

हर अंक विशेषांक की तरह आकर्षक, हर अंक सुन्दर और संग्रहणीय

# नंदन

(नयी पीढ़ी का नया मासिक)



अनेक नये आकर्षण और रोचक कहानियाँ  
से भरपूर फरवरी अंक सर्वत्र उपलब्ध है।

## इस अंक के विशिष्ट लेखक

मोहन राकेश, विमल मित्र, भगवद्दत्त शिशु, मनोहरश्याम जोशी, सर्वेश्वर  
दयाल सक्सेना।

## कुछ विशेष-कहानियाँ

चिना हाड-मास के आदमी, बका की गुरु दीक्षणा, एक परी और सफेद  
कोआ, एक बाँना और उड़ने वाला घोड़ा, शरीर बदलने वाला राजा।

## कुछ विशेष फीचर

★ रंगीन चित्रों सहित ससार के नौ आश्चर्यों की कहानी

★ रेल यात्रा में सावधान, टेलीविजन की कहानी, सोने का कगन, काटून—  
कहानी

## मार्च अंक - होली विशेषांक

'नंदन' का मार्च अंक होली विशेषांक होगा। अपने बच्चों के लिए  
यह विशेष उपहार खरीदना न भूलिए।

इस अंक में अमृतलाल नागर, फिक्र ताँसवी, जिलाजी बागो, नवतेज-  
सिंह, कन्हैयालाल कपूर, वीरेंद्र मित्र, सोहनलाल दिग्वेदी, डा० जाकिर  
हुसैन आदि की विशेष कहानियाँ।

ये शीर्षक पढ़ कर हँसिए—

अगूठाराम, एक नक्कट की कहानी, शेखीचिल्ली, चपपट और खटपट।

मूल्य—४० पैसे

# कादम्बिनी

साहित्यिक प्रकाशन

1965

आकल्प कविनाम्बुदमयी कादम्बिनी वर्षतु

विषय-सूची

|   |                        |     |
|---|------------------------|-----|
| मिश्रालीकरण के पक्ष में . . . . .         | जितेंद्र गुप्ता        | १६  |
| विनाशालयली : पन्थकोंट . . . . .           | रूपनकमार               | २९  |
| एक कारवां, एक सफर . . . . .               | उग्रसेन गोस्वामी       | ३३  |
| इंजेलिट : मानववादी काव्य . . . . .        | रासकावहारी             | ४३  |
| सिकंदरिया का वह जंगी बंडा . . . . .       | जे. डी. रंडाक्लिफ      | ५४  |
| गहकण्डार की नायिका . . . . .              | प्रकाश सक्सेना         | ६५  |
| जलचर प्राणियों की प्रणय-लीला . . . . .    | शहनाज                  | ८१  |
| गान्धारी अब भी है . . . . .               | श्रीला शर्मा           | ९७  |
| हमें लज्जा आनी चाहिये . . . . .           | सरस्वती चौधरी          | १०१ |
| पुरुष स्त्री से क्या चाहता है ? . . . . . | जाहिरा जमाल            | ११३ |
| किरातकट . . . . .                         | मदनराज दालताराम मेहता  | १२२ |
| अपियों की गायबाले ये शब्द . . . . .       | डा० अम्बाप्रसाद 'सुमन' | १२५ |
| ऐं टुकारे हिन्दोस्तान ! . . . . .         | जमाल कायमी             | १२९ |

## कविताएं

|                            |                        |     |
|----------------------------|------------------------|-----|
| रोको नहीं . . . . .        | माखनलाल चातुर्वेदी     | २१  |
| अच्छा किया . . . . .       | शेरजंग गर्ग            | ३१  |
| तोड़ो-तोड़ो . . . . .      | अंचल                   | ५९  |
| लकीरे . . . . .            | निरंकर देव सेवक        | ७५  |
| श्रद्धांजलि . . . . .      | वृजेंद्र अवस्थी        | ८०  |
| गीत . . . . .              | राजपीत देव 'बालेन्द'   | ८९  |
| याद . . . . .              | प्रयाग शुक्ल           | ९९  |
| आंख गयी दर्पण की . . . . . | रामबहादुर सिंह भदौरिया | १२८ |

## कथा-साहित्य

|                       |                |    |
|-----------------------|----------------|----|
| रिपीट टूजडी . . . . . | राजेंद्र यादव  | २२ |
| तीन तारीखें . . . . . | विष्णु प्रभाकर | ३६ |

वर्ष ६, अंक ४  
फरवरी, १९६५  
पृ० ५०  
मयी दिल्ली-१

सम्पादक  
रामानन्द दाषी

एक वर्ष १०.००  
तीन वर्ष १८.००  
पाँच वर्ष २६.००



|                          |                 |     |
|--------------------------|-----------------|-----|
| पहला दिन . . . . .       | श्रवण दिव्य     | ६०  |
| काली बर्फ . . . . .      | राजया फसीह अहमद | ७२  |
| सोहनी-महीवाल . . . . .   | नरेंद्र धीर     | ९२  |
| जिल्द पर धब्बा . . . . . | याकोब बोलचोक    | १०८ |

## शिकार

|                          |                |    |
|--------------------------|----------------|----|
| नरभक्षी तेंदुआ . . . . . | कंवर गजराजासंह | ८४ |
| हँस-व्यंग्य              |                |    |

|                                  |                    |     |
|----------------------------------|--------------------|-----|
| हर कहानी के पीछे कहानी . . . . . | जयंत मेहता 'चाँकत' | ६९  |
| पहलवान जालिमोसह . . . . .        | दिग्विजय सिंह      | ११७ |

## स्तम्भ

|                                 |                       |     |
|---------------------------------|-----------------------|-----|
| शब्द सामर्थ्य बढ़ाइये . . . . . | सीताचरण दीक्षित       | ७   |
| विन्द, विन्द, विचार . . . . .   | सम्पादक               | १२  |
| शाश्वत स्वर . . . . .           |                       | १५  |
| इतिहास के भरोखे से . . . . .    | उमाशंकर               | ४७  |
| अन्ने की हास्या कथाएं . . . . . |                       | ५२  |
| गोष्ठी . . . . .                | भगीरथ                 | ७७  |
| हंसने का मौसम . . . . .         |                       | ९०  |
| तुरूप . . . . .                 | वीरेंद्र मोहन रत्नड़ी | १०५ |
| जीवन एक अनवृक्ष पहेली . . . . . |                       | १३३ |
| सार-संक्षेप . . . . .           | जोसेफ मार्टिन वाएर    | १३६ |
| पुस्तकें . . . . .              |                       | १५५ |

## चित्र-परिचय

मुखपृष्ठ : झंगार (चंचा झंली)

छायाकार—उषा अग्रवाल

स्वर्गीय

मैथिलीशरण

गुप्त : छायाकार—एस. जे. सिंह

तिब्बती भिक्षु : छायाकार—एम. एल. खल्लर

दुर्गा : छायाकार—उमेश

दलहन : छायाकार—रनवीर एस. वरन्धी



हिन्दुस्तान का इतिहास

# गिरते बाल

आसानसि रोके जा  
सकते हैं।

आप केवल  
यही करें कि...



**झरणा**

घने और लम्बे बाल के लिए

आप जिस हेअर  
ऑईलका इस्तेमाल करते  
हैं, उसमें अथवा आधा किलो खोपरेके  
तेलमें या परण्डीके तेलमें शरण की एक  
बोतल मिला लें। इस तरहसे बना हुआ  
विशेष गुणकारी तेल, हररोज इस्तेमाल  
करके बाल गिरनेकी मुसिवतसे आप  
छुटकारा पाईये ! इतनाही नहीं बल्की  
आप फिरसे घने और लम्बे बाल प्राप्त  
किजीये।

सोड डिस्ट्रीब्यूटर्स:- सुगंध घर, अहमदाबाद-१.

एजेन्टस:- सी. नरोत्तम एन्ड कं. यम्बई-२.



नंदा से सुनिए एक रहस्य की बात  
 'लक्स'  
 मेरा दैनिक  
 सौंदर्य-साधन है°

लक्स टॉयलेट साबुन  
 चित्र-तारिकाओं का  
 सौंदर्य साधन



सफ़ेद और  
 इंद्रधनुष के  
 ४ रंगों में

MS. 175-75 HI

हिंदुस्तान लीवर का उत्पादन



# सिरदर्द में पक्का आराम पाइयें

'एनासिन' इसलिए इतनी असरदार है कि छम में छाटर के नुस्ने की तरह कई दवाइया हैं—इसी कारण वह फौरन और पूरा आराम देती है।



'एनासिन' में शर्बतों का अनोखा मेल है, इसलिए दर्द में फौरन आराम मिलता है।



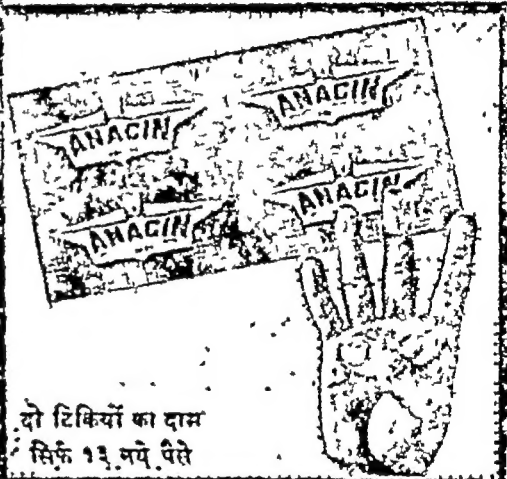
'एनासिन' घबराहट दूर करती है—सिरदर्द अबसर इसी से होता है।



'एनासिन' सर्दी-जुकाम व इन्फ्लूएंजा का दुमारा घटाती है।



'एनासिन' दर्द में अबसर महसूस होनेवाली बेचैनी व थकावट को मिटाती है।



दो टिकियों का दाम  
सिर्फ १३ पैसे पैसे

HIP



## एनासिन बेहतर है क्योंकि इसके ४ फायदे हैं

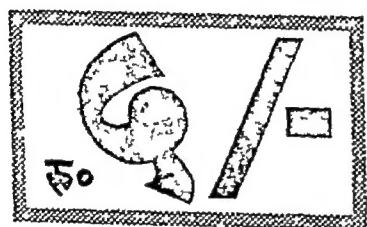
Registered User

GEOFFREY MANNERS & CO LTD.

बिलकुल सरल

आप

केवल



से ही

खेल सकते हैं

सेविंग्स बैंक एकाउन्ट

नैशनल एण्ड ग्रिन्डलेज में



कोई बैंक चार्ज नहीं—  
और आपको व्याज भी  
मिलेगा वार्षिक ३  
प्रतिशत के हिसाब से

आपकी निश्चय की स्थानीय शाखा में आज ही पधारिये :

नैशनल एण्ड ग्रिन्डलेज बैंक लिमिटेड

(संयुक्त राज्य में सम्मिलित • सरस्वती का वाणिज्य समित्त)

NCB/14/1924

दिल्ली की शाखायें :—चौदनी चौक, चौदनी चौक (लायब्ररी गार्न्स), भीष्मा माल बिल्डिंग, ग्रान्ड ट्रन्क रोड, कमलानगर, दिक्षी सग्य मित्त का भकान, वारा हिन्दु राव । नई दिल्ली :—१०, पालियामेन्ट स्ट्रीट (लायब्ररी गार्न्स), एच ब्लॉक, कनाट सरकस ; १०-ई ब्लॉक, कनाट प्लेस ; १६८६, आर्य समाज रोड, कटोला धाम ; जीवन विकास बिल्डिंग, आसक्त भली रोड । कानपुर :—१६/४४, महात्मा गान्धी रोड ।

# बटाइये

शब्द-सामर्थ्य की कमी प्रायः उन्नीत में बाधक होती है। यह सरलता से दूर की जा सकती है। निर्मालीखत शब्दों के जो सही अर्थ हों उन पर चिह्न लगाइये और अगले पृष्ठ में दिये उत्तरों से मिलाइये। उत्तरों में दिये चिह्नों का स्पर्शवर्ण इस प्रकार है—तत्०=तत्सम, सं०=संज्ञा, वि०=विशेषण, पुं०=पुंलिंग, स्त्री०=स्त्रीलिंग, त्रि० वि०=त्रिया विशेषण। यदि आप के ७ उत्तर सही हैं तो परिणाम साधारण, ११ सही हैं तो संतोषजनक और सब सही हैं तो उत्तम है—

१. शरीरचक्रा : क. एक रांग, ख. नृत्य, ग. मृगतृष्णा, घ. मृत्यु।

२. संवरण : क. द्विवाह, ख. स्वयंवर, ग. अभिनय, घ. निग्रह करण।

३. सुकर : क. नरल, ख. सुगर, ग. अच्छा नाच, घ. पुण्य।

४. पथ्य : क. मार्ग, ख. प्रधिक, ग. वृत्त, घ. द्विचक्र।

५. सुहृद : क. मित्र, ख. सरोवर-कूप, ग. सादय, घ. सुन्दर।

६. अर्धचंद्र देना : क. आधा चन्द्रमा देना, ख. गरदीनया देना, ग. हिलाल देना, घ. पुस्तकार देना।

७. हर्षित : क. हर्षवरीय, ख. हर्षानक्राण, ग. किंचित्, घ. इष्ट।

८. प्रलंब : क. लंबा, ख. दीर्घकाय, ग. अवलंब, घ. लटक्ता हुआ।

९. वंशाखनंदन : क. गधा, ख. वंशाखी वा त्योंहार, ग. उत्सव, घ. वृक्ष।

१०. उन्मेष : क. ऊनवाली भेड़, ख. उत्साह, ग. उद्वेक, घ. विस्तार।

११. विगलित : क. जो गल गया हो, ख. सूखा हुआ, ग. स्थिर, घ. आस्थिर।

१२. विरल : क. अनोखा, ख. अद्वितीय, ग. घना, घ. विरला।

१३. धानी : क. धानी, ख. धान की वस्तु, ग. स्थान, घ. नगर।

१४. उन्मत्त : क. उच्चमत्ता, ख. अन्यायनत्क, ग. सावधान, घ. हर्षित।

# शब्द-सामर्थ्य

## के उत्तर

१. मरीचिका : ग मृगतृष्णा, मृग-जल, मरुस्थल या दृढ भूमि पर सूर्य की किरणों पड़ने से होने वाला जल का भ्रम, कोई भी आशा या प्रयत्न जिस का सफल होना असंभव हो — चीन भारत का मित्र हो जायेगा, यह मरीचिका मात्र है । (तत्०, स०, स्त्री०)

२. संवरण : घ निग्रह करना, रोकना, विचार या इच्छा आदि को दबा लेना—लोभ का संवरण, क्रोध-संवरण—मैं आप के दर्शनों की इच्छा का संवरण नहीं कर सका । (तत्०, स०, पु०)

३. सुकर : क सरल, सुसाध्य, आसान, दुष्कर का उलटा — हिमालय यात्रा भले दुष्कर हो, विश्व-यात्रा सुकर हो गयी है । (तत्०, वि०, स०—सुकरता, सांकर्य)

४. पथ्य : घ हितकर, रोग में या रोग के अंत में लाभकर तथा उपयुक्त भोजन—जीवन में पथ्य-अपथ्य का ध्यान रखना । (तत्०, स०, पु०)

५. सुहृद् (सुहृत्) : क मित्र, सखा, प्रेमी — आप का सुहृद् (सुहृत्) । (तत्० वि०, पु०, स० — सांहाद, सांहादर्य, सांहादर्य, सांहृद्, हिन्दी—सुहृद्, सुहृदता)

६. अर्धचंद्र देना : ख गरदीनया देना, पर्जे का आधा चन्द्र-जैसा बना कर गले में धक्का मारना — और कुछ न

सही, इन्हें अर्धचंद्र दे कर तो विदा करो ! (तत्०, स०, पु०)

७. ईषत् . ग किंचित्, थोड़ा-सा, अल्प—ईषत् हास्य, ईर्षत पुरुष—नीच पुरुष । (तत्०, क्रि० वि०)

८. प्रलंब (प्रलींघित) : घ. लटकता हुआ, लबा-लबा, आगे निकला हुआ—प्रलंब केश, प्रलंब वाह, प्रलंब नासिका । (तत्०, वि०, सं०—प्रलंबन)

९. वंशाखनंदन : क. गधा — वंशाख-नंदन ने अपनी सुरीली तान से दिशाओं को नदित कर दिया (तत्०, स० पु०)

१०. उन्मेष : ग. उद्रेक, खल जाना, खिल जाना, उन्मीलन — ज्ञान, प्रतिभा, भाव, विकारों का उन्मेष । (तत्०, सं०, पु०, क्रि०—उन्मेषित)

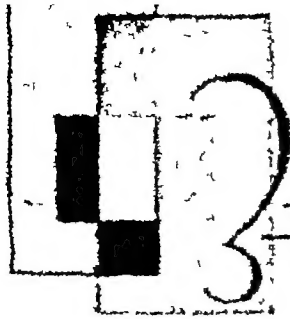
११. विगीलित : क जो गल गया हो, द्रव हो कर बहने लगा हो, शिथिल हो कर स्वालित हो गया हो—विगीलित हिम, अश्रु । (तत्०, वि०, पु०)

१२. विरल : घ विरला, इक्के-दक्के, जो घना न हो, जिन का सिल-सिला बंधा न रहता हो—ऐसे पुरुष विरल होते हैं, विरल वन, केश, पौकित । (तत्०, वि०, पु०, विपरीत अर्थ—आविरल)

१३. धानी : ग स्थान, निधान, मुख्य स्थान — राजधानी, प्रजाधानी । (तत्०, सं०, स्त्री०)

१४. उन्मन : ख. अन्यमनस्क, दुःचिन्ता, जिस का मन न लग रहा हो, खिन्न—कक्षा में उन्मन रहता है, आज आप उन्मन हैं (तत्०, वि०, रूप—उन्मना, उन्मने, उन्मनी)

—सीताचरण दीक्षित



*Sain Hark*

# भाष की दृष्टि

'कादम्बिनी' के जनवरी अंक में श्री प्रबोधकुमार मजुमदार का वक्त पत्र देखा, जिस में उन्होंने दिसंबर अंक में प्रकाशित मेरी कहानी 'निद्रांत का प्रश्न' को जगत्ता, १९६४ की 'जीमता' में प्रकाशित श्री महेंद्र भाष्य की कहानी का भावानुवाद बताते हुए मुझे 'बवाई' दी है। श्री भाष्य की कहानी मैं ने न तो छपने से पहले देखी थी (श्री भाष्य इस की पाँच बारेंगे) और न उसे देखने का सुयोग मुझे अब तक प्राप्त हुआ है। मैं तो इतना जानता हूँ कि यह कहानी मैं ने अर्पल, १९६४ में लिखी थी और जुलाई, १९६४ के दूसरे सप्ताह में 'कादम्बिनी' में इसे प्रकाशनार्थ स्वीकृत किया गया था। चूँकि श्री भाष्य मेरे सहकर्मी ही नहीं भिन्न भी हैं, इसलिए अपनी कुछ अन्य कहानियों की भाँति यह कहानी भी मैं ने उन्हें सुनायी थी और इस के प्रकाशन से संबंधित हर सूचना में उन्हें देता रहा था। श्री भाष्य ने अपनी कहानी के संबंध में मुझे कुछ नहीं बताया। ऐसी स्थिति में अच्छा यही होगा कि वे स्वयं वस्तुस्थिति पर प्रकाश डालें। वैसे, श्री मजुमदार को मैं उन की 'बवाई' के लिए धन्यवाद देता हूँ।

—विद्याभूषण श्रीराम, दिल्ली  
जनवरी अंक में प्रकाशित श्री मजुम-

दार के पत्र के सम्बन्ध में मुझे इतना कहना है कि दोनों कहानियाँ स्वतंत्र रूप से एक ही घटना पर लिखी गयी हैं। श्रीरामजी ने मुझे अपनी कहानी सुनायी थी, पर अपनी कहानी के बारे में मैं ने उन्हें कोई सूचना इसलिए नहीं दी कि कहीं वे अपनी कहानी का छपवाने का इरादा न छोड़ दें।

—महेंद्र भाष्य, दिल्ली

'जीवन एक अनवृक्ष पहली' के अन्तर्गत जनवरी अंक में वृजेशकुमार सक्सेना का सम्मरण पड़ा। पढ़ कर आश्चर्य हुआ कि जब यह विद्यार्थी सीप और पाइला में अन्तर ही नहीं जानता तो उस का नाड़ी-संस्थान किस्त प्रकार निकल सकता था। पाइला शंख के समान होता है जब कि सीप में दो आवरण होते हैं। अंगरेजी में सीप को यूनियों कहते हैं। शंख के आकार के एक काँड़े (घोंघे) को अंगरेजी में पाइला कहते हैं।

—प्रो. यदु, सहाय, सागर विश्वविद्यालय  
पहली बार 'कादम्बिनी' हँदरावाद के बुक स्टाल पर देखी थी। आकर्षक मुखपृष्ठ चरवासा अपनी ओर खींच रहा था। मन में आया कि आकर्षक मुखपृष्ठ वाली पत्रिका सामग्री की दृष्टि से प्रायः निकृष्ट होती है। पर मैं अपने को रोक नहीं सका और अंक



# स्वदेशा घूमिये जन-जीवन देखिये

पूर्व या पश्चिम, उत्तर या दक्षिण, आप कहीं भी जाएं भारत भर में दर्शनीय वस्तुओं का प्राचुर्य पाएंगे—समय की छाप से अछूते स्मारक, विविध नयनाभिराम हृदय, गौरवपूर्ण परम्पराओं, रंग-विरती वेष्ट-भूषा तथा रीति-रिवाजों वाला जन-जीवन; आपकी ज्ञानवर्द्धक यात्रा को और भी सुखद बना देंगे।

यदि आपको सलाह-मशविरे की जरूरत हो तो पास के भारत सरकार के पर्यटक कार्यालय से निम्न स्थानों पर सम्पर्क कीजिए :



दिल्ली \* उम्वई \* कलकत्ता \* मद्रास \* आगरा \* जयपुर  
वाराणसी \* श्रीरंगपाट \* कोचीन



खरीद लिया। जब तो सा ताल र कि  
जब तक नया अक पड़ न लू, चीन नहीं  
पड़ता। सीनिक जीवन की व्यन्तता  
के बामजुद 'कादीम्बनी' पहने के लिए  
समय निजारा लेंता हूँ।

—सिगनलर्पन मुनेश्वरदास, दिल्ली ब्रूट  
मोहन राकेश की कहानी में नाम-  
जन्य का प्रत्येक सूत्र साउत्ता गया  
है। 'सोया हुआ शहर' में जो 'कानी'  
के लक्षित कर्तु हैं, वह कानी नहीं  
दिखायी पड़ती। यह कहानी नहीं कही  
जा सकती।

अर्चिन्द्र भट्टनागर और गणि मयकर  
के नीत उत्तम हैं।

—शिवशंकर मिश्र, मुजफ्फरपुर  
मोहन राकेश की कहानी राशस्त्र तो  
नहीं कही जा सकती, पर छाँटी सं-छाँटी  
बात का प्रभावशाली शैली में व्यक्ता  
कर्त में उन्होंने नफूलता पायी है।  
मंडम बाग संबधी रचना रोचक थी।

—नामपाल दत्तात्र्या, लडकर  
'आज की कहानी बाँध और दिशाएँ'  
स्तंभ बहुत पसंद आया। 'गोष्ठी'  
पाठकों के ज्ञान में बृद्धि करती है।

—त्रिलोकचंद गुप्त, कलकत्ता  
राष्ट्रभाषा की प्रगति में 'कादीम्बनी'  
का चित्रण योग्य है। स्तंभों में मुझे  
'विन्द, विन्द, विचार', 'शब्द सामर्थ्य'  
बढ़ाईयें', 'हास्य-व्यंग्य' और 'जीवन'  
एक अनवृम्भ पहिली अधिक प्रिय है।

—सत्यवती, बंबई  
'विन्द, विन्द, विचार' विचारोत्तेजक  
लगा। मोहन राकेश की कहानी बहुत  
अस्पष्ट विमर्शों को ले कर लिखी गयी  
है। गणि मयकर और मुजफ्फरपुर

स्नेही की कविताएँ अच्छी लगी। 'अत्रे  
की हास्य कथाएँ' की कमी जरूरी।

—विजयकामर शर्मा, दिल्ली  
'कादीम्बनी' साहित्यिक क्षेत्र के  
वाद-विवादों में प्रयुक्त ही रही हैं। अच्छा  
होगा यदि आगे भी यह इन चमकरो  
में दूर रहें।

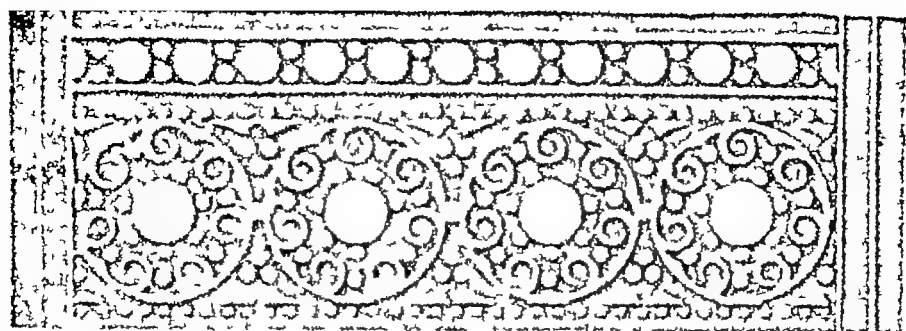
—महेन्द्र एन. पुरोहित, वाराणसी  
वागणसी में गंगा स्नान करने के  
लिए दशाश्वमेध घाट पर पहुँचा तो  
देखा कि सर्वज्ञों आपन और नदें भित्ता-  
रियों की लाइन सड़क के दोनों ओर  
लगी हैं। अचानक मेरी दृष्टि भित्ता-रियों  
की एक टोली पर गयी। एक विदेशी  
उन के हाथों पर पैसे रखता जा रहा  
था। शायद किसी भित्तारी ने अपने  
चराचर वालों की बारी आने पर तय बड़ा  
कर पैसे ले लिया था। तुरन्त सारे  
भित्तारी एक दूसरे पर पिल पड़े।  
विदेशी ने पीछे घूम कर देखा और सारे  
पैसे उन के बीच में फेक कर आगे  
बढ़ गया। सब के सब पैसे लूटने  
दाँड़ पड़े। मुझे यह देख कर बहुत  
दरुन हुआ। हमारे देश के प्रांत उस  
विदेशी ने क्या धारणा बनायी होगी,  
यह स्पष्ट है। तीर्थ-स्थानों में ऐसी  
वातों पर रोक लगनी चाहिये।

—सतीश भट्ट, बांदा

नवम्बर १९६४ अंक के मुखपृष्ठ  
पर जो चित्र छपा था, उस के  
एक छायाकार की आर. पी. टंडन  
की निम्नी छवि के रूप में छपादक

# विदु विदु विचार

- ★ यह एक मन्दिर है—बिद्याल और दिव्य, वास्तुकला का जीवित आदर्श । यहाँ आ कर हमारे विकारों का शमन हो जाता है ।
- ★ यह एक मीनार है—ऊँची और भव्य, किसी कारीगर के संतुलन-बोध की प्रत्यक्ष साक्षी । इस पर चढ़ कर मुल्ला अजान देता है कि उठो और ईश्वर के प्रांत कृतज्ञता-ज्ञापन करो !
- ★ यह एक सड़क है—सुदीर्घ और सट्टक, किसी इंजीनियर के अनुभवों और प्रयोगों की जगह निशानी । यह मानव के विकास और सम्यक्ता की प्राण-रेखा है ।
- ★ यह एक कारखाना है—
- ★ यह एक हाट है—
- ★ यह एक ओर्गाय है—
- ★ ये सब प्रगीत के कारवां के पद-चिन्ह हैं—
- ★ ये सब आदमी की वृद्धि और परिश्रमशीलता के प्रांत श्रद्धा-जालियाँ हैं ।
- ★ वृद्धि और परिश्रम बड़ी चीजें हैं—बहुत बड़ी चीजें; लेकिन क्या ये ही पर्याप्त और सब-कुछ हैं ?
- ★ नहीं । और निश्चयात्मक रूप से नहीं ।
- ★ असाध्य पीड़ा पहचानने वाले यातना-यंत्र—
- ★ विध्वंस-वाहिनी तापें—
- ★ अपने कोंड में प्रलय की प्रश्रय देने वाले गम—



- ★ तहसीलों की सख और शान्ति ने बाँचित करने वाले शोषण के नानाविध प्रकट-प्रच्छन्न उपाय—
- ★ ये भूख, ये बेकारी और ये धुला-धुला कर मारने वाले जाह—
- ★ ये नये अगर्नात की राह पर आदमी द्वारा छोड़े गये भया-वने और भद्दे निशान हैं।
- ★ और ये सब आदमी की बौद्ध और पारश्रमकीलता के प्रति निन्दा के पारित प्रस्ताव हैं।
- ★ तो हम जानें कि बौद्ध और पारश्रम बड़ी चीजें हैं—बहुत बड़ी चीजें, लेकिन न ये पर्याप्त हैं और न सब-कुछ।
- ★ इन ने ऊपर जो हैं, वह हैं आदमी का विवेक।
- ★ आदमी की तहजीब और तरबूती के लिए जितनी बौद्ध और पारश्रम लगाया गया है, उसे बबर और पशु बनाने के लिए उस से कम बौद्ध और पारश्रम का व्यय नहीं हुआ है। हिंस्र लगा कर देखें तो प्राणदायी बटी और प्राणघातक विष दोनों ही समान बौद्ध और पारश्रम के प्रातिफलन हैं। अफीम की खेती गेहूँ उगजाने से अधिक ही कष्टकर है, कम नहीं।
- ★ बंध, विवेक की घल्ला को करांगे नहीं, तो बौद्ध और पारश्रम का तरंग तुम्हें रसावेल से इधर पटकने वाला नहीं है।
- ★ और यह न चेतावनी है, न धमकी और न परामर्श—
- ★ यह केवल तथ्य है !

सर्दी-जुकाम का मुक्ताबला करने के लिए

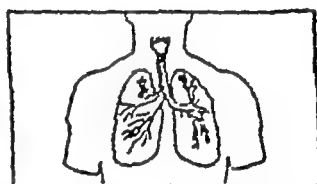
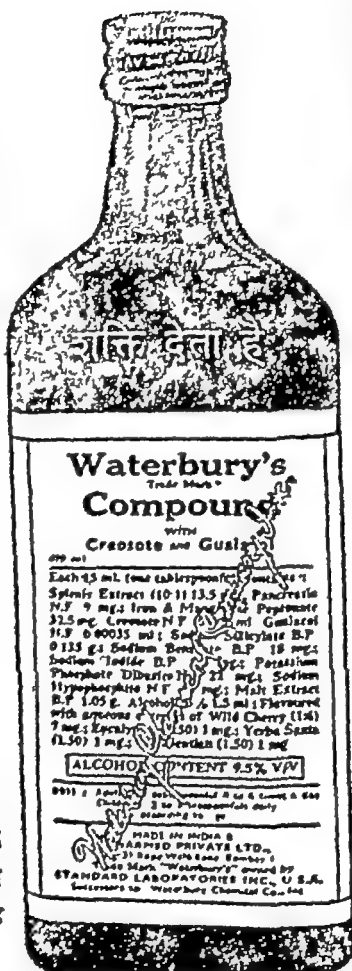
वॉटरबरीज़ कम्पाउण्ड

लाल लेबल

लीजिए



सर्दी-जुकाम को मामूली बात समझा जाता है, लेकिन दरअसल इससे कमजोरी आजाती है और शरीर की रोग-निरोधक शक्ति घट जाती है। वॉटरबरीज़ कम्पाउण्ड आराम पहुँचाता है, शक्ति पैदा करता है और बीमारियों का मुक्ताबला करता है। इसके सक्रिय तत्व 'क्रियोसोट' और 'गायकॉल' सर्दी-जुकाम में आराम पहुँचाते हैं, लोहा तथा दूसरे बलवर्धक तत्व, जो तथा प्लीहा के तत्व भूख बढ़ाते हैं, फिरसे शक्ति पैदा करते हैं तथा शरीर की रोग-निरोधक शक्ति बढ़ाते हैं। बारहों महीने रोग-निरोधक शक्ति कायम रखने के लिए लाल लेबलवाला वॉटरबरीज़ कम्पाउण्ड नियमित रूप से पीजिए।



वॉटरबरीज़ कम्पाउण्ड में मौजूद 'क्रियोसोट' और 'गायकॉल' श्वास-तंत्र को रोगाणुओं से मुक्त रखते हैं और बलगम निकालते हैं, फेफड़ों को साफ रखते हैं, खाँसी, सर्दी-जुकाम, साँस की तकलीफ व दमा-जैसी स्थिति का मुक्ताबला करने में मदद करते हैं और रोगाणुओं को दुबारा फैलने से रोकते हैं।

वॉटरबरीज़ कम्पाउण्ड

खाँसी, सर्दी-जुकाम,  
साँस की तकलीफ व दमा-जैसी स्थिति का  
मुक्ताबला करने की शक्ति देता है

वॉर्नर-हिन्दुस्तान लिमिटेड, बम्बई

## वीतराम

जै न दामोदरक पाँव हंम-  
चंद्र नीले सांताष्ट के गाँवों  
नें विचरणा घरतें गए निदरतें ।  
सर्वत्र अभाव और दुःख देख  
कर उन व्य हृदय वरुणा से  
भर उठा । एक किसान ने  
रुन और रान से मिला कर  
बना हुआ एक मोटा वस्त्र  
आचार्य के घरणों में रखते हुए  
कहा "यह वस्त्र मेरी पत्नी ने  
आप के लिए बना है । आप  
इसे स्वीकार कर हमें कृताय  
करे ।"

दीप हंमचंद्र ने तत्काल  
राज्य प्रदत्त वस्त्र उतार कर

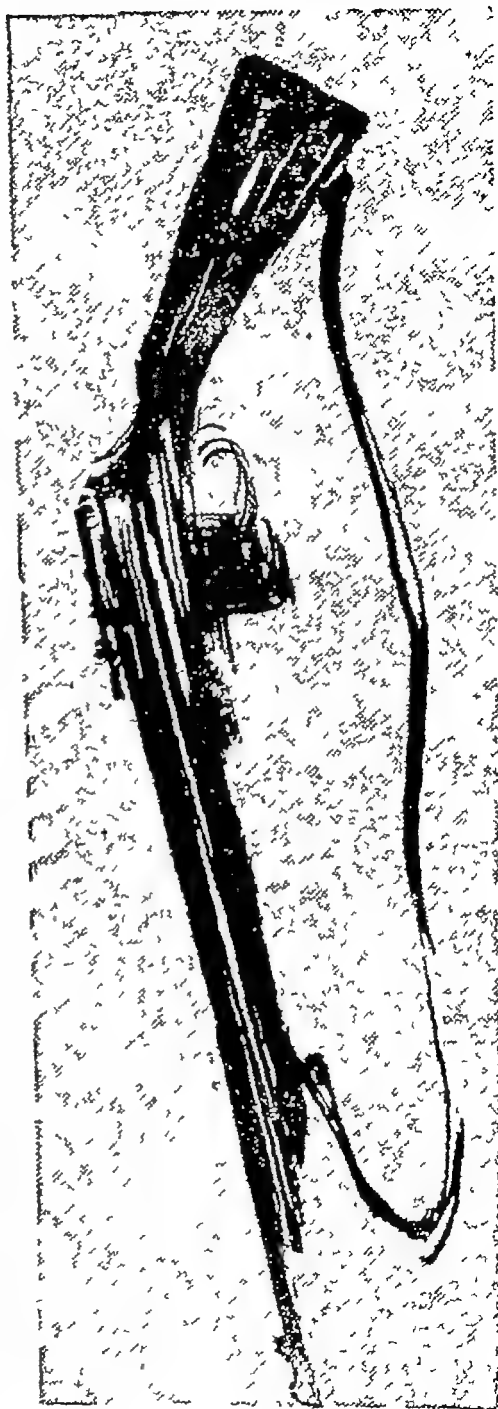
यह मोटा वस्त्र पहन लिया और सीधे राजधानी पाटण लाट  
गये । उन के आगमन का समाचार रुन महाराज कुमार-  
पाल सामंतों और श्रोष्ठियों के साथ उन के स्वागत को आये ।  
किन्तु राजकाय के वस्त्र पर दृष्टि पड़ते ही उन्हें घोर पीड़ा  
हुई—“यह तो गुर्जर देश का दुर्भाग्य है, आचार्य ! यह मेरे  
लिए भरण का विषय है ।”

जैन संत ने तीखे स्वर में कहा, “तुम्हारी अधिकान्श प्रजा  
ऐसे ही वस्त्र तो पहनती है । इस से तुम्हें पीड़ा एवं  
भरण का अनुभव नहीं होता ? भला मुझे वीतराम के प्रति  
तुम्हारी ऐसी अनुभूति क्यों ? तुम मुझे चीनांशुक पहना कर  
प्रजा की सुरत-रामादव नहीं छान सकते । मेरा यह ग्राम्य  
वस्त्र कौट-कौट राजवस्त्रों से श्रेष्ठ है ।”

सैनिक शक्ति बढ़ाने का उद्देश्य आत्मरक्षा हो या अन्य कोई निहित स्वार्थ, पर आकड़ों गवाह है कि इस मद पर अपार धन-राशि व्यय हो रही है। प्रकाशित और अनुमानित अकों के आधार पर संयुक्त राष्ट्र-संघ ने हिसाब लगाया है कि इस समय सभी देश मिल कर सैनिक तैयारी पर ६०,००० करोड़ रुपया प्रति वर्ष खर्च कर रहे हैं। इस का अधिकांश भाग (करीब ८५ प्रतिशत) अमरीका, सोवियत संघ, ब्रिटेन, पश्चिमी जर्मनी, फ्रांस, चीन और कनाडा खर्च करते हैं। यह राशि दक्षिण अमरीका, एशिया और अफ्रीका के अधिकांश राष्ट्रों की राष्ट्रीय आय के दो-तिहाई के बराबर है।

अस्त्र-शस्त्र संचय करने वाले बड़े राष्ट्रों का कहना है कि विश्व में शान्ति की रक्षा और अपने बचाव के लिए वे ऐसा कर रहे हैं। यानी यदि वे ऐसा न करें तो उन से संशुद्ध राष्ट्र उन्हें दबा लेंगे या नये राष्ट्रों पर अपना दबाव जमा लेंगे। नतीजा यह है कि सभी समर्थ राष्ट्र अपनी प्रतिष्ठा कायम रखने या बढ़ाने के लिए शस्त्रास्त्र-भण्डारों का आकार बढ़ाने की होड़ में पानी की तरह रुपया बहा रहे हैं।

पर मूल प्रश्न है कि प्रतिरक्षा-साधनों में प्रति क्षण ७ करोड़ रुपये की पूँजी लगा कर क्या ये देश सचमुच विश्व में शान्ति कायम रखना चाह रहे हैं जब कि, दो-तिहाई देश गरीबी,



जाँझा और मुखमरी के गर्त में डूबे हुए हैं। इन से भी बड़ा विरोधाभास यह है कि प्रायोजनों के कारण सार्वत्रिक अस्त्र हताने का एक परिमाण में जमा हो गये हैं कि वे समूचे संसार के बड़े-बड़े शहरों को भस्म कर देने के लिए पर्याप्त हैं। और पते की बात यह है कि इस नकारक शक्ति का संभाल कर रखना जाँझिम का काम बन गया है। चली गजजाने में तब-नीकी भूल से एक भी स्वचालित अन्न क्रियाशील हो गया तो तन्हाण जवाही वाक्रमण हो जायेगा और ट्रेन-ट्रेन-ट्रेन-ट्रेन का दृश्य उपस्थित हो जायेगा। प्रोफेसर लाइनन पॉलिग का, जिन्हें १९६२ में शान्ति-प्रधान और १९५४ में रसायन विज्ञान में साँज के लिए दो बार नोबेल पुरस्कार मिल

रोंडियो-साक्रिय धूल के वादल केंद्र से २०० मील तब फल कर लोगों का जीवन सफट में डाल सम्मते हैं।

अमरीका के पास १ किलो टन से ४० मंगोटन तक के छोटे-गड़े करीब ३५ हजार वम हैं जो विभिन्न केंद्रों से बटन दबाते ही गन्तव्य की ओर उड़ने के लिए तैयार हैं। उन्हें भेजने के लिए 'एटलस', 'टिटन', 'पॉलरिस' आदि प्रक्षेपास्त्र हर समय तैयार रहते हैं। पॉलरिस ए-२ दो हजार मील दूर की मात्र पर नफ़्ता है। बचाव के लिए भी द्रुतगामी (दो हजार मील प्रति घण्टा) प्रक्षेपास्त्र बनाये गये हैं। नॉर्वेयत तब ने भी पूरी मोर्चबन्दी पर रक्ती है। १९६१ में उस ने ६० मंगोटन वम का परीक्षात्मक विस्फोट किया था और अब तक सम्भवतः वह

## विश्वशक्तिकरण के पक्ष में

चुका है, खयाल है कि अग्रणी देशों के केवल अणु-वमों की संहारक शक्ति ३२,००० मंगोटन के बराबर है। स्टैंडर्ड अणु-वम की संहारक शक्ति २० मंगोटन मानी जाती है। इस शक्ति का एक वम बड़े-से-बड़े नगर को धूल में मिला सकता है। जहाँ वह गिरेगा वहाँ १२ मील व्यास का सैकड़ों फुट गहरा गढ़ा बन जायेगा और चारों ओर ३५ से ७० मील की दूरी तक के जीव और वनस्पतियाँ भूलस जायेंगी।

१०० मंगोटन का वम विकसित कर चुका होगा।

ऐसे-ऐसे बहुमास्त्रों का प्रयोग समूची सभ्यता और संस्कृति को ध्वस्त कर देगा और शायद नये सिर से सृष्टि-रचना की प्रक्रिया दोहरायी जाये।

इस महाशक्ति की प्राप्ति के लिए पिछले वर्षों में किये गये परीक्षाओं के विपरीत प्रभाव ने अभी से गुल खिलाने शुरू कर दिये हैं। आणविक विकिरण के परिणाम की जांच करने के लिए



नियुक्त राष्ट्रसंघ द्वारा नियुक्त वैज्ञानिकों की समीक्षा का और अमरीका की संघीय विकिरण परिषद् का निष्कर्ष है कि अब तक हुए परीक्षणों के फलस्वरूप अगली पीढ़ियों के डेट करोड शिशु शारीरिक या मानसिक विकृति के शिकार होने और अल्पायु में ही मर जायेंगे। कारण, विकिरण के फलस्वरूप इस पीढ़ी के लोगों में ऐसी विकृति आ जायेगी जो विकृत मनुष्य के जन्म का कारण बनेगी।

इस के अनिवार्य, आणविक विकिरण कैंसर-नरीखे असाध्य रोगों का भी जन्मदाता है। वैज्ञानिकों का अनुमान है कि करीब २० लाख व्यक्ति कैंसर, ल्युकेमिया आदि रोगों से अभिशप्त होंगे और पूर्णायु से १०-२० वर्ष पूर्व ही इस संसार से विदा हो जायेंगे। इस का अर्थ हुआ कि १,५०० आदमियों के पीछे १ आदमी घोर यातना के बाद अकाल-मृत्यु को प्राप्त होगा।

तीसरा पहलू आर्थिक-सामाजिक स्थिति से सम्बन्धित है। विश्व के कुछ भागों के व्यक्ति सम्पन्नता के शिखर पर भले ही पहुँच रहे हों, पर उन के बीच एक उपोक्षित वर्ग है, और अधिकांश देशों के अधिकांश लोग जीवन की सामान्य सुविधाओं से भी वंचित हैं। अमरीका अब से सम्पन्न देश है, लेकिन आवादी का पाँचवाँ भाग, यानी साढ़े तीन करोड़ व्यक्ति अभावग्रस्त हैं। अकेले न्यूयार्क में साढ़े तीन लाख व्यक्ति सरकारी सहायता से जिन्दगी बसर करते हैं। घरा की मरकर जिन को रोजी नदी दे पानी, उन्हें गुजारा-भत्ता देती है।

१९६४ में करीब ८० लाख व्यक्ति यह भत्ता पा रहे थे।

जो विषय सच में, जहाँ राष्ट्रीय आय का पाँचवाँ भाग सैनिक व्यय के लिए सुरक्षित रहना है, अभी तक मानकों के निवासियों को आलू, डबल-गेटी, आटा, कोयला आदि के लिए दुकानों के सामने पक्का लगानी पड़ती है। चीन ने पिछले वर्ष अक्टूबर में अणु परीक्षण किया, हालाँकि यह बात और है कि चीनवासियों को पेट-भर भोजन, तन ढकने को कपड़ा और रहने के लिए मकान नसीब न हों।

जब बड़े-बड़े देशों का यह हाल है तो अविश्वसित देशों की स्थिति का अनुमान आसानी से लगाया जा सकता है। कम से कम भारतवर्षी उस से पूरी तरह पारंगत है। इन देशों में प्राकृतिक सारों का विकास, शिक्षा, स्वास्थ्य-सेवा, परिवहन, आदिकों-करण, मछन खेती—सभी विकास की अपेक्षा रूखाते हैं।

शस्त्रीकरण की प्रतियोगिता में आगे निकलने की होड़ में अपने को बल्याणकारी और जनवादी कहनेवाले राज्य जन-हित को तिलाजलि दे कर साधारण जनता के जीवन को सुखमय बनाने के बदले, उन के लिए सबनाश की अर्धनश आशकाएँ, यातनादायी विमारया और अभाव के ढलदलों की व्यवस्था कर रहे हैं। समय की चिड़-मचना ही तो है यह!

आज राष्ट्रों की अवस्था अभिमान्य-रागीरी हो रही है जो शस्त्रीकरण के चक्र-व्यूह में घुसना तो जानते हैं, पर शायद उस से निकलने का उपाय

नहीं। राष्ट्र-नेता भीक्षु ने जाशोकृत हैं, पर मुक्ति पाने के एकमात्र उपाय निःशस्त्रीकरण की व्यवस्था नहीं कर पा रहे हैं। इन के लिए चार्मिये 'एक विश्व' की भावना में अटूट विश्वास, साहस और नयत आचरण की सफलता, जिन के बिना निःशस्त्रीकरण सम्मेलनों का व्यावहारिकता ही रहेगा।

अणु-शक्ति के धनी राष्ट्रों में भयानक सुर की शक्ति है। अतः आन्तरिक की सहजपूर्ण अभी-कभी मिल उठानी है, जिन ने उनके निःशस्त्रीकरण की ओर बढ़ने की प्रेरणा मिलनी है। १९६३ में मास्को में हुई अणु-परीक्षण-निषेध-सन्धि इन का प्रमाण है। सोवियत संघ, ब्रिटन, आयरलैंड और अमेरिका ने तय किया कि वे भूमि या समुद्र पर और वायुमण्डल में अणु-परीक्षण नहीं करेंगे। यह सन्धि अपूरी है, क्योंकि इन में भूमिगत परीक्षणों पर कोई प्रतिबन्ध नहीं है और न वायु-बलों के निर्माण या नगर पर अकृश लगाया गया है। दूसरे, यद्यपि १०० ने अधिक देश इस सन्धि पर हस्ताक्षर कर चुके हैं, तथापि फ्रांस और चीन ने इस का विरोध किया है।

निःशस्त्रीकरण के बारे में कुछ लोग यह दलील पेश करते हैं कि इस से देशों की अर्थ-व्यवस्था पर बुरा असर पड़ेगा—सामरिक महत्व के उद्योगों में लगी मशीनें और आदमी बेकार हो जायेंगे। वस्तुतः इस दलील में कोई सार नहीं है। थोड़ी-बहुत तात्कालिक असुविधाएं हो सकती हैं, लेकिन सुनिश्चितता ढंग से काम करने पर

कोई कठिनाई कदापि नहीं होगी। कानून, अधिकांश मशीनों और उन के उत्पादन का उपयोग असीनक कार्यों के लिए किया जा सकता है। उदाहरण के लिए ट्रक के स्थान पर ट्रक्टर, पल्पोंत के स्थान पर मालवाही जहाज, दलकट्टी-निष्क मशीनों की जगह स्वचालित मशीनें, टर्राविजन आदि सरलता में बनाये जा सकते हैं। कुछ कानूनों को गढ़ करने पड़ सकते हैं, जिन में घाम करने वालों को अन्य उद्योगों में रूपाया जा सकता है।

दूसरे मतसूद्ध के बाद ब्रिटन और अमेरिका में सेना और युद्ध-सामग्री के उत्पादन में कटौती की गयी थी। उस समय ब्रिटन में ५१ लाख सैनिक थे और ३९ लाख व्यक्ति सामरिक उद्योगों में लगे थे। साल भर के भीतर १५ लाख सैनिक और सामरिक उद्योगों के १४ लाख व्यक्तियों को छुट्टी दे दी गयी, लेकिन योजनाबद्ध रीति से इन प्रकार यह काम किया गया कि एक-एक व्यक्ति को वैकल्पिक काम मिल गया और समग्र राष्ट्रीय उत्पादन में कमी भी नहीं आयी। इसी तरह अमेरिका में भी राजीव निःशस्त्रीकरण का कार्यक्रम निर्विघ्न सम्पन्न हुआ।

अतः निःशस्त्रीकरण की ओर बढ़ने में आर्थिक अव्यवस्था उत्पन्न होने की आशंका निर्मूल है। अमेरिका के अर्थ-शास्त्री, जेम्स पी वारवर्ग ने अपनी पुस्तक "निःशस्त्रीकरण इस दशक की चुनौती" में लिखा है कि यदि अमेरिकी सरकार ने अपेक्षाकृत गरीब वर्ग (आवादी का दसवां भाग) के लिए

सार्वजनिक निर्माण और सामाजिक सेवा-कार्य आरम्भ न किया तो नि:शस्त्रीकरण से बंकाए होने वाले ५५ लाख व्यक्तियों को वैकल्पिक काम देने में कठिनाई होगी। साथ ही श्री बारबर्ग ने सुझाव दिया है कि सरकार को अन्य देशों की आवश्यकताओं की पूर्ति करनी चाहिये और इस के लिए "आम-रीकी अव्यवस्था को नदुरुप ढालना चाहिये।"

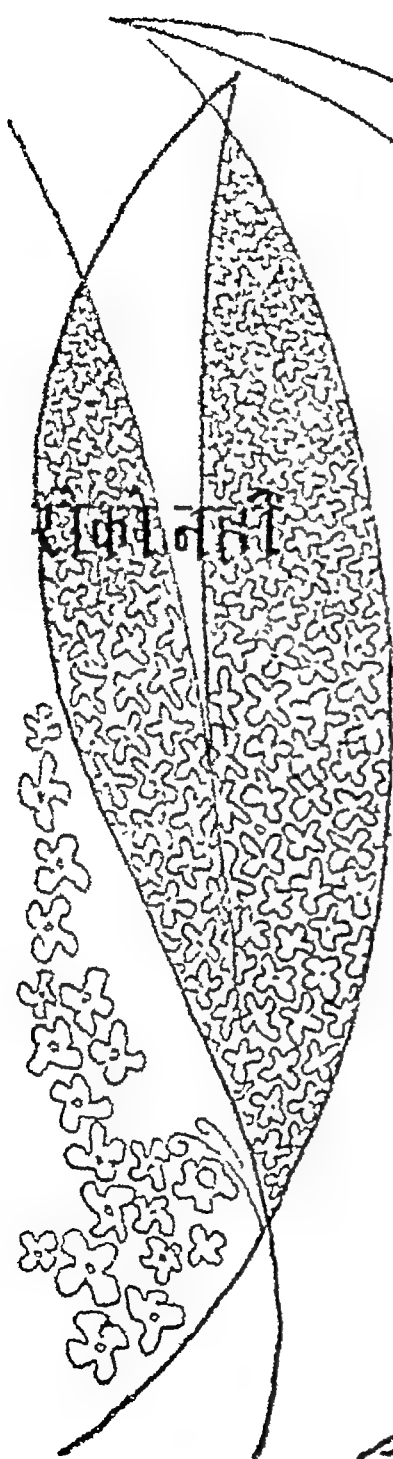
जहाँ तक काम करने वालों का प्रश्न है, स्थिति यह है कि श्रम-विभाजन के इस युग में वे किन्हीं भी चीज का प्रायः एक पूरजा तैयार करते हैं, और जो पूरजों वे तैयार करने हैं उस का उपयोग प्रायः अन्य चीजों में भी हो सकता है।

कुछ मामलों में, ग़लत कर जहाँ ग़ुर्दाय योजना पर काम हो रहा हो, या बड़े काम का ठेका दे दिया गया हो, वार्न्टाविक कठिनाई पैदा हो सकती है। जैसे ब्रिटेन ने अणु-चालित 'पोर्लास' पनडुब्बिया बनाने का ठेका दे रखा है। एक पनडुब्बी की कीमत २६,००,०००,००० रुपये है। काम शुरू हो गया है और काफी रुपया फरा चुका है। पर उन की टिज़ारन में परिवर्तन करके उन्हें मान्यारी पनडुब्बी का रूप दिया जा सकता है और उन का उपयोग आध-कांश समय वर्ष से ज़मे रहने वाले बन्दरगाहों को खोलने में किया जा सकता है। कनाडा में हटसन नाड़ी ९ महीने वर्ष में पटी रहती है इस-लिए उत्तरी गट के बन्दरगाह भी बन्द रहने हैं। इन बन्दरगाहों ने गध्य-

वर्ती कनाडा का माल वहन कम खर्च पर निर्यात किया जा सकता है, इस-लिए वहाँ की सरकार ने अणु-पनडुब्बी का उपयोग करने की सम्भावना पर विचार किया; किन्तु खर्चीली होने के कारण हिम्मत न कर सकी। अब यदि ब्रिटेन अपनी पनडुब्बिया इस काम के लिए दे गके तो दोनों देशों की समस्या मूलभूत सकती है।

यह हठ बड़े-बड़े देशों की बात जहाँ युद्ध-उद्योग आर्थिक साधनों का एक बड़ा हिस्सा पी जाते हैं। अधिक-रित देशों को जिन्हें विकासशील देश की सज़ा में आर्भाणकृत किया जाता है, नि:शस्त्रीकरण का पहला लाभ यह होगा कि युद्ध-साग्री पर व्यय की जाने वाली ब्रिटेन मूद्रा नाफ बच जायेगी तथा वे हाथियारों के बदले कच्चा औद्योगिक माल तथा मशीनरी और आर्थिक साधनों के विकास के लिए अधिक उपकरण बना सकेंगे। स्वास्थ्य और शिक्षा-सेवाओं के विस्तार के लिए अनिवार्य आर्षाधियों, टीकों, पाठ्य-पुस्तकों, प्रयोगशालाओं के यन्त्रों आदि का आयात किया जा सकता है।

ब्रिटेन मूद्रा के अलावा जो रकम बचेगी उस का उपयोग स्वभावतः विकास की गति बढ़ाने में लगेगा। भारत को ही लीजिये। १९६३-६४ का कुल बजट १,८५,२,४० करोड़ रुपये का था, जिन का ३८ प्रतिशत प्रतिरक्षा के लिए रखा गया—यानी ७०८५१ करोड़ रुपये। यदि यह धन आर्थिक सामाजिक विकास में लगाया जाये तो पंचवर्षीय योजनाओं का काम दूनी रफ़्तार से हो सकता है। ●



सांचने की शाल में सल पड़ गये  
नजर के अंदाज में बल पड़ गये

उन्हे ऊपर के नगन पर नाज है  
मुझ में नीचे की धरा पर गव है  
झोंटियाँ शिथिल की उन के लिए  
भूमि का काँटिड़ हमारा पवं है

भला मेंदर दंतेले हो दंव का  
दंव अलगोला बजाते खंत में  
जगन में छोड़-ती लेंते हुए  
प्राण के दाने हर है रंत में

तुम भले मुझ से मिलो या मेरे मिलो  
नमंदा में टाँड़ता जाता मिलन  
जहाँ पृथ्वी पर पड़ा दाना वहाँ  
मिली धारियाली, उठाने की मिलन

में सदा ही मेरे माते प्यार में  
रंत कट जावे भले फल की मधुर  
रोज गंगाजल बदल लेती नदी  
भला मानव मानवी सीखें न गुर

ऋतु का के पर क्यों पड़ने लगे  
भीरुता से जोड़ क्यों नाता लिया  
हस्त जरा से लाडले संघर्ष में  
प्रेम के भगवान तुम ने क्या किया

पतन में अवसर दिया इमान ने  
जिसे यह उत्थान भला ही किया  
जो जिया उन्मत्त सुमिया के लिए  
नयन के मेहमान, बोलो क्या जिया

जो बहा, बालदान बूढ़ा, वह सुधी  
वर्ण है पथ का, उसे रोको नहीं  
सांचने की शाल में सल पड़ गये  
प्रकृति सुलभाये, उसे रोको नहीं

— माखनलाल चतुर्वेदी —

# आज की कहानी : बोध और दिशाएं



इस स्तंभ के अंतर्गत अभी तक आप कमलेश्वर, विष्णु प्रभाकर तथा मोहन राकेश की कहानियां पढ़ चुके हैं। अब प्रस्तुत हैं राजेन्द्र यादव की कहानी तथा उन का तत्संबंधी वक्तव्य। आगामी अंकों में भी प्रख्यात कहानीकारों की रचनाओं की प्रतीक्षा करें

कहानी की चर्चा में शिल्प के साथ मेरा नाम जोड़ने की एक प्रयास चल पड़ी है। स्मार्ह यह है कि मेरी समझ में आज तक न शिल्प आया, न इस विवेक्षण की सार्थकता। बंगला में कलाकार को शिल्पी कहते हैं, हिन्दी में ये दो अलग व्यंजनाएँ हैं। अपनी बात कहने का सब से प्रभविष्णु कोण और तरीका क्या होगा, इस का विवेक यदि कलाकार-धर्म से च्युत कर देता हो तो बात दूसरी है। जिसे अपनी हर कहानी एक कोरी शुरुआत लगे और अपनी हर बात के लिए उस का उपयुक्ततम कोण तलाश करना पड़े, उस की एक कहानी प्रायः ही दूसरी से अलग होगी। इसे शिल्पाग्रह नहीं कह्य और प्रभाव की खोज, या विधा की संभावनाओं के साथ सफल-असफल प्रयोग कहना ज्यादा सही है।

लिखने के लिए लिखना, अपने ही स्वर पर बार-बार मुग्ध होने के लिए कुछ न कुछ बोलते रहना जैसा है—और दोनों बात पर नहीं, अंदाजबजायों पर जोर देते हैं। मैं ने इसे सिद्ध नहीं किया। 'साधने' की कला भी नहीं आती। कहानी मेरे लिए टुकड़ों-टुकड़ों में जिदगी को जीने और समझने की प्राक्रिया है। स्वीकारने में संकोच भी नहीं है कि मेरे कुछ साथी—विशेषकर वे, जिन्होंने अभी



तीन-चार सालों से ही लिराना मरु किया है, इस प्रांश्या में मुझे से ज्यादा इमानदार और सफल है। एमान आघ-कांश अपने से पहले वे दिखे गये और स्वयं अपने बनाये नस्कारों और संझों के पार जाने में ही नाष्ट हुआ है। कुछ ने इसे परपता-टोट का नाम दिया है। सामंती संस्कार, इस आद्योंगक युग में साथ भी बिना देने।

अपनी उम्र के एमान से मुझे जीने के अभ्यास या अनुभव है—इसी आधार पर मुझे 'पेंशेवर जीवित रहनेवाला' नहीं कहा जा सकता। किसी भी 'ग्राइंग' (विकासशील ?) लेखक को 'अभ्यास के इतिहास' पर 'पेंशेवर लेखक' कहना कर्त्तव्य का प्रदर्शन करना है। दूसरों के जिये हुए पर मार्के-वेमार्के, रोचें-वेल्सोंचें राय दानेवाले को 'पेंशेवर उप-दंशक' या साहित्य में आलोचक जरूर कहते हैं। औपचारिकता के इस युग में साफगोई बहुत बड़ा गुण है—लेकिन इस गुण की प्रशंसा कुछ को 'पेंशेवर मुंहफट' बना देती है। लेकिन इस से क्या ? निहायत बदजवान, गाली-नवाज 'साधुओं' की बदन सहते हुए भी बड़े-बड़े लोग सदृष्ट का नंबर पढ़ने जाते हैं, शायद उन्हीं का भाग्य खुल जाये। मुझे न सदृष्ट का शौक है, न ऐसे 'पेंशेवर साधुओं' से कोई लगाव-निश्कायत।

लड़कों का नाम सरिता था और वह मेरे कमरे में बंठी राती थी तभी जीत ने आ कर घण्टी बजायी थी। इन लड़की को रविवार के दिन नहीं आना चाहिये था। पता नहीं है कि आज जाने कान किस क्षण टपक पड़े। सोनवार या मंगलवार को भी तो आ सकती थी। एक बार मैं ने घण्टी अनसुनी कर दी, यों ही किसी लड़के-बच्चे ने बजा दी होगी या कोई गलत आदमी आ गया होगा ... नीचेवाले समझा देंगे तो लाट जायेगा। मैं भरसक हमदर्दी से उस समझाता रहा—“सरिता यों रा-रो कर जी सराव मत करो। देखा हिम्मत से काम ला। शान्त हो कर राचो कि क्या किया जा सकता है।” लेकिन सरिता का रोना सुकता ही नहीं था। कुछ देर चुप रहती, रुमाल से आखें रगड़ती, फिर उस के हाँठ कापते, पलके ऊपर-नीचे गिरतीं और चोतरा विकृत हो कर रुलाई में बदल जाता।

दोबारा घण्टी बजी तो मैं ने बड़े स्वरों स्वरों में आसन बदला, “कान आ मरा ?” उठ कर बाहर जाते हुए कहा—“अच्छा अब चुप हो जाओ देखो कोई आया है . . .” जाते हुए कमरे का परदा ठीक कर दिया।

वसामदा पार करके दरवाजा खोला तो जरसी की दोनों गाहो का फटा गले में लटकाये जीत खड़ा-खड़ा हस रहा था—“अबे सुबह-सुबह रो रहा था ? इतवार सभी का होता है । हम किद-वर्हनगर से चले आ रहे हैं...”

मैं ने चेहरे पर हसी नहीं आने दी ।  
पूछा—“अकेला है न ?”

“अकेला नहीं हूँ, सभी लोग हैं—पम्मी, डाली सभी हैं । अजमलखां रोड पर शॉपिंग कर रहे हैं । मैं ने कहा—तुम इधर ही रहो, मैं अभी आता हूँ उसे ले कर ।”

“मैं तो अभी नहीं जा सकता,” मैं ने उदास स्वर में कहा । बिना मुड़े ही सिर के पीछे की आरखो से देखा, परदा तो ठीक से तना है न, इससे जरसी पर बंठी सारिता तो नहीं दीख रही । कहीं अकेले में और भी न रो रही हो ।

“क्या मुसीबत हो गयी ?” उस ने उसी हल्के अंदाज में कहा—“मजाक है, नहीं चलेंगा ? मैं उन्हें छोड़ कर आया हूँ वहा । चला, जल्दी से ताला डाल । वही कहीं रेस्त्रां में खाना खायेंगे यार, बीवी-बच्चों के लिए कोई और दिन तो मिलता नहीं है । बाहर निकलने के लिए तरस जाते हैं । मैं ने सोचा, चलो आज ही घुमा लाते हैं । समय हुआ तो सिनेमा चलेंगे । अपनी तरफ तो आज बाजार-आजार सब बन्द रहते हैं, हम ने कहा सण्डे इधर ही सही ..”

मैं ने उसे बीच में रोक कर भीतर ले लिया, दरवाजा बन्द किया और धीरे से समझाने के स्वर में कहा—“तू

रामभक्त नहीं रहा । भीतर मामला बड़ा गंभीर है ।”

अब वह चौंका—“खीरयत तो है ? कान है ?”

“सारिता आयी है,” मैं ने फुसफुसा कर कहा ।

“कान सारिता ?” उस ने रहस्य पूछने के अन्दाज में सवाल किया—“तेरी कोई फ्रेण्ड है ? चल उसे भी ले चलते हैं । इस में ऐसी डरने की क्या बात है ? पम्मी क्या तुम्हें जानती नहीं है ?” उस के चेहरे पर फिर मुसकान आ गयी—“या कुछ और ग्राग्राम है ?”

मैं ने उस के मजाक को दरगुजर कर दिया । जल्दी से कहा—“मेरी नहीं, मेरा वो दोस्त है न, विपिन, उसी की फ्रेण्ड है ...” उस के कुछ पूछने से पहले ही कहा—“चल, तू भी अंदर आ न ...” पता नहीं, सारिता क्या सोचे .. मैं कहां बातों में लग गया ? उस बंचारी दुखी लडकी को यों अकेले छोड़ना गलत है । अपनी उपेक्षा समझेगी ।

“नहीं, मैं चलूंगा । पम्मी अकेली घरारयेगी । तू आध-पान घंटे में इस के साथ या अकेले ‘दीपक’ में आ जाना । तब तक हम लोग भी वहीं पहुँचते हैं ।” लेकिन वह मेरे साथ कमरे में चला आया । शायद उसे भी उत्सुकता थी कि देखें, सारिता क्या और क्यों है ...

मेरा कमरा मेन आर्य-समाज रोड पर था और पहाड़ी नदी की तरह मोटर, बसें, टैक्सियां, स्कूटर, साइकिलें, पैदल लोगों का सैलाब लगातार झोर करता गुजरता रहता था । अभी-अभी



एक बस घड़-घड़ करती इस तरह गुजरी थी कि डीजल की बढ़व से जी मिललाने लगा था और मकान की घमंती दीवारों के खिड़की-दरवाजे सब खड़खड़ा उठे थे, काच खनखनाने लगे थे। खड़क के किनारेवाले इन गपकनों की जिन्दगी जरूर आठ-दस साल कम होगी। मैं अवसर वाल-कनी में खड़ा एंगर ठण्डी मुंडेर पर राध स्वे, गत्ता-टकों से उस का धरांगा मानस करता रहता, भीड़ का चीकरा देखता . . . ये पागल नीति में पड़े लोग क्या जरा दूर तक कर भी नहीं सोचने कि कहा जाना है ? झींसे का एक चाँया बालकनी तथा परदे के काटेदार त्रिकोण पर घूमता चला गया . . . कोई कार मुड़ी होगी।

"आ !" मैं परदा हटा कर पहले खड़ा आ गया। सूरिता वैसे ही क़स्सी के हत्यारे पर क़दनी और उस पर ठोड़ी टिकाये बैठी थी—उदास और विषण्ण। पीछे उस की अटँची खड़ी थी—मंज पर पसं लंटा था और उस से पहले ही खिड़की की सलाखों से कटी धूप का ऊपरी सिरा था . . . मंज बहुत अस्त-व्यस्त थी।

मैं कुछ और गंभीर हो गया। आकर पलंग के सिर पर बैठ गया, जीत की ओर इशारा किया—"बैठा।"

कमरे की वीरभक्तता देख कर जीत भी सहम गया था। वह भिक्कता-सा क़स्सी पर बैठा तो मैं ने धीरे से कहा—"यह जीत है, मेरा बहुत अच्छा दोस्त . . . जैसे वहाँ विपिन था। और जीत, ये सूरिता हैं—विपिन की फ़्रेंड . . ."



जीन ने हाथ जोड़ें तो सारिता ने उसी उदासीन निर्लिप्तता से हाथ उठा दिये—“बना उस ओर देखें। “विपिन की बहुत बातें सुनी हैं . . . आप क्या आयी ?”

वह गला खराश कर धीरे से बोली—  
“अभी आ रही हूँ।”

उस ग्वर से ‘कब तक रहेंगी’ का नवाला ठंडा हो गया। तीनों चुप हो गये। इस स्थिति में वचने के लिए मैं ने गिगरेट निकाल कर मुह में लगायी, एक जीत को बढ़ा दी। सफेद साड़ी और हलके हरे प्लाउज में सारिता मुझे ऐसी लग रही थी जैसे वह किसी कोर्ट में बैठी हो। अब वह एक अगुली के मूनहरे छल्ले को घूमा रही थी। ग्रायट बहुत नचने थी कि उस के पाव के पजे और चप्पलें साड़ी से बाहर न झाँके। डिमाग के पीछे कहीं एलकी भनभनाहट सी सुनायी दी ‘मुस-म्मान सारिता, तुम्हें दो बपों की सरत नजा और..’ कभी कोर्ट में जा कर गुंगना बहा की भाषा क्या होती है।

“मैं तो यों ही चला आया था . . . गोन्चा इन्ने घूमा लाऊँ,” जीत ने जैसे हम घुटन से उग्र कर कहा। फिर गफाट्टे दी—“सण्डे का दिन है....”

मुझे ध्यान आया, जानें किनने वषों में मैं नाँच रहा हूँ कि किसी सण्डे को आँसूना जाऊँगा। हर बार कुछ न कुछ हो जाता है। जब कुछ नहीं होगा तो आलस आ जाता है। अभी तक छट्टीमाला टिकट लेकर नारें तिन वर्गों में चक्कर नहीं लगाये। गज बार बहुत न्यून लड़की आ कर गैरी हों नीट पर बैठ गयी थी। घनि घंट

तक उस की बाह टवाने का खेल चलता रहा था। मान लो, रात होती, बस की बत्तिया खराब होती और मैं उस बाह-दूरी लड़की को चुप लेता ? जरूर शोर कर देती। इस खेल में बात-चीत या ‘इस तरह’ की घनिष्ठता नहीं होती, दोनों पक्ष एक-दूसरे से उदासीन और बहुत असम्पूक्त बने इस खेल को खेलने हैं, बस से उतरने के बाद मुड़ कर ‘विछुड़न’ की प्रतिक्रिया भी नहीं देखते। तब तक खाली जगह दूसरा आ बैठता है, फिर बस के भटकों के बहाने नया खेल शुरू हो जाता है..

“आप चले जाइये . . . मैं . . .”  
उस के हाँठ फिर कांपे। मैं चौंक कर सोचता रहा, सारिता ने मुझ से यह बात कही है या मुझे ऐसा लगा है।

“नहीं . . . नहीं तुम बैठो,” जीत ने दोनों हथ्यों पर हाथ रखे और उठने के अंदाज में बोला—“मैं चलता हूँ।”

अगर मैं इस के साथ खाना खा लेता हूँ तो मेरे होटल का खाना बेकार जायेगा। कायदे ने मुझे इन लोगों को निर्मात्रत करना चाहिये। सारिता भी भूखी होगी।

“चल मैं नीचे तक छोड़ देता हूँ।”  
मैं उठ खड़ा हुआ। इस का यहां रहना कुछ नहीं कर पायेगा। सारिता को भी पजब लग रहा होगा। सारिता का टंग कर जीत को भी लगा होगा कि मैं उम्मे टाल नहीं रहा। पता नहीं, पम्मी से जा कर क्या भिडायेंगा। मेरे कमरे के पन्डे पम्मी ने ही पसन्द किये और सिये थे। रिडकी-टगवाजों में लगा कर मुस-करायी थी। अकसर परतों के त्रिकोण उन की अधमय मुसमान में बदल जाते

है...

"रहने दो . . ."

"गली चले न . . . सारिना, मैं इनमें छोड़ कर जाता हूँ।" मैं ने धीरे से परदा एक ओर उठा दिया।

"अच्छा सारिनाजी, फिर गुलाबन होगी . . ." उस ने निगन्टे फ्रेमी अंगुलियों से ही 'गुलाब' कहा।

सारिना ने तब जोड़ दिवें—पूरी आरंभ उठा कर उस ओर देखने लगे। मैं बाहर देखने लगा। मान लो, सारिना घर बापल न गयी तो इस छोटी-सी अटर्ची में कितने छपड़ें होंगे ?

बाहर आ कर ऐसा लगा जैसे कोई बहुत गनगीन फिल्म में तीन घट गुजर घर तल में आकर जायें हों। सड़क ओर फलवालों की आवाजें नये निरं ने सुनायी देने लगी, मानने 'यूनीयर्सल चिट फड' के विज्ञापनवाली छन पर एक आरित कड़ें मरता रही थी। नीचे सिड़नी में खड़ा बच्चा गुब्बारेवाली पीपनी पजा रहा था।

देखाजें पर उस ने कहा—"तु बापन जा ! वह अकेली बंटी है।" गौर से देखा उस के चेहरे पर मजाक नहीं था। "चला जाऊंगा। नीचे तक छोड़ जाता हूँ तुम्हें। मेरी ओर से पत्नी भाभी से माफी माग लेना।"

उस ने कुछ नहीं कहा। तीन-चार सीढ़ियां उतर कर बोला—"तेरा कमरा यार, बड़े माँके की जगह है। मन होता है दोघारा बंचलर हो जाऊँ और यह कमरा ले लूँ।"

"शोर बहुत है," मैं ने उस की बातों पर टिप्पणी नहीं की। "पहले कुछ दिनों तो लगता था कि प्लेटफार्म पर

नो रत हूँ। रत में स्कूटरों की आवाज तो नंज की तरह धंसती चली जाती थी। अब तो."

मैं लोंग नीचे आ गये। "उस विज्ञापनवाली जगह एंप्लीकेशन भेज दो ?"

"शर्मी नहीं। भेजूंगा," मैं ने जवाब दिया। कहा—"भाभी से काना, कोई अच्छा-सा बंड कवर दीजें तो खरीदें।" कमरे में बंटी सारिना को शायद राखाल भी नहीं आयेगा कि चारपाई पर बंड कवर नहीं है।

"तुम्हें घर आ कर लाना होगा। यहा से खरीद भी ले जायें तो तुम्हें देगे वैसे ?"

"ले आऊंगा यार, लेकिन वहां से आने की मुसीबत है। यहाँ की बसें खुदा जाने कभी ठीक होंगी भी या नहीं," मैं अतिरिक्त चिन्ता से बोला।

"बनौं वा क्या है, हमें तो कोई नंकेण्ड-रंण्ड गाड़ी मिले तो काम चले।"

उस ने बिदा के लिए मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया।

"बहुत पैसे हो गये हैं, मुझे उधार दे दे।" मैं ने डरते-डरते ऊपर अपने कमरे की ओर देखा।

"ले," उस ने जेब से मुट्ठी भर मूंगफालिया निकाल कर मेरे हाथ में रख दी और मेरी मुट्ठी बन्द कर दी।

"अच्छा, अब चले . . ."

"अच्छा यार जरूर चलता, लेकिन . . ."

लेकिन वह कुछ हिचका, बड़े कंजु-अली पूछा—"विपिन की शादी कब है ?"

“कल ।”

थोड़ी देर दोनों चुप, एक-एक मृगफली छील-छील कर खाते रहे । मैं ने चिंता से पूछा—“यार, कुछ बता न, सरता तेरे साथ भी तो यही हुआ था ।”

इस बार बड़ा-सा मुंह फाड़ कर एक छिला दाना भीतर फेंकते हुए वह जोर से हस पड़ा और हसता रहा । मुझे लगा, जब से मेरे कमरे में गया था तभी से इस हसी को टाल रहा था । कहा—“अब इस में हसने की क्या बात है?”

वह उसी तरह हसता रहा, और पस-लियों पर हथेली रख कर उठती हंसी को दबाता रहा । किसी तरह बीच-बीच में तोड़ कर बात पूरी की—“कोई बात नहीं मुझे यों ही हसी आ रही थी .

सचमुच कोई बात नहीं ।” लेकिन फिर भी जब हसी नहीं रुकी तो ऊपर हाथ हिलाता जल्दी-जल्दी चल दिया ।

मैं ने आश्चर्य से वहीं खड़े-खड़े उसे रोका—“अरे, सुन तो सही . . . एक जरूरी बात है, ठहर, सुन ।”

“नहीं, पम्मी और डाली राह देख रही है . . .” रुमाल मुंह पर रख कर हंसाते हुए बड़े-बड़े कदम रखता जीत मुझे दूर तक दिखायी देता रहा ।

मैं ने एक बार ऊपर अपनी खिड़की की ओर देखा और मृगफली खाता रहा । ये पन्द्रह-बीस मृगफलिया खा कर ही जाऊंगा . साला हस किस बात पर रहा था ? और अनजाने ही मैं खुद मुसकराने लगा । फिर भटक से चेहरे को गंभीर कर लिया ।

बिठिया रानी मां के साथ किताब पढ़ रही थीं । एक जगह अंगुली रख कर मां ने पूछा, “बताओ तो बिठिया, क्या लिखा है?”

“तुम्हें नहीं मालूम मम्मी ?”

“मुझे तो पता है, पर मैं यह मालूम करना चाहती हूं कि तुम्हें भी पता है ?”

“मुझे मालूम है,” बिठिया ने टालने के स्वर में कहा ।

“तो हमें बताओगी ?”

“ओ हो मम्मी ! जब तुम्हें पता है कि यह क्या है और मुझे पता है कि यह क्या है, तो फिर पचड़ें में पढ़ने से क्या फायदा ?”

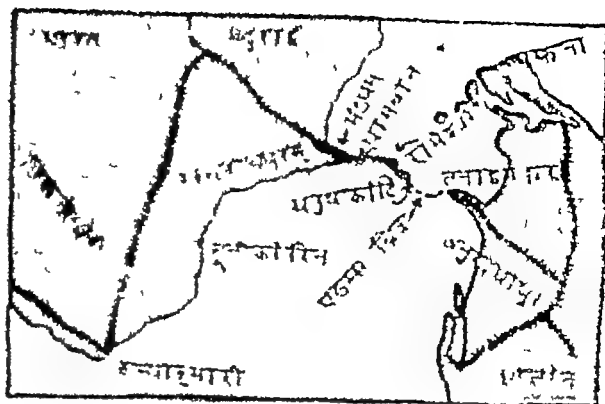
✱

एक स्टेशन पर छह वर्षीय जंकू ने स्टेशनमास्टर से पूछा, “दूसरी गाड़ी कितने वजे आती है ?”

“मैं तुम्हें पहले ही चार बार बता चुका हूं कि वह चार : चौवालीस पर आती है ? बार-बार क्यों पूछता है ?”

“क्योंकि चार : चौवालीस बोलते समय जब आप के गलामुच्छे हिलते हैं, तो मुझे बड़ा मजा आता है ।”

दक्षिण भारत २२ और २३ दिनों  
 वर, १९६४ को कभी न भूल  
 सकेंगे। ये ये बदनाम दिन थे  
 जब दक्षिण भारत में जम्मे हावामन  
 का संभवतः सब से भयंकर तूफान  
 देखा। पानवान या पेंगन से पान  
 रामेश्वरम टापू को भारत से जोड़ने  
 के लिए ब्रिटिश युग में जो एक मील  
 लंबा पुल बनाया गया था वह रज्जी-  
 निपरी का एक आश्चर्य न था। वह



○ सपनकुमार

# निर्वाह-श्रद्धा धनुषकोटि

पुल इस तूफान में समूचा बग गया।  
 निशानी के तार पर कहीं-कहीं अवशेष  
 बच गये हैं।

रामेश्वरम श्रव के आकार का टापू  
 है। जब उस एक मील लंबे पुल पर  
 से रेल गुजरती थी, तो दोनों ओर लहरा  
 रहे समुद्र का साँटपट्टा इतना लुभावना  
 लगता था कि उस विशाल जल-शीश  
 का भय भी आनन्ददायक रोमांच में  
 परिवर्तित हो जाता था। क्या नहीं जा  
 सकता कि यह पुल फिर से क्या बन  
 सकेगा।

रामेश्वरम २४ वर्ग मील का टापू है।  
 एक युग था जब न केवल रामेश्वरम

बल्कि लका द्वीप भी भारत के साथ  
 जुड़ा हुआ था। बाद में धरती के  
 आन्तरिक परिवर्तनों के कारण पहले  
 लका जुदा हुआ और फिर रामेश्वरम।  
 रामेश्वरम को एक मील लंबे रेलवे पुल  
 ने भारत के साथ इतनी अच्छी तरह  
 मिला दिया गया था कि उस के और  
 भारत के बीच समुद्र की आड़ होने का  
 अहसास ही न होता था। वाश, वह  
 तूफान न आया होता।

धनुषकोटि दक्षिण रेलवे का अंतिम  
 छोर है। रामेश्वरम से धनुषकोटि  
 पैदल जाने में दो घंटे से कम ही  
 समय लगता होगा लेकिन रेल से यात्रा

**क्या आप अपनी इच्छा के अनुसार बचत करते हैं ?—फिर बचत कैसे होती ?**

सच मानिए तो मैं कुछ नहीं बचाता। जब कभी पैसा मेरे हाथ में आ जाता है तब मैं अपने आपको खर्च कर देने के मोह से नहीं बचा सकता। अक्सर मैं उसे उड़ा देता हूँ। यदि मैं जीवन बीमा पालिसी दूँ तो फिर मेरा कजलखर्चों का खवाल ही पैदा नहीं होगा क्योंकि इससे मेरी रकम हमेशा सुरक्षित रहेगी और जहरत के वज्रत पर वह मिल भी जाएगी। और क्या चाहिए मुझे ? यदि मैं जीवित भी न रहूँ तो मेरे परिवार के लोग आराम से अपने दिन गुजार सकेंगे। मेरे ख्याल से जीवन बीमा बचत का उत्तम साधन है—इसमें पैसा हमेशा बचा रहता है।



**जीवन बीमा**  
**सुरक्षा का बेजोड़ साधन है।**

करने पर यह सफर पायः चार घटे में हो पाता है। रेल चक्कर लगा कर जाती है। इन रेल-यात्रा में प्राकृतिक मांदयों के जो दर्शन पाते हैं, उस से कश्मीर भी एक गाँव जैसा लगने लगता है।

यामबाग में रामेश्वरम प्रांचने के लिए रेल रागुट पर से गुजती है। रामेश्वरम से धनुषकोट का रेल-गाँव भी बीच-बीच में समुद्र के ऊपर से जाता है। समुद्र जहाँ-जहाँ रेलवे पुल के इतने पास आ गया है कि उस की लहरों की फटाफट रेलगाड़ी को छूती है। वही समुद्र २२-२३ दिनाम्तर, १९६४ को पूरे धनुषकोट का भक्षण कर गया।

जेम्स फर्ग्युसन ने, जो प्राचीन भारतीय स्थापत्यकला के प्रामाण्य अध्ययनकर्ता हैं, कहा है कि रामेश्वरम का मंदिर द्रविड न्यायन्य कला का एकमात्र ऐसा नमूना है, जो पूर्ण है। हमें इत्ती से तनल्ली करनी चाहिये कि इन नृपाग में रामेश्वरम के मंदिर को विशेष क्षति नहीं पहुँची है। मीनाक्षी के मंदिर को अपवाद मान लें तो दक्षिण भारत का आगद ही कोई ऐसा मंदिर होगा जो रामेश्वरम के मंदिर की बराबरी कर सकना हो। कहा जाता है कि यह मंदिर साढ़े तीन सौ वर्षों में पूरा हो पाया था। लंका के एक राजकुमार ने इस का निर्माण करवाया था। मंदिर की विशालकाय शिलाएँ लंका से ही तराश कर लायी गयी थी। न केवल दीवारों पर, बल्कि छतों पर भी विराट शिलाएँ लगायी गयी हैं। कई छतें पचास

## अच्छा किया

हर स्वप्न-भीने गीत को  
तुम ने मिटाया  
औं सुनाया जिन्दगी को  
विष-पनी सच्चाइयों का मस्तिष्क  
तुम ने बहुत अच्छा किया

राजों गुलाबों को  
महक ए  
जान देना भूल थीं  
जीवन भरज रोगाँस है  
यह मान लेना भूल थीं  
होता रहा, होता रहा  
हर काम मेरा अनारकिया  
तुम ने बहुत अच्छा किया

खानाज एडे है कुछ  
बहुत नजदीक  
किन्तु दिचित्र-से  
प्रिय या तुम को  
बहुत मुझ से  
यही लगता तुम्हारे पत्र से  
पर की समझदारी बड़ी तुम ने  
हृदय केवल मिलें जिस में  
उस अनूठे प्रिय को  
तुम ने अमर बरला दिया  
नटखट प्रिया  
तुम ने बहुत अच्छा किया

—शेरजंग मेहता—

फूट से भी ज्यादा ऊँची हैं।

इस मंदिर के पीछे ही शंकराचार्य का नया मंदिर निर्मित हुआ था। सुखद आश्चर्य है कि इस मंदिर को भी तूफान में विशेष नुकसान नहीं हुआ है, यद्यपि धनुषकोटि लगभग पूरा ही पानी में डूब गया और रामेश्वरम भी आधे से ज्यादा नष्ट हो गया है। करोड़ों रुपयों के नुकसान के अलावा सैकड़ों लोग मारे गये। असंख्य परिवारों द्वारा मजदूरन उठाया गया यह नुकसान कभी पूरा न हो सकेगा।

अधिकांश धनुषकोटि रेल और वदरगाह के कर्मचारियों तथा चुगी विभाग के कर्मचारियों से बसा हुआ है, अथवा था। सामने ही श्रीलंका का तलाइमनार वदरगाह है। दोनों के बीच जहाज चलते हैं। धनुषकोटि यात्रा-स्थल है लेकिन तस्कर व्यापार के केंद्र के रूप में उस की कहीं ज्यादा प्रसिद्धि है।

धनुषकोटि वह जगह है, जहाँ भारत की सब से महंगी रेलगाड़ी चलती है। संतुबंध, जो धनुषकोटि से सिर्फ एक मील दूर है, पहुँचने के लिए रेलगाड़ी ही मिलती है। लेकिन उतनी यात्रा के लिए कम से कम पाँच रुपये देने पड़ते हैं। लंका की दिशा में दृष्टि दाँडाने पर छिछले समुद्र और रेंतीले टीलों की शृंखला-सी दिखायी देगी। कहा जाता है कि रामचंद्रजी ने यहाँ

तरंते पत्थरों का पुल बनाया था। मुमकिन है, उस जमाने में यहाँ का समुद्र और भी छिछला रहा हो और रामचंद्रजी ने यहाँ पत्थरों की कोई पगडंडी निर्मित की हो लेकिन संतुबंध अब एक वीरान जगह है।

मीठे पानी का अभाव तो धनुषकोटि से ही प्रारंभ हो जाता है। यहाँ गरजता समुद्र जितना डरावना है, उतना ही खाँफ शायद उन भिखारियों का भी है जिन के कनवों के कनवों संतुबंध में इसलिए बस गये हैं कि धर्म के नाम पर लोग उन्हें मुफ्त का खाना देते हैं। भोपाड़िया ही संतुबंध के होटल है। इन के मालिक उन भिखारियों की तरफदारी करने का कोई मौका नहीं चूकते। वे तो चाहते ही हैं कि बंचारे (!) भिखारियों को श्रद्धालु जन अधिक से अधिक भोजन करायें। संतुबंध को अगर जों ने आदम का पुल (एडम्स ब्रिज) नाम दिया था।

धनुषकोटि को आधुनिक वदरगाह के रूप में विकसित करने के लिए १९१३ में जो योजनाएँ बनी थी, उन्हीं के अनुसार रामेश्वरम तक आयी हुई रेलवे लाइन को बहा तक ले जाया गया। कई कारणों से (मुख्यतः प्राकृतिक कारण) धनुषकोटि एक सामान्य वदरगाह का भी महत्व प्राप्त न कर पाया।

“एक रोट्टी और लाना बेटर !”

“और कुछ भी लाऊँ साहब ?”

“एक पेपरबैट भी ले आना, क्योंकि पिछला सैण्डविच उड़ गया था।”

नेताजी सुभाषचन्द्र बोस के जीवन का एक प्रेरक प्रसंग

# रंगक कगारवाँ रंगक साफर

१३ अप्रैल, १९४५ को रंगून में लखार  
पहुँची कि जापानी फौज और  
आजाद हिन्द फौज के षण्ड उभड़ नये  
हैं और अंगरेजी फौजें रंगून में आ  
ही जाती हैं। आजाद भारत की अस्थायी  
सरकार का मुख्य कार्यालय तब रंगून  
में ही था। नेताजी सुभाषचन्द्र बोस  
भी तब वहाँ थे। नेताजी के साथियों  
ने उन्हें मजबूर किया कि वे रंगून से  
चले जायें, क्योंकि वे नहीं चाहते थे  
कि नेताजी बंदी बना लिये जायें।

परन्तु आजाद हिन्द फौज के पान  
अपनी मोटर-लारियाँ तो थीं नहीं।  
जापानियों ने लारियाँ देने के लिए अनु-  
रोध किया गया। शुरू में तो उन्होंने  
आनाकानी की, परन्तु बहुत कुछ कहने-  
सुनने और नेताजी के व्यक्तिगत हस्त-  
क्षेप करने पर दूसरे दिन उन्होंने  
आजाद हिन्द फौज के लिए चार कारों  
और एक दर्जन लारियों का प्रबंध कर  
दिया। २४ अप्रैल की शाम को आजाद  
हिन्द फौज के कोई द्वादह सौ व्यक्ति

एक ट्राफ़ला बकाक की ओर रवाना  
हुआ जो वहाँ से तीन सौ मील पर  
था। कॉम्पन में सनी भास्ती रंजीमेंट  
की रंगून में स्थित लगभग सौ महि-  
राए भी थी।

तब कारें जानता था कि तीन सौ  
मील का यह सन्ता तब करने में पूरे  
तीन सप्ताह लग जायेंगे और दुश्मन  
के आग तथा मीन उगलते हमारे जहाजों





के नीचे वषां और थार्न-ड की सीमा पर वषां के कारण दन्तदन बने जंगल में से भूत-प्यारों गुजरना होगा । २५, अप्रैल की सुबह को यह काफ़ला 'वा' नाम के गांव से कुछ मील दूर रुक गया । पाँ फटने लगी थी, इसलिए सुली सड़क पर दिन में चलना दुश्मन के हवाई-जहाजों को अपने ऊपर बम-बारी करने का न्योता देने के बराबर था । गांधील होते न होने काफ़ला फिर बढ़ चला, परन्तु 'वा' गांव तक पहुँचते-पहुँचते हवानी वषां हुई कि सारी घरनी में कीचड़ और पानी भर गया । काफ़ला वषां के पानी को चरना हुआ आगे बढ़ रहा था कि तभी नेताजी की कार गलती से पानी के एक गढ़े में चली गयी और डूबने लगी । परन्तु इन ने पहले कि कोई उन की सहायता को पहुँचे, वे फर्ती में कार से बाहर निकल आये और बाकी काफ़ले को उस गढ़े से बचाने के लिए संकेत देने लगे । नेताजी के नेतृत्व ने काफ़ले को एक गर्मी काठिनार्ह से उबार लिया । उन की कार को बाहर निकाला गया और फिर काफ़ला आगे बढ़ा । दन्तदली जमीन पर चलता हुआ यह काफ़ला बड़ी काठिनार्ह में 'वा' नदी पर पहुँचा । परन्तु यहाँ तो जापानियों की सैकड़ों लारियों और क्रिकने ही व्याक्तियों की भीड़ जमा हो रही थी । ये लारियाँ और व्याक्त रातोंरात ही नदी के उस पार ले जाने थे, क्योंकि अगली सुबह को दुश्मन के हवाई-जहाजों के लिए सैकड़ों लारियों को निशाने के लिए प्रस्तुत करना मस्यंता ही थी । रात में बड़ी

धान यह कि वहाँ पर केवल एक ही नाव थी, जिना में सब को और लारियाँ को दूसरे किनारे पहुँचाया जाना था । रात भर में ऐसा हो पाना संभाव्य नहीं था । अतः नेताजी ने निश्चय किया कि सनी भ्रांसी रेजीमेंट की माँहलाएं गरदन तक ऊँचे पानी में से हो कर दूसरी ओर जायें । वे वीर ललनाएं बिना किसी हिचक के पानी लाघ कर दूसरी ओर जा पहुँचीं । नेताजी ने तब तक नदी पार न की जब तक कि अन्य लोग किनारे पर न पहुँच गये । तब तक सुबह हो गयी थी । गर्मी को पास के गांव के मंडप में शरण लेनी पड़ी, क्योंकि दुश्मन के हवाई-जहाजों ने आग और मारत बरसाने का अपना काम शुरू कर दिया था ।

शाय को काफ़ला गितांग नदी की ओर चला । उस रात को गितांग नदी पार न की जा सकी, क्योंकि हजारों जापानी पहुँचे ही पार जाने के लिए बरत जमा थे । यहाँ भी एक ही नाव उपलब्ध थी और इसे पैदल भी पार नदी किया जा सकता था । दूसरी रात को आदमी तो पार हो गये परन्तु निवाय नेताजी की कार के कोई दूसरी लारी दूसरी ओर न पहुँचायी जा सकी ।

नेताजी रात में अधिक ध्यान सनी भ्रांसी रेजीमेंट की लड़कियों का रखते थे और फिर अपने दूसरे माँहियों का । शाय तो उन्हें कोई चिन्ता ही नहीं थी । याद वे चाहते तो कार में आगे जा सकते थे, परन्तु उन महान आत्मा को यह कैसे गवारा हो सकता था । जब तक लड़कियों को और उन के दूसरे सभी माँहियों को परिचाहन की सुविधाएं

न मिलें, तब तक उन्होंने कार में सफर करने में इनकार कर दिया। जो व्यक्ति जो की एक आमाज पर जीवन का गौर छांड कष्टों और कठिनाइयों का दल-दल में कूद पड़े थे, उन्हें वह सूना भला इस हालत में छांड कर स्वयं कार में बैठें जा सकता था !

सफर का सब से कष्टदायक भाग गश्त करना था। अब नारे काफ़िने को पंदल माचें करना था। मंजर जनरल जमान कयानी को पार्टी का नेतृत्व सौंपा गया और यह काफ़िना रात के अंधेरे में जाने बट चला। नेताजी टायर बूट पहने थे। टायर बूट पहन कर लम्बा सफर करना बहुत कठिन होता है, परंतु नेताजी उन्हीं में चलने लगे। किन्तु लोगों के पावों में तो पाली रात के सफर में ही छाने पड़ गये थे। दूसरी रात के सफर में उन की स्थिति और भी बिगड़ गयी। दूसरी रात के सफर के बाद नेताजी के पाव भी छालों से भर गये थे। यन्तु अभी तो गवाय्य बहल दूर था।

तीसरी रात को सफर शुरू होने से पहले जापानियों द्वारा भेंजी गयी तीन-चार लारियां इस काफ़िले के लिए पहुंच गयीं। रानी भाती रेजीमेंट की लड़कियों को और कुछ अन्य साधियों को उन लारियों द्वारा भेंज कर नेताजी शेष के साथ छालों भरे पावों से आने बट

चले। "जब तक मेरे एक भी साधी का पंदल चलना पड़ेगा, मैं कभी गाड़ी में नहीं बैठूंगा," नेताजी की इस दृढ प्रतिज्ञा के आगे उन के उन श्रमचतर्कों की एक न चली जांच चाहते थे कि नेताजी गाड़ी में चलें जायें। चारी रात नेताजी अपने साधियों के साथ चलते और दिन को जाई सुरक्षित स्थान टूट कर मिट्टी में ही सो जाते। भारत की अस्थायी सरकार का प्रधान मंत्री और विदेश मंत्री सा नूत्मा अपने साधियों की सुरक्ष-सुविधा का ध्यान रखने में राज्य को भी भूल गया था। उन्हें केवल इसी बात की चिन्ता थी कि वे किन्हीं प्रकार अपने आर्दाभियों को यहा से सुरक्षित निकाल कर लें जायें। पांच दिन की इस कठोर पंदल-यात्रा के बाद जापानी शेष के लिए और लारियां जुटा पाये। १ मई को यह काफ़िला रंगून से १०० मील दूर मूलभेन नगर में पहुंचा। मूलभेन में लगातार बमबारी होने के कारण दल को पांच दिन तक यही रुकना पड़ा। ६ मई को पूरी तरह से पत्तों से ढकी एक रेलगाड़ी इस दल को बंकाक की ओर ले चली। चीटी की चाल से चलती तथा जहा-तहा रुकती यह गाड़ी १४ मई को दो मील दूर बंकाक पहुंच पायी। इस बीच कितनी ही बार यात्रियों को दुश्मन के हवाईजहाजों की मार से बचने के लिए गाड़ी छोड़ कर जंगलों में छिपना पड़ा।

शीला : तुम आदमी हो या चूहे ?

मदन : अगर मैं चूहा होता तो डर के कारण इस समय तुम मेज पर खड़ी हो कर 'बचाओ, बचाओ' चिल्लाती होती।



● विष्णु प्रभाकर

१५ मई, १९६४ ।

आज के अखबारों में यह समाचार प्रमुख स्थान पर छपा है : "सत को नेहरू पार्क में कलदीप नाम के एक व्यक्ति ने प्रदीप के सपादक श्री प्रदीप-कुमार पर छुरे से आक्रमण किया । वह मुलतान का कुख्यात दुराचरित्र व्यक्ति कहा जाता है । उस ने झूठ बोल कर एक दुकान भी अपने नाम एलाट करा ली है । प्रदीपकुमार मुलतान के सुप्रसिद्ध देशभक्त लाला दीनदयाल के पुत्र है । वे इस बात को जानते हैं, इसलिए कलदीप कई दिनों से उन को परेशान कर रहा था । सुना है, उस ने उन के कालेज की प्राध्यापिका श्रीमती शारुपा को भी परेशान किया "

विपिन इस समाचार को पढ़ लेता है, लेकिन उसे तनिक भी आश्चर्य नहीं होता । कुछ क्षणों के लिए वह अंतर्मुखी हो उठता है । कुछ तंसवीरें, कुछ घटनाएँ स्तब्ध परछाइयों की तरह उस की आँखों में डूबने-उत्तराएँ लगती हैं ।

२१ मई, १९६४ ।

सूर्य अभी-अभी अस्त हुआ है और जहाँ विपिन बैठा है, वहाँ धीरे-धीरे अंधेरा घिरता आ रहा है । उस के भीतर भी उदासी का अंधेरा है । वह कहीं दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता है इसलिए उस का मन बहुत-कुछ सोच रहा है, मानो चितन उस की पनाहगाह हो । मात्र सोचना भागना ही तो है । जहाँ वह बैठा है, वह पार्क है और अंधेरे के साथ-साथ बहुत-से साये उस के आसपास मडराते हैं । अजीब-अजीब आवाजें उभर कर आती हैं जो उस के कानों से हो कर वक्ष में वज्र उठती हैं ।

वह एकांत चाहता है इसलिए इन आवाजों को सुनने से इनकार कर देता है । परन्तु आवाजें उस के इनकार को स्वीकार नहीं करती । वह उठ कर शेफालिका के कुर्जों की ओर जा निकलता है । पुराने भरे पत्ते उस के पैरों के नीचे आ कर हलकी चाँका देने वाली आवाजें करते हैं, पर वह बढ़ता ही जाता है । उधर रोशनी कुछ कम है । उस मालिन आलोक में शेफालिका के फूल भी जैसे अस्तित्व खो

बैठे हों। विमान कोमल है ये फूल ! डर लगता है कि तब लगाते ही ये मुरझ जायेंगे लेकिन ध्यायारी है कि इन के पीत वर्ण को केसर छद्म कर बाजार में चलाते हैं। इनने सुन्दर, दमन प्यारें पुष्प और मनुष्य उन का भी व्यापार करता है !

अचानक यह विचार विपिन के मन में काँच जाता है कि व्यापार साँदिये और मनुष्यता को ले कर ही तो होता है। नार्ति, नार्ति, वाह चीख उठेगा। परन्तु वाह चीखता नहीं, एक बेंच पर बैठ जाता है। उसी समय कंज के नमीर एक दूधने में उलभे दो नायें कसमसाते हैं। एक क्षण के लिए वह ठिठकना है। एक अत्यंत कामुक स्वर उन के शरीर में भर-भरी उठ जाता है। यह एक स्त्री का स्वर है, "डॉलिंग, प्लीज मी !"

दूसरा स्वर एक क्षण बाद नानो कहीं बहुत दूर से उभरता है, "ठहरो, ठहरो, डियर ! आर्ट पेपर के इपोर्ट लाइसेंस की डेंट उत्पन्न होने वाली है।"

"कल रात कौी तो गयी थी। लेकिन यहा शेफालिका के कजों में क्या तुम्हें व्यापार की बात ही सूझनी है ? अब तुम मुझ से शादी कर लो। पत्नी का छोड़े तो तुम्हें तीन वर्ष हो चुके हैं।"

पुरुष मानो व्यग्न ने हसता है : "शादी यानी मरेज ! नो, नो, नो मरेज। शादी के बाद तुम यहा नहीं आ सकोगी। पत्नी बन जाओगी।"

स्त्री के स्वर में टूटता है, "क्यों न आ सकूंगी ? मैं आऊंगी, मैं सब काम



करूंगी। डॉलिंग, प्लीज, मैं आ सकूंगी।"

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा जाता है। फिर पुरुष का स्वर उभरता है, "तुम ने कागज के व्यापारियों से बात की थी ? क्या वे आर्ट पेपर पहले के भावों पर खरीद लेंगे ?"

स्त्री के स्वर में शिकायत है, "पुरुष केवल व्यापार की भाषा जानता है। सदा की तरह इस बार भी 'सदीप' की केवल साँ प्रतिया आर्ट पेपर पर छपेंगी। शेष सब न्यूजप्रिंट पर। क्या तुम डरते हो ?"

जैसे यह चुनाँती हो। सरसराहट की हलकी सी आवाज होती है। विपिन

अनुभव करता है कि पुरुष ने जैसे स्त्री को कस कर भींच लिया है। कहता है, “मैं डरूंगा ? मैं अगर जों की गोलियों के नीचे से निकल चुका हूँ। पिताजी छह बार जेल गये हैं।”

“और तुम ?”

“तुम्हारी वाहों की जेल ही मेरी जेल है।”

“ओह डॉलिंग !”

फिर एक कामुक कहकहा उठता है। ऐसा कि अधिकार और सन्नाटा दोनों सिहर-सिहर जाते हैं। विपिन उन सायों से दूर भाग जाना चाहता है क्योंकि चाद ऊपर आ गया है और उस की पीली मलिन रोशनी उदासी को और भी गहरा कर रही है। वह दोनों सायों को पहचानता है। पुरुष का नाम प्रदीप है जो मुलतान के सुप्रसिद्ध देशभक्त लाला दीनदयाल का आवारा बेटा है। आज वह एक प्राइवेट कालेज का मालिक और एक मासिक पत्रिका का संचालक-संपादक है। आर्ट पेपर का लाइसेंस उस के पास है, जिसे वह ब्लैक में बेचता है।

नहीं, नहीं, वह उस के बारे में नहीं सोचेगा। दिनिया ऐसे ही चलती है। ऐसे ही चलती रहेगी। और वह रोशनी में आ जाता है। उस के सामने नये बाजार की आलीशान दुकानें नियोन लाइट में दमक रही हैं और पार्क की भाड़ियों में छायाएँ हैं। उदासी का वातावरण एक मादक गंध में डूबता जा रहा है। विवश-सा वह फिर एक बेंच पर बैठ जाता है। तभी अनुभव करता है कि जैसे एक साया ठीक उस के पास बेंच पर आ गया है। वह कांप जाता

है। सचमुच एक पुरुष उस के पास आ बैठा है। उस के हाथ में एक पत्र है। वह कहता है—जरा पढ़िये।

कई तहाँ वाला वह पत्र सरकार के शरणाधीन विभाग से आया है। उस में किसी कुलदीर्घसह के नाम आदेश है—तुम को दुकान नंबर ३० अलाट की जाती है, इत्यादि।

पत्र पढ़ कर विपिन ने पूछा, “तुम को दुकान मिल गयी ?”

“जी, क्या करू ले कर ?”

विपिन को विस्मय होता है, “क्यों ?”

पुरुष उसी उदासी से कहता है, “जी, रहने के लिए घर नहीं। गाँठ में पैसा नहीं। पत्नी थी, वह राह में मर गयी। बस अब दो बेटियाँ हैं। पर न उन का पेट भर पाता हूँ, न स्कूल भेज पाता हूँ।”

एक सास में वह बहुत-कुछ कह जाता है। वह मुलतान का रहने वाला है। कभी बहुत आवारा था। सारा मुलतान उस से घृणा करता था।

कहते-कहते वह दीर्घ श्वास खींचता है—“क्या कहूँ भाई साहब ! अचानक एक दिन वह हो गया जो सोच भी नहीं सकता था। १९४२ के विद्रोह के दिनों की बात है। सहसा एक दिन लाला देवीदयाल ने मुझे बुलाया और कहा, ‘कुलदीप, आज मुलतान की इज्जत का सवाल है।’

“मैं चिकित्सा उन की ओर देखता रहा। कुछ समझ न सका। वे बोले, ‘तुम्हें’ अचरज होता है क्योंकि तुम आवारा लडके हो। लेकिन मैं जानता हूँ कि आज तुम ही हमारी रक्षा

कर नकोने ।

"नवं ते नंरा नीना नन गया ।  
वांन उठा, 'मुभं क्या करना होना ?'

"लालाजी घालें, 'कलदीप, आज  
कचारी पर गिरना फहराना है । तुम  
जानते हो, मूलतान की जेल देश-  
दीवानों से भरी है । मैं चाहता हूँ कि  
वे जान लें कि मूलतान उन के साथ  
है । भंडा फहराना चाहिये । फाँज  
है लौज्जिन . . . ' मैं चीख उठा,  
'मुभं फाँज को चिता नहीं हूँ । आप  
न मुभं इस लायक नामभा हूँ तो  
आप को लौज्जिन नहीं होना पड़ना,  
भंडा फहराएँ ।'

"आर भंडा फहरा । गौली भी  
चली । दारियं, दारिने हाथ पर  
यह निशान है ।"

कलदीप ने हाथ ऊपर उठा कर  
दिखाया । निशान काफी गहरा है ।  
विपिन विमृग्ध-सा गोल उठा, "फिर  
तुम जेल भी गये ?"

"जी, तीन वर्ष बर्त रहा । पर वह  
सजा नहीं थी । मेरा पुनर्जन्म था ।  
लेकिन भाई नाहय, उन्ही लाला देवी-  
दयाल का बेटा प्रदीप है । वह आज  
बड़ा आदमी है । पत्नी को छोड़  
चुका है । ब्लैक करता है । सर-  
कार की आखों में धूल भोंकता है ।  
एक खवसूरत लड़की उस के पास  
है । अपनी काली शमीरी से अब वह  
मुभं भी खरीदना चाहता है ।"

उत्सुक सा विपिन बोला, "क्या  
मतलब ?"

"मुभं से कहता हूँ, दुकान मुभं  
दे दो । दो हजार रुपये तुरंत ले  
लो और फिर साँ रुपये प्रति मास

लेने लो । टाँज हूँ, कभी साथी रहा  
हूँ पर अब तो मैं राव-कुछ पीछे छोड़  
आया हूँ ।"

विपिन फिर कलदीप को और  
देखता है । वह कुछ कहना चाहता  
है पर उसे अभिभक्त होती है । कल-  
दीप की दुकान है, वह जो चाहे  
करे । कलदीप कहे जा रहा है,  
"भाई साहब, दुकान मुभं इसलिये  
मिली है कि मैं उस का उपयोग  
करूँ । जिन्सी को कितने पर उठाना  
तो ब्लैक होगा । मैं ब्लैक नहीं  
करूँगा ।"

विपिन अब भी कुछ नहीं कह  
पाता । उन की ओर देखता रहता  
है । फिर एवाएक किसी बालक के  
रोंने का स्वर सुनायी देता है । कल-  
दीप हड़बड़ा कर उठता है और उसी  
ओर चला जाता है । विपिन की  
उदासी और भी गहरा उठती है । दिल  
में तीखा दर्द उमड़ता है । एक  
सड़ाघ-सी उस के नथुनों में आ भरती  
है । उसे लगता है जैसे उस के चारों  
ओर दग्गन्ध ही दग्गन्ध है ।

२४ मई १९६४ ।

विपिन अनुभव करता है कि उस  
के अंतर की उदासी निरंतर गह्राती जा  
रही है । चारों ओर से उठती वीरभल  
सड़ाघ से उस की शिराएँ फटने  
लगती हैं और वह कुछ भी कर सकने  
में असमर्थ है । करने के लिए प्रमाण  
चाहिये । और प्रमाण है कि हाँ कर  
भी आशीरी है, पकड़ने में ही नहीं  
आते । भ्रष्टाचार एक ऐसा खेल है  
कि जो उस में जीवता है, वह ऊँचा

ही रहता है और जो हारता है वह स्वीकृत कर आचार की आड लेता है, आन्दोलन करता है ।

इसी चिन्ता में अस्त हुए द्विपन फिर अपने को उसी पार्क में पाता है । सूर्य को अस्त हुए काफी समय बीत चुका है । उस उदास, शिथिल, रक्तितम संध्या को देख कर उसे लगता है जैसे सूर्य ने आत्महत्या कर ली है । जहाँ वह बैठा है, वहाँ से श्रेणीलका के कृज बहुत दूर नहीं हैं । सहसा कुछ आवाजें तेज हो कर उस के कानों से आ टबराती हैं । ये परिचित स्वर हैं । उसी स्त्री का कामुक स्वर उभरता है, "डॉलिंग, तुम समझते क्यों नहीं ? वे तुम्हारे दोस्त हैं ।"

दूसरा स्वर बेहद रुखा और तेज है, "नहीं, वह अब मेरा दोस्त नहीं है । उस का और मेरा रास्ता अलग-अलग है ।"

"नहीं डॉलिंग, दोस्त सदा दोस्त रहते हैं । और देखो अब तो मैं भी तुम्हारी दोस्त हूँ । हूँ न, डॉलिंग, प्लीज ! यह तुम्हारे लाभ की बात है । तुम दकान उसे दे दो । तुम आखिर उस वा क्या करोगे ? तुम कहोगे तो तीन हजार भी दिला सकती हूँ और साँ के स्थान पर प्रति मास तुम्हें सवा साँ रुपये मिलाते रहेगे । मजूर है ? कलौ 'है' डॉलिंग, प्लीज !"

हवा में सरसराहट बढ़ जाती है । स्त्री शायद उस के और पास आ गयी है, गट गयी है । और शायद इसी-लिए पुरुष एकाएक आत हो कर कहता है, "मैं तुम्हारी बात मान सकता हूँ पर एक शर्त है ।"

स्त्री का स्वर विजय-गर्व से और भी कामुक हो उठता है, "तुम्हारी एक हजार शर्तें भी मुझे मजूर हैं ।"

"मुझे रुपया नहीं चाहिये । मैं चाहता हूँ . . ."

"हां, हां, क्या चाहते हो ? जल्दी कहो । प्लीज, डॉलिंग । तुम जो कहोगे, करूंगी ।"

पुरुष के टूट स्वर में एक क्षण को कपन-सा उभरता है फिर वह तुरंत कह देता है, "तुम मुझ से शादी करोगी ? मेरे दोनों बच्चों की मां बनोगी ?"

एक क्षण के लिए मानो सृष्टि की गति रुक जाती है । सब-कुछ स्तब्ध हो रहता है । फिर स्त्री की हसी का स्वर बहा गूंजता है और वह खिल-खिला कर कहती है, "डॉलिंग, तुम कैसे मजाक करते हो ? नो, नो, यू आर नाट सीरियस अबाउट इट । शादी कैसे हो सकती है । नो मर्रेज । डॉलिंग, प्लीज ! सोचो तो, तब मैं यहाँ कैसे आ सकती हूँ ? तब मैं पत्नी बन जाऊंगी न ! कोई और शर्त डॉलिंग ?"

"नहीं, और कोई शर्त नहीं ।"

"नो, डॉलिंग । मैं सब-कुछ कर सकती हूँ पर शादी नहीं । शादी से प्यार मर जाता है ।"

"प्यार नहीं मरता, व्यापार मरता है," पुरुष का स्वर जैसे वक्ष को चीर जाता है और तभी एक दूसरा साया उधर से हो कर उन के ऊपर झुकने लगता है । स्त्री का साया उसे देखते ही पहले पुरुष के साये से छिटक कर दूर हो जाता है । नवागतक मानो

शराब से गुलबराता है और तब बर  
कहता है, "एकान में खलल डालने  
के लिए माफ़ी चाहता हूँ, दोस्त।"

पहला पुन्य नीबूना से प्यारा है,  
"यह तुम हो प्रदीप।"

"हां दोस्त मैं ही हूँ। उछो, हम  
लोग आज किसी शागदार रस्ते में  
गया खायेंगे।"

"हम लोग?"

"हां। तुम, शम्भूरा और मैं।  
हम तीनों।"

फिर दूर मुड़ कर शम्भूरा ने  
कहता है, "तुम चलो रुपा। मैं  
इन्हे ले कर अभी जाता हूँ। तुम  
कार ले जा सकती हो। हम दोनों  
दोस्त घूमते हुए आते हैं।"

अतर्पण स्निग्ध स्वर में बोलाती है,  
"दीन, मैं तुम्हारी राह देखूंगी।"

और उस का साया जब बाग में  
बढ़ा दूर चला जाता है तब प्रदीप  
कहता है, "चलो दीप, रास्ते में बातें  
करते चलेंगे। बहुत दिन हो गये।"

कलदीप विरक्तता से उत्तर देता  
है, "मैं नहीं जाऊंगा।"

प्रदीप उस के कार्य पर हाथ रख  
देता है और स्वर में माधुर्य भर कर  
कहता है, "दीप, हम पुराने मित्र  
हैं। मित्र के लिए इतना भी नहीं  
करांगे? अखिर उस दुकान का तुम  
करोने भी क्या? किसी और का  
दोने?"

"मैं कुछ भी करूँ लेकिन . . ."

"नहीं, तुम सोचो तो कि तुम्हें  
कितना लाभ है? मैं तुम्हारा मित्र  
हूँ। उस मित्रता को निभाने के लिए  
कुछ भी करने को तैयार हूँ। तुम्हें

और भी पता दे सकता हूँ।"

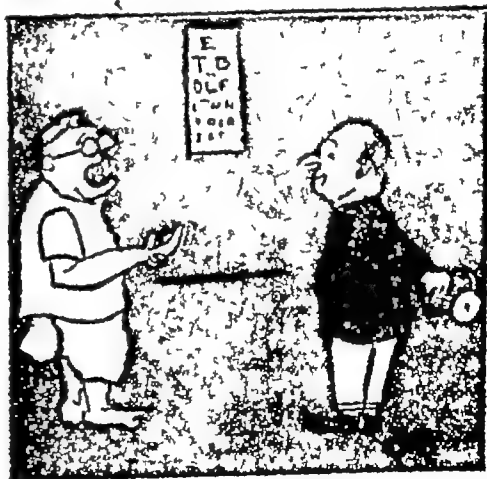
कलदीप उसी दृढ़ स्वर में करता है,  
"प्रदीप तुम मेरे दोस्त रहे हो फिर  
मुझे कृपया क्यों दते हो?"

"तो फिर तुम क्या चाहते हो?"

इस बार कलदीप का स्वर तानिक  
भी नहीं बाँपता। तीसरी दृढ़ता से करता  
है, "तुम उस लड़की से कह सकते हो  
कि मुझे शादी कर ले?"

एक क्षण के लिए जैसे वानावरण  
स्तब्ध हो उठता है। अपने-अपने  
न्यान पर दोनों भाये अंतर की रंगती  
शंखनी का अनुभव करते हैं। फिर  
प्रदीप एकाएक ज्वालता है और साप की  
तरा एंटना हुआ कहता है, "तो यह  
बात है। तुम्हारी इतनी ज़रूरत?"

विषम को लगा जैसे कोई सिगार  
के तब-तब कड़ा ले रहा है। फिर वह  
प्रदीप का चुनौती भरा भयावह स्वर



"इ का चस्मा दिये हो डाक्टरजी,  
इह में तो मेरी भैंस भी काले अच्छर-  
जैसी दीसे सँ!"



सुनना है, "तुम ने गुना, तुम्हें दूकान देनी होगी, नहीं तो . . ."

उत्तर में कलदीप अवज्ञा भरी हंसी हसता है। और कहता है, "नहीं तो?"

"नहीं तो, तुम्हारे पुराने भेंट खोल दंगा। पोलिस में झूठी रिपोर्ट करूंगा। अखबारों में तुम्हारे खिलाफ लिखूंगा। कि तुम ने दारूपा को परेशान किया। यहाँ पार्क में ला कर . . ."

"तुम जो चाहो, कर सकते हो, पर दूकान नहीं पा सकते।"

"तुम्हें दूकान देनी ही होगी।"

अब कर्कश स्वर और कर्कश हाँते हैं, मागो प्रातर्द्वंद्वता का चरम बिंदु, आ प्रद्वंष्टा हैं और फिर अचानक पलक भणकते जितने समय में अघटित घट जाता है। कलदीप प्रदीप के कंधे में छुरा घोप देता है। एक चीख उठती है, फिर आनन-फानन में भीड़ घिर आती है। आश्चर्य है कि कलदीप वहाँ से छिलाता तक नहीं। पोलिस के आने पर भी नहीं। उस भीड़ में वह विपिन को पहचान लेता है। विपिन आहत स्वर में कहता है, "यह तुम ने क्या किया कलदीप?"

पह हड़ स्वर में उत्तर देता है, "तुम्हें दूकान है कि मैं ने कानून का विश्वास नहीं किया। पर क्या आप सोचते हैं कि वह विश्वास करने योग्य रह गया है?"

विपिन कहता है, "लेकिन इस का यह अर्थ तो नहीं कि . . ."

"छोड़िये भाई साहब, यह आप के कहने योग्य बात नहीं है। लेकिन डारिये नहीं, घाव गहरा नहीं है। मैं उसे मारना चाहता भी नहीं था। मैं जानता हूँ, वह शक्तिशाली है। देश-भक्तों के हन बँटों की मैं उसी शक्ति को तोड़ना चाहता हूँ। मैं ने अंगरेज फाँज की गोलायों की चिन्ता नहीं की, इस की क्या चिन्ता करूंगा।"

वह क्षण भर रुकता है। एक उदासी-सी उरा के चेहरे पर फैलती जाती है। स्वर में भी जैसे बेचनी उभर उठी हो। फिर कहता है, "लेकिन भाई साहब, तुम्हें डर यही है कि मेरे भीतर पुराना कलदीप जाग आया है। क्या हम किसी बात से पूरी तरह मुक्ति नहीं पा सकते?"

वह आगे कुछ कह सकता कि पोलिस के सिपाही उसे ले जाते हैं। जाते-जाते विपिन की दृष्टि उरा के चेहरे पर पड़ती है। इतना क्लृप्त विषाद उरा ने शायद ही कभी देखा हो। वह सन्नता कांप उठता है। भूल जाता है कि उरा से पूछे कि उरा की बीटियाँ कहाँ हैं। उस के जाने पर ही वह जागता है और बेंच पर आ बैठता है। वहाँ फिर बंधा-सा सन्नाटा छा जाता है। वह अनुभव करता है कि रात धीरे-धीरे गिसक रही है।

"तुम अपने नाई से हमेशा मौसम के चारों में क्यों बात करते हो?"

"तो आप क्या यह चाहते हैं कि जिस आदमी के एक हाथ में उस्तता हो और दूसरे हाथ में मेरा गला, उस से मैं राजनीति-जैसे गरम विषय पर बात करूँ?"

**आधुनिक युग में कवि की स्थिति**  
 हमारी सभ्यता की आनुषंगिक समस्याओं और जाटिलताओं के कारण कठिन हो गयी है। उस की भाषा, व्यंजना, भाव में भी बहुत कुछ विलक्षणता हो गयी है। उस की दृष्टि अधिक व्यापक और द्राव्य, 'टेंपेरी' नाव्योक्तक और भाषा साक्षरणा बन गयी है। इस युग के महान सृष्टा टी. एस. हॉलियट ने इसीलिए कविता की एक अभिनव परिभाषा दी है—'कविता आवेगों का मुक्त रूप नहीं, बल्कि आवेगों से मुक्ति है, यह व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति नहीं, बरन् व्यक्तित्व-व्यंजन से छूट है।' आज का मानव उदासीनता, लक्ष्यहीनता और व्ययंता का शिकार हो रहा है। सामाजिक जीवन नीरस हो गया है। जीवन की दिशा ही बदल गयी है।

❶ रसिकविहारी



## इंग्लिश . मानववादी कवि

तभी तो कवि कहता है—

काफी के चम्पचाँ से मैं ने

माप लिया है जीवन को

इंग्लिश की कविता में हमें कवि के मानस और व्यक्तित्व से उतना परिचय नहीं होता जितना युग की धारा से। उन की रचनाओं की दृष्टता का भी यही कारण है। युग-प्रकृत की आँग छाप है उन की रचनाओं में।

वास्तव में यह छाप युग के व्यक्तित्व की है। जब वे कहते हैं—

आओ चलें हम, मैं और तुम

जब छा जाये संध्या आकाश पर

(आपरेशन) टॉगल पर पड़े बेहोश

मरीज की तरह

तब वे आवेग और व्यक्तित्व-व्यंजन से बचते हुए पाठक के सामने एक विषम स्थिति का चित्र प्रस्तुत करते हैं।

इलियट एक जागरूक कलाकार हैं। कविता के उद्देश्य और तत्त्व से वे पूर्णतया परिचित हैं। हमारी यह दुनिया, जिस की कोई छूट धुरी नहीं है, जो यांत्रिक बन गयी है और क्लृप्त है, कवि पर इतना असर डालती है कि वह काव्य की संभावनाओं का पुनर्निर्माण करता है। स्वयं वह एक ऐसे समाज का सदस्य हैं जिस में महत्वाकांक्षाओं के बाहुल्य और ईर्ष्या-सुख की लालसा ने उथल-पुथल मचा रखी है। तीव्र सर्व-दुःखशीलता के कारण इस स्थिति से सतप्त हो कर कवि समाज के प्रति अपने उत्तरदायित्व को निभाना चाहता है। कविता, इलियट के मतानुसार, स्वाभाविक रूप से सान्त्वना और आनंद दे सकती है। कविता जनता का मनोरंजन कर सकती है। कविता और भी बहुत कुछ कर सकती है—जैसे हमारी चिंतन-धारा में क्रांति लाने का साधन बन सकती है, हमें प्रचलित सिद्धियों की शृंखला से मुक्त कर सकती है; संसार को देखने की नयी दृष्टि दे सकती है, आदि। इलियट ने कहा है—“यह समय-समय पर अंतस्तल के गहन में स्थित उन अनामा भावों की उपस्थिति की सूचना दे सकती है जिन पर हमारा अस्तित्व निर्भर करता है और जिन तक हम कठिनता से पहुंच पाते हैं, क्योंकि जीवन में सब से अधिक दुःख और छल हम स्वयं अपने-आप से ही करते हैं।” इलियट की इस उक्ति से हमें कविता की अपार शक्ति का बोध होता है।

युग की प्रमुख समस्याओं से वे भली भाँति परिचित हैं। समाज में वे

अपने स्थान को भी जानते हैं। आत्म-ज्ञान के अभाव से मानव की अनुभूतियों की आंतरिक एकता नष्ट हो गयी है। इलियट के अनुसार इस का कारण है संसार से प्राचीन ‘कथौलिक’ (उदार) दृष्टिकोण का लोप। पहले यथार्थ को जानने की विविध विधियों को इसी दृष्टिकोण ने एक सूत्र में बांध रखा था। कविता की वह महान परंपरा जिस में ‘क्रिश्चियन’ विचारों और मानववाद का सुन्दर समन्वय हुआ था, अब समाप्तप्राय है। इस से स्थिति और बिगड़ गयी है। आधुनिक युग की सब से बड़ी बीमारी है अतृप्तत्व। इस के कारण भी शक्ति का बहुत पतन हुआ है। इस युग के गन्तव्य, विशेषण तथा नगरवासी समय की सक्रामक विषमताओं के कारण क्रमाशः निजीजीव और पारस्परहीन होते चले जा रहे हैं। उन में बाह्य अव्यवस्था का साहसपूर्वक सामना करने का आत्म-विश्वास बहुत-कुछ नष्ट हो गया है। हमारी पीढ़ी अपनी भौतिक आवश्यकताओं और आकांक्षाओं की पूर्ति के लिए ऊँचा से ऊँचा मूल्य देने को प्रस्तुत है, और साथ ही अपने आदर्शों को भी काफी ऊँचा रख छोड़ा है। इलियट का विश्वास है कि इस विषम परिस्थिति में, केवल नैतिक परिवर्तन ही मानव को अपने मौलिक गुण-शील की पुनः प्राप्ति करा सकता है।

इलियट को यह शिकायत नहीं है कि लोग अनीतिक या पुरानी परिपाटी में विश्वास करते हैं, पर उन की शिकायत तो यह है कि वे जीवन के गंभीर प्रश्नों की ओर उदासीन हो गये

है। आध्यात्मिक चिन्तन, जिस पर सन्तु-  
ति पनपती है, अथ उन के जीवन में  
नहीं रहा। उन के मन, नीन्तु और  
हृदय पर एक प्रकार की सुन्यता छापी हुई  
है। आधुनिक समाज के लोगों के मन में  
जब तक मानसिक श्रृंखला रहती, जो  
कि अत्यधिक मात्रा में है, तब तब  
उन में किसी प्रकार की आध्यात्मिक  
चिन्तना का उद्भव होना वांछनीय है।  
जीवन की गहराई अनुभूतियों में भी  
उन की धृति और हृदय पशुभूत हो  
रही है। उन में उच्च और अनु-  
चित का भेद-विचार नहीं रहा। ईलियट  
ने इसी स्थिति का विश्लेषण अपनी  
आत्म और मध्य की कविताओं में किया  
है। इन में व्यञ्जना-युक्त विशेष नज से  
प्रयुक्त हुई है। वे 'एंग वेल्ड' के  
द्वितीय भाग में एक जगह कहते हैं—

भूल कर अपने को और सब को  
मिले हम मनुष्य की शक्ति में  
यहां स्पष्ट है कि हमारी लुप्त आध्या-  
त्मिक चिन्तना ही 'मनुष्य की शक्ति'  
है। मानवता अपनी अपरिमित संभा-  
वनाओं के साथ दबी पड़ी है, यह बात  
कवि की विशेष प्रभावित करती है।

जिस अधिश्चान्मय वातावरण में  
आज हम हैं उस में एक वस्तुनिष्ठ  
दृष्टिकोण ही हमारे लिए उपयोगी हो  
सकता है, जिस स्थिति मानस और  
धार्मिक अनुशासन ही उत्पन्न कर सकता  
है। ईलियट के भारतीय दर्शन के  
अध्ययन ने इस मत को और भी पुष्ट  
कर दिया है। उन के विचार में किसी  
धर्म के श्रेष्ठ अंश की मान्यता का कारण  
है उस का जीवन के सत्य से संब-  
धित होना, अथवा मानव का ईश्वरीय

शक्ति पर निर्भर होना। उन का कथन  
धर्मशास्त्र के आचार्य का पता नहीं है,  
क्योंकि धर्मशास्त्राचार्य बनने की अभि-  
लाषा उन के मन में नहीं है। वे  
तो ब्रेल चरी चाहते हैं कि हमारे जीवन  
से नैतिक भावनाएँ थिलकल दूर न  
हो जायें।

ईलियट अतीत में एक विशेष गुण  
देखते हैं—यह है उस समय की उच्च-  
स्तरीय अनुभूति। यद्यपि परंपरा  
नाश, नृशत्रुपण और नृपतिपूत  
जीवन की देन है, फिर भी उस की  
निरंतर नर्माशा होती रहनी चाहिये,  
जिस से वह स्वस्थ, सबल और दोष-  
मुक्त बनी रहे। वर्तमान समय में  
अधिवादा लोगों का धार्मिक विश्वास,  
चाहे वह कोई भी धर्म हो, यत्रवत  
है—एक संदग्ध अधिविश्वास मात्र। वे  
कंदल प्राणरीन वाह्य अनुष्ठान को  
पकड़े हुए हैं। ईलियट चाहते हैं कि  
उन वस्तु-स्थिति को समझते हुए यह  
मासुरा करें कि धर्म जीवन का अपरि-  
हार्य अंग है। एक सुसंगठित जीवन  
द्वारा ही इन सत्य की उपलब्धि संभव  
है। यत्न-भावना, जो कि सम्यता के  
प्रारंभ से धर्म से संबंधित रही है, अब-  
हलना की वस्तु नहीं है। उन का  
यह मत नरव-ग्रथों (क्लासिक्स) और  
मानवजाति-शास्त्र (एथनोलॉजी) के  
अध्ययन पर आधारित है।

ईलियट के परंपरा संबंधी विचार के  
विषय में लोगों को अक्सर भ्रम हो  
जाता है। उन के लिए परंपरा का  
अर्थ, जैसा कि पहले कहा जा चुका है,  
'क्रिश्चियन' परंपरा है, जिस का स्पष्ट  
और सीधा संबंध उस परिपाटी से है

जो हमारे जीवन के प्रत्येक कार्य में सचेतन बुद्धि के प्रायोग का निर्देश देती हैं। वे तो इतना तक कहने को तैयार हैं कि यदि 'क्रिश्चियनिटी' चली जायेगी तो मानव-संस्कृति ही चली जायेगी। अव्यवस्थित विश्वास और मृत परंपरा के बीच संस्कृति नहीं बच सकती।

मांटेन और पास्केल, दोनों ने अपने विचार के विभिन्न क्षेत्रों में सदेहवाद (स्केप्टीसिज्म) का समर्थन किया है। तीक्ष्ण शका विश्वास का प्रथम चरण है। आज की दशा में, इलियट के अनुसार भी, हमें सदेहवाद की ही आवश्यकता है। सदेहवाद का अर्थ, जैसा कि साधारणतया लगाया जाता है, अविश्वास नहीं है, जिस से मानसिक आलस्य उत्पन्न होता है। वीरतापूर्वक किसी निश्चय पर पहुँचना और प्रदत्त सामग्री की विधिवत परीक्षा करने की प्रवृत्ति ही उचित अर्थ में सदेहवाद है। इलियट इसी सदेहवाद का समर्थन करते हैं। आध्यात्मिक चेतना की पहली सीढ़ी है शुभाशुभ विवेक, जिस का आज की दुनिया में सर्वथा अभाव है। सामाजिक विवि-निपेक्ष और जीर्ण नैतिकता की शृंखला से जकड़े होने के कारण आज हमारा ओंज मद पड़ गया है। इसीलिए इलियट ने सगत जीवन और यान-भावना की विशेष चर्चा की है। एक

स्थान पर 'दी रॉक' में वे कहते हैं—

मानव संयोग है देह और आत्मा का दोनों ही तभी होंगे उस के रूप

देह और आत्मा

दृश्य और अदृश्य

इन दिव्यभुवनों का संगमस्थल है

मानव

जहाँ मिलेंगे दृश्य और अदृश्य

देह को करो न अस्वीकार

इलियट की प्रारंभिक रचनाओं में कुछ हद तक अनुभूतियों की अस-वद्यता पायी जाती है। उन की बाद की रचनाओं में मानव में आध्यात्मिक चेतना के जागने का स्पष्ट संकेत मिलता है। उन की रचनाओं में आशा का आलोक और निराशा का अंधकार दोनों ही वर्तमान हैं। उन के काव्य-मय नाटकों में समाज-व्यवस्था, पाप, शहीदी आदि समस्याओं पर एक नये ढंग का विवेचन मिलता है। 'फोर क्वार्टेट्स' (१९४४) में उन की मनीषा का पूर्ण विकास पाया जाता है। अतः इलियट को इस युग का मूर्धन्य सर्जक और महान द्रष्टा मानना समीचीन ही है, जिन का व्यापक और स्थायी प्रभाव भारतीय साहित्यकारों पर भी पड़ा है। इलियट का देहावसान ४ जनवरी १९६५ को ७६ वर्ष की अवस्था में हुआ। अपने जीवनकाल में वे एक साहित्यकार के काम्य सर्वोच्च सम्मान को प्राप्त कर चुके थे।

ॐ

"पिछले महीने मैं ने आप की साइकिल वापस कर दी थी?"

"नहीं।"

"अब क्या हो ? मुझे आज फिर चाहिये थी।"



## इतिहास के झरोखे से

लगभग तीन मील लंबे और एक मील चौड़े क्षेत्र में बसा हुआ श्रीनगपट्टण कावेरी नदी के आलिंगन में अपनी सुव्यवस्था चुका था। नगर के चारों ओर नदी के किनारे-किनारे दस गज ऊँच काले पत्थरों का पत्काटा खिंचा था। नगर से बाहर निकलने के लिए आठ बड़े-बड़े द्वार थे, जो विभिन्न नामों से जाने जाते थे। नगर के मध्य का मार्ग ही मुख्य मार्ग था। इस के दोनों ओर आम के पेड़ लगते थे। नगर के जौनम छोर पर धीम वपीय राजा विद्यनराज का सुंदर भवन था, जो एक दूसरे पत्काट से घिरा हुआ था। भवन के सामने एक मैदान था, जहाँ नाना प्रकार के पशुओं से निकलता हुआ पानी गाँव की झोभा में एक विशेष आकर्षण उत्पन्न करता रहता था। राजभवन के पत्काट के बाहर दलवाई (संतापीत) देवराज तथा उस के अनुज सर्वाधिकारी (प्रधान मंत्री) नंजराज के अलग-अलग भवन थे। यह नगर मंसूर राज्य की राजधानी था। यह काल ९७ वीं शताब्दी

● उमाशंकर

# एक भूतशान : साक्षियों पहलू

के मध्य का था ;

युवक किशनराज मँसूर राज्य का आधिपति ही नहीं, सर्वाधिकारी नजराज की इक्लौती पुत्री का पति भी था। पत्नी को पति से जो सुख मिलने चाहियें, वे उसे नहीं मिल रहे थे और इस का कारण था उस का पिता नजर राज। नजर राज अपनी धूर्तता से राज्य की सारी शक्ति अपने हाथों में समेट कर सर्वेसर्वा बन बैठ था और किशनराज केवल नाममात्र का राजा रह गया था। इतना ही नहीं, नजर राज ने अपने बड़े भाई देवराज को भी विवश कर दिया था कि वे दलवाई का भार उसे सौंप कर पूजापाठ में अपना जीवन व्यतीत करें। वृद्ध दलवाई ने ऐसा ही किया। उस का जीवन एकाकी था—न पत्नी थी और न संतान।

किशनराज की पत्नी ने बार-बार अपनी सफाई दे कर पति को समझाने का प्रयत्न किया परन्तु किशनराज ने उसे सदेह की दृष्टि से ही हमेशा देखा। किशनराज कहता था कि यदि वह चाहे तो नजर राज उस के हाथों में सत्ता सौंपने के लिए आसानी से विवश हो सकता है। पत्नी ने अपनी सचाई के प्रमाण में पुनः कसमें खायी और उस के सतोष के लिए अपने पिता से भेंट की। उसे अपनी स्थिति समझायी और राजा को ही पूरी सत्ता सौंप देने को कहा। नजर राज ने लडकी और उस के पति को नासमझ बताया कर ऐसा करने से इनकार कर दिया। उस के मतानुसार किशनराज अभी शासन चलाने के अयोग्य था। पत्नी दखी हो कर लाट आयी।

इस बार किशनराज को पत्नी की धृति की सत्यता पर कुछ-कुछ विश्वास अवश्य हुआ परन्तु पूरी तरह नहीं। वह कहीं दिन तक इस जीटल समस्या पर सोचता रहा। नयी-नयी योजनाएं मस्तिष्क में बनाता-विगाड़ता रहा। अंत में उस ने अपनी शक्ति, वृद्धि और चतुराई का सहारा ले कर कुछ कर डालने का निश्चय किया। स्वामी हैं घर सेवक की तरह जीने से मर जाना ही कहीं अच्छा था। उस ने सर्वाधिकारी नजर राज के विरुद्ध पड़यंत्र का श्रीगणेश कर दिया। वह भूतपूर्व सर्वाधिकारी बेंकटापति अय्यन से बातचीत करने लगा। उस का कहना था कि यदि बेंकटापति के सहयोग से उसे नजर राज से सत्ता छीनने में सफलता मिली तो वह बेंकटापति को पुनः सर्वाधिकारी बनाने में प्रसन्नता का अनुभव करेगा। बेंकटापति सहमत हो गया। नजर राज ने अपनी धूर्तता के बल पर ही बेंकटापति को भी निकाल बाहर किया था।

पड़यंत्र का पहिया घूमने लगा। किशनराज और भूतपूर्व सर्वाधिकारी की गुप्त बैठकें और मंत्रणाएं होने लगीं, किन्तु दुर्भाग्य को क्या कहा जाये कि पड़यंत्र का भेद पहले ही खुल गया। नजर राज के क्रोध का ठिकाना न रहा। उस ने बेंकटापति के मकान को घेर कर लुटवा लिया। तत्पश्चात् उसे और उस की पत्नी को बंदी बना कर मबल्ली दुर्ग में तथा उस के लडके और दामाद को क्वाल दुर्ग में भेज दिया गया। उधर राजा के महल के चारों ओर भी सैनिकों की तैनाती हो गयी। किसी से मिलने-जुलाने पर रोक-थाम लगा दी

गयी तथा गुप्तचरों को भी तैनात कर दिया गया, जो क्षणक्षण की नज़रें नज़ाराज को देने लगे थे ।

यद्यपि युवक राजा की अराजकता ने उसे क्षुब्ध अवस्था में दिया, तथापि गंभीर नहीं । उसे अब गारुडीय जीवन नहीं व्यतीत करना था । उसने न नज़ाराज से नत्ता छीनने का निश्चय कर लिया और इन्हीं के लिए दूतों को भेज दिया जो भीनका आरम्भ कर दीं । इन्हीं के द्वारा किसी चाकरी याकन के सहायों ने अपने मनुष्यों पर कर्त्तव्य चलाया था । इस के लिए पत्रों का आदान-प्रदान होने लगा ।

किशनराज के दूतों ने नज़ाराज को इस पड़ोश की भी भनक पड़ गयी । उधर किशनराज को भी भेद खुल जाने की जानकारी हो गयी । संघर्ष होते-होते उन्हें यह भी सूचना मिली कि नगर के सारं द्वार बंद कर दिए गये हैं और महल के चारों ओर तापें लगवाने का भी आदेश दे दिया गया है । उसने नज़ाराज के मनोभावों का अनुमान लगा लिया । वह अपनी वर्तमान परिस्थिति पर झल मन से विचार करने लगा । वह कारर नहीं था । अगर वह मार सकता था तो मरने की भी हिम्मत रखता था । अब उसने खुल कर नज़ाराज का सामना करने का ही निष्कर्ष निकाला, परंतु पत्नी से इस संबंध में कोई चर्चा नहीं की ।

दूसरे दिन पाँच बजे ही किशनराज ने सैनिक-बेद्य धारण किया । तलवार कमर में लटकायी और अपने एक हजार अंगरक्षकों का नेतृत्व करता हुआ महल के बाहर निकला । कुछ भी हो, राजा

राजा ही छल । उरा के बाहर आते ही नज़ाराज द्वारा तैनात सैनिकों में भग-दड़ मच गयी और जिसने भागना चाँहत न समझ कर सामना करने का नज़ारा दिया, वह मान के घाट उतार दिया गया । राजा ने नत्ताप की सासली और अपने अंगरक्षकों सहित पुनः महल में वापस आ गया ।

अभी आज्ञा पार भी न बीता होगा कि नज़ाराज स्वयं एक दूतों का संचालन करना हुआ राजमाल की ओर बढ़ा । उसने महल में प्रवेश करते ही नांदर-शाह की भाँति प्रत्यक्षता का आदेश दे दिया । वह स्वयं म्यान से तलवार निधात कर एक तरफ से दास-दासियों का निरक्षण करने लगा । महल में गहवार मच गया । किशनराज की पत्नी दौड़ कर बाहर आयी । देखा तो देखती रह गयी । किशनराज अपने अंगरक्षकों को आदेश देता हुआ दिव-लार्थी पड़ा ; सनी व वस्त्रों तो खूब गयी । वह गायी और पति के पैरों से छिपट गयी । उसकी आँखों ने आसुओं की धारा बह चली थी । पति ने छुड़ाना चाँहा लेकिन पत्नी लता-जैसी लिपटी थी । उधर अंगरक्षकों की आगे वाली पंक्ति नज़ाराज के सैनिकों से गूँथ चुकी थी । किशनराज ने पत्नी को ऊपर उठाया और बड़े सीधे ढंग से थोड़े में अपनी इच्छा व्यक्त कर दी । वह इस कष्टप्रद जीवन से मर जाना अच्छा समझता था । वह अब किसी भी हालत में अपना निर्णय बदलने वाला नहीं था । अंतिम निर्णय हो चुका था ।

कम सरख्या में होने के कारण किशनराज के सैनिक अपने वर्तव्यों का पालन



करके भी स्वामी की रक्षा करने में समर्थ नहीं हो पा रहे थे । वे एक के बाद एक वीरगति को प्राप्त होते जा रहे थे । यह निश्चित हो जाने पर कि पति का अंतिम निर्णय हो चुका है, पत्नी ने तत्काल दूसरा उपाय सोचा । वह मुड़ी और अपने जीवन का मोह किये बिना सीनकों के बीच से भागती हुई, पिता के परों से जा लिपटी । पिता गरज पड़ा, "हट जा मेरे सामने से ! मैं तेरे पति का वध किये बिना नहीं मानूँगा । अगर वह मेरे खून का प्यासा है तो मैं भी आज उस के खून से अपनी तलवार की प्यास बुझाऊँगा ।"

पुत्री ने भी दृढ़ता दिखायी । वह उठी और तन कर पिता के सामने खड़ी हो गयी । उस ने पिता को खरी-खोटी सुनायी और इस के पहले कि वह किशनराज के खून से तलवार की प्यास बुझाये, उस ने अपना सिर आगे बढ़ा दिया । पिता की तलवार रुक गयी परन्तु प्रतिहिंसा की जलती हुई आग को वह फिर भी बुझाने में असमर्थ रहा । उस ने किशनराज तथा उस के परिवार के अन्य सदस्यों को बंदी बना कर महल के एक भाग में डाल दिया । जो कुछ कहने का था, वह भी समाप्त हो गया । सर्वाधिकारी पूर्ण सर्वाधिकारी बन बैठा ।

पुत्री के वध कहने पर भी पिता ने किशनराज को मुक्त नहीं किया, तब उस ने देवराज से वातचीत की । वृद्ध आत्मा बहाने के अतिरिक्त कुछ करने में असमर्थ था । अगला के सामने विषम परिस्थिति आ खड़ी हुई । उस के पिता का क्या भरोसा ?

वह अपनी स्थिति को दृढ़ बनाने के लोभ में किसी दिन उस के पति का भी वध करा सकता था । उस की चिन्ता बढ़ गयी । वह कई दिनों तक नाना प्रकार के उपायों को सोचती रही और अंत में उस ने अनशन करने का फैसला कर लिया । यही मार्ग उस के लिए एकमात्र हितकर था । पिता की माँत बदले तब तो कोई बात नहीं, अन्यथा पति-धर्म के आदर्श के लिए वह एक मिसाल तो कायम कर ही सकती थी । यह क्या कम था ? अभी न सही, आने वाला जमाना तो उस से शिक्षा लेगा । उस ने अनशन आरंभ कर दिया ।

एक-एक करके दिन बीतने लगे । अनशन करनेवाली की दशा धीरे-धीरे बिगड़ने लगी । खवर फैली । लोग उस के पास आने-जाने लगे । वृद्ध देवराज भी आया । सब ने समझाया । अनशन तोड़ने के लिए कहा किन्तु उस ने इनकार कर दिया । वह अपने व्रत पर दृढ़ रही । दशा शोचनीय होने लगी । तब पिता आया और अनशन तोड़ने के लिए कहा । पुत्री ने अपनी शर्त रख दी । दृष्ट पिता उस शर्त को मानने के लिए तैयार नहीं था । वह किशनराज को नहीं छोड़ सकता था । वह चला गया । कुछ दिन और बीते । दशा अत्यधिक शोचनीय हो गयी और एक दिन उस देवी का प्राणांत भी हो गया । पिता के विरुद्ध पुत्री का यह अनशन इतिहास की घटनाओं में एक अनोखी घटना है ।

वृद्ध देवराज की आत्मा विलख

उठी। हत्यारं नजरान के नाथ एक पल भी रहना उस के लिए असह्य प्रतीत होने लगा। उस ने श्रीरंग-पट्टण छोड़ा और सतमंगला को प्रस्थान कर दिया। नगर के वातावरण में भी परिवर्तन आया। इस-उधर नजरान के विरोध में हलचल होने लगी। नयी समस्याओं का जन्म हुआ, उन

में जाटिलताएं पनपी और एक दिन ऐसा भी आया कि उन जाटिलताओं के आगे सर्वाधिकारी को घटने टुकने पड़े। विजयनगर को वर्दीगृह से मुक्त किया गया। राजा ने पुनः नजरान के विलुप्त पड़पत्र किया और उस में गफलता प्राप्त की। नजरान से सर्वाधिकारी का पट छीन लिया गया।



स्वर्गीय  
मदन गोपाल  
सिंहल

मेरठ के प्रमुख हिन्दी साहित्यकार एवं जन-सेवी श्री मदनगोपाल सिंहल का गत १७ दिसम्बर को अचानक स्वर्ग्वारा हो गया। सिंहलजी ने लगभग पैंतीस वर्ष तक साहित्य, शिक्षा एवं समाज की सेवा की। वे एक व्यक्ति न हो कर स्वयं में एक संस्था थे।

“आप की कोई अन्तिम इच्छा है क्या?” अन्तिम क्षणों में पं. गजाधर तिवारी वंद्य ने उन से प्रश्न किया।

सिंहलजी ने आँखें खोलीं, “विल्वेश्वर संस्कृत विद्यालय का भवन अधूरा ही . . .” वे अधिक न कह सके। दो मिनट बाद पुनः उन्होंने धीरे-से कहा, “गूंगे-बहरों की पढाई बन्द न हो जाये।”

उन्होंने न अपने नन्हें पोते को याद किया और न ही परिवार की ममता की कोई बात की। केवल चिन्ता थी तो जन-सेवा की—गूंगे बहरों के भावण्य की।

—शिवकुमार गोयल

दो सौ पाँड का फायदा हो जायेगा ।”

# आचार्य अत्रे की हस्य कथाएँ

**ज**ार्ज बर्नार्ड श्वा ने किसी फोटोग्राफर से कुछ फोटो खिचवाये । बिल आया दो सौ पाँड का । श्वा ने फोटोग्राफर को दस दस पाँड के बीस चेक दस्तखत करके दे दिये । फोटोग्राफर ने पूछा, “साहब, दो सौ पाँड का एक चेक देने के बजाय आप मुझे दस-दस पाँड के बीस चेक क्यों दे रहे हैं ?”

श्वा ने हँस कर कहा, “तुम्हारी सम्भ्रम में कुछ नहीं आयेगा । आजकल मेरा हस्ताक्षर पचीस पाँड में बिक रहा है । प्रत्येक चेक को बेच कर तुम आसानी से तीन सौ पाँड कमा सकते हो । और जो आदमी ये चेक खरीदेगा वह मेरे हस्ताक्षर के लिए उसे अपने पास सुरक्षित रखेगा । बैंक में भुनाने के फेर में नहीं पड़ेगा—अर्थात्, इस से मुझे भी

**मा**स्टर साहब के घर आज एक सेंठ आने वाले थे । उन्हें आशा थी कि सेंठ के लडके की दृष्टान जरूर मिल जायेगी । कहा तो एक-एक महीने तक उन के कमरे की सफाई नहीं होती था, कहा आज विस्तार से उठते ही उन्होंने कमरे में भाड़ लगायी । पड़ोस से वे एक दरी और कुरसी भी माग लाये । निश्चित समय पर सेंठ आये । मास्टर साहब उन से इधर-उधर की गर्जें हाकने लगे ।

इतने में रसोईघर में से मास्टर साहब की पत्नी बहा आयी और बड़ी बेअदबी से बोली, “आज तरकारी कौन सी बनेगी ?”

मास्टर साहब ने सोचा कि अगर सेंठ को यह मालूम हो गया कि यह मेरी पत्नी है तो मेरी बड़ी भद्दा होगी । उन्होंने उसी समय कहा, “यह मुझ से क्या पूछती हो ? अन्दर जा कर अपनी मालकिन से पूछो !”

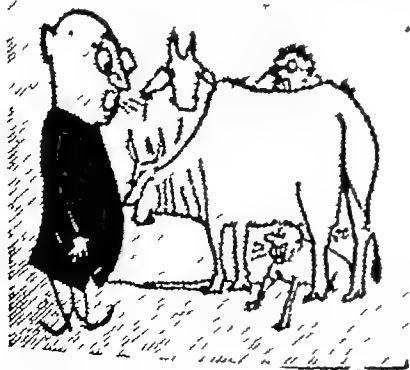


**ज**मुना चाची-जैनी मॉन्टर पर  
माल्ले में नहीं थी। उस के पीछे  
को ठर लगा रहता था कि न जाने का  
वह उन की इज्जत उछाल दे।

एक बार उन्हो अगने एक तिन्ह-  
दार के यलें मादी में जाना पड़ा। वें एक  
काने में जा कर चुपचाप बैठ गये।  
इतने में जमुना चाची वहां जा पतंची  
और उन की ओर हाथ नचा-नचा कर  
बोली, "बड़े मर्द वने फिरने है।  
हाथों में चीड़िया क्यों नहीं पकन लेते ?  
चांचीस घंटे घर में बैठ रहते है। इन  
नहीं जानी ? ऐसे मर्दों को तो थोरें में  
मर कर समुद्र में फेंक देना चाहिये।"

जमुना चाची के आज्ञायी संवाद नून  
कर वहां अच्छी-खानी भीड़ एकत्र हो  
गयी। लेकिन जमुना चाची के पीछे ने  
अपने चोहरों की गंभीरता नष्ट नहीं  
होने दी। पत्नी का भाषण समाप्त होने  
ही उन्होंने चोहरों को और गंभीर बना  
कर कहा, "तो तुम ने उस तें यह सब  
कहा ? धन्य है।" अच्छा सबक मिल-  
साया उसे।"

**प**क गांव में बहुत चोरिया रहें।  
चोर घरों में से गायें तथा बछड़े



नक चुरा कर ले जाते थे। चिना के  
कारण मित्रोंवा पाटिल रहर रह कर नींद  
ने जाग पड़ते।

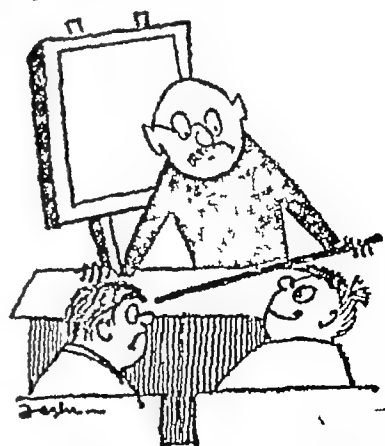
एक रात उनके कुछ खड़खड़ाहट  
सुनायी दी। वें तुरंत बिस्तर से उठ कर  
आंगन में आये और जोर से चिल्लाये,  
"आंगन में कान है ?"

आंगन में ने एक पतली सी आमाज  
आयी, "और कोई नहीं, हम बछड़े  
चल-पड़ कर रहे है।"

**मो** दमल अगने नाम की ही तरह  
माटा-ताजा था। मॉन्टर साहब  
जिन्ही न किसी वक्ताने उसे चिढ़ाया  
करने थे।

खानाना परीक्षा में मोदमल फेल हो  
गया। मॉन्टर साहब ने हाथ नचा कर  
मोदमल से कहा, "खा खा कर हाथी  
की तरह मोटे तो हो रहे हो, पर पढ़ाई  
के मामले में बिलकुल जीरो हो।"

मोदमल ने चिट कर कहा, "आप  
ठीक कहते हैं, सर ! खाने का काम मुझे  
अकेले का ही करना पड़ता है, इसलिए  
मैं उसे अच्छी तरह कर लेता हूं। लेकिन  
पढ़ाई के मामले में मुझे आप पर निर्भर  
रहना पड़ता है।"



66 मेरी प्यारी मां, जब तुम्हें यह पत्र मिलेगा, मैं मर चुका होऊंगा । मैं ने एक भयंकर काम के लिए स्वेच्छा से अपनी सेवाएं अर्पित की हैं किन्तु सफलता सौंदर्य है ।" क्रिसमस से

ने तो यत्रां तक कहा कि यह मौलिकता-पूर्ण साहस की अतुलनीय घटना है । द्वितीय महायुद्ध नाजुक स्थिति से गुजर रहा था । इन्हीं दिनों डी ला पेंने को हकम मिला कि वह भूमध्य-

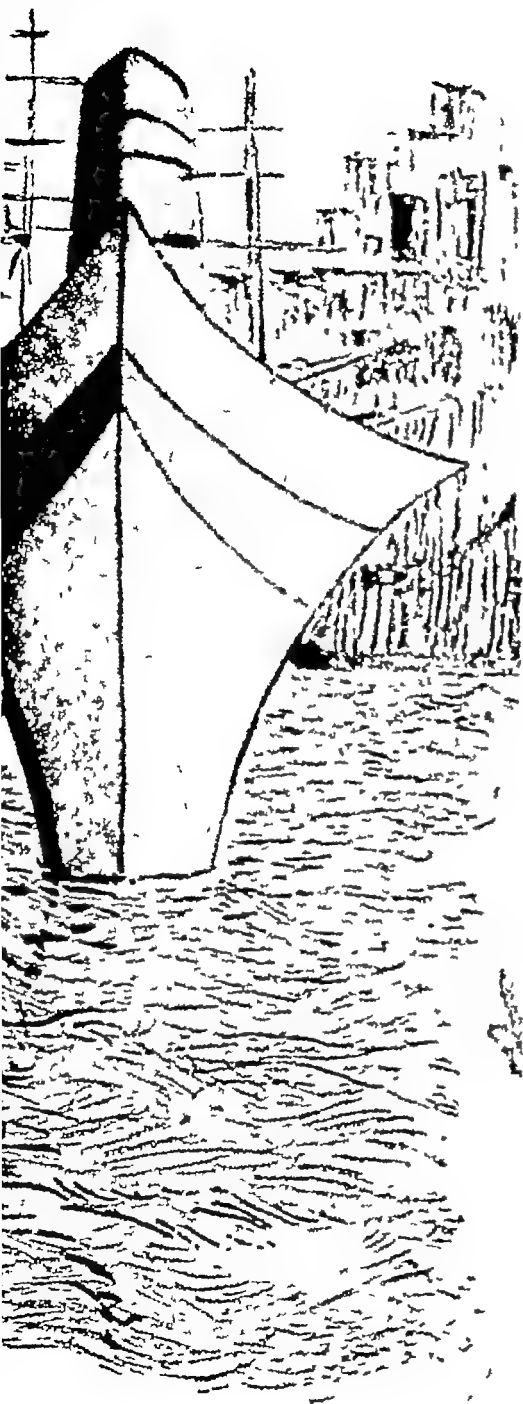
## सिकंदरिया का वह जंगी बेड़ा

जे० डी० रैंडविल्फ

पहले इटालियन नौ सेना के लेफ्टी-नैंट लुइजी डी ला पेंने ने अपनी मां को तीन पत्र भेजे थे । उपर्युक्त पत्रांश पहले पत्र का है । दूसरे पत्र में उस ने लिखा था कि उस का ध्येय सफल हुआ और तीसरे पत्र में सूचना थी कि वह युद्धबंदी है ।

२७ वर्षीय खूबसूरत युवा डी ला पेंने का कसरती शरीर छह फुट लंबा था । द्वितीय महायुद्ध के इतिहास में जो साहसपूर्ण गाथाएं लिखी गयीं, उन में इस युवक की कहानी पहला स्थान रखती है । सिकंदरिया बंदरगाह स्थित ब्रिटिश नावेंडो पर निहत्थे आक्रमण करने वाले व्यक्तियों के दल का वह प्रधान था । ३२,००० टन वाले जंगी जहाजों के खिलाफ बारह स्टॉन की नांकाएँ भिड़ा कर उस ने महत्वपूर्ण विजय प्राप्त की । उस की वीरता के शिकार भी उस की प्रशंसा करने को विवश हो गये । चर्चित





नागर स्थित ब्रिटिश ना.वेडें को डूबा  
द । एक इटालियन पनडुब्बी ने  
बहु नमय पाएले ही एक ब्रिटिश जनी  
जहाज और एक वायुयान-वाहक जहाज  
का उद्धार दिया था । शेष दो जनी  
जहाजों ने गच कर सिकंदरिया में  
शरण ली थी । डी ला पेंने को बाल-  
टियरों सहित छोटी पनडुब्बियाँ,  
पिन्स, में सिकंदरिया जा कर इन  
दोनों जहाजों का नष्ट कर देना था ।

२२ फुट लंबी तथा २१ इंच  
व्यास वाली 'पिंग' ध्वनिरोहित विद्युत-  
ग्राहक से चलती थी । इस की गति  
दो नौ तीन मील प्रति घंटा और क्षमता  
कूल दस मील की थी । यह ६६०  
पाउंड ब्रजन के विस्फोटक पदार्थ लाद  
सकती थी । डी ला पेंने के दल को  
उन पर जा कर विस्फोटक पदार्थों  
का जहाज के पेंदे में चिपकाना और  
संभव हो तो लाट आना था । इस  
दल के सैनिकों का बच निकलना  
प्रायः अशुभव था । डी ला पेंने और  
उस के साथियों को बसीयत लिखने  
और सामानों का उत्तराधिकारी चुनने  
के लिए समय दिया गया । किंतु  
डी ला पेंने हस कर बोला कि वह नहीं  
मरेगा । बसीयत लिखने के लिए दी  
गयी अवधि में उस ने जिनेवा की एक  
स्वसुरत युवती बालेरिया बूटी से  
विवाह किया और हनीमून मना कर  
इयूटी पर वापस आ गया ।

१८ दिसंबर को आन्नामर्को के तीन  
दल 'सीरे' नामक पनडुब्बी पर सवार  
हो कर सिकंदरिया के निकटवर्ती  
समुद्र में पहुंचे । अन्तिम सूचना से  
ज्ञात हुआ था कि बद्रगाह में इस समय

विटिश जगी जहाज 'एच एम एस वॉलेंट' और 'एच एम. एस एलिजाबेथ' मौजूद थे ।

डी ला पेने अपने साथी एमिला वियाची के साथ 'वॉलेंट' पर हमला बोलने वाला था । दूसरी 'पिग' में सवार लीफ्टनंट एटॉनओ और स्पार्टाको का लक्ष्य 'क्वीन एलिजाबेथ' था और तीसरा दल विटिश बंदों के १६,००० टन वाले तेलवाही को ध्वस्त करने के लिए था । जहाजों में विस्फोट हो जाने के बाद इन दलों को बदरगाह पर भी बम फेंकने थे । काम खत्म कर इन्हें एक मछली पकड़ने वाली नाव चुरा कर दिसंबर तक एक निश्चित स्थान पर पहुंचाना था, जहां एक इटालियन पनडुब्बी उन की प्रतीक्षा करने वाली थी ।

रात को नौ बजे इटालियन नाविकों ने रवड की चुस्त पोशाकें पहनी । उन की छोटी छोटी पनडुब्बिया धीरे-धीरे बदरगाह के लाइटहाउस की ओर बढ़ी । उन्होंने सीलबंद डिब्बों से ठंडी मुरगी और बोनतलों से शम्पेन निकाली । दावत खत्म हुई तो तीनों दल एक-दूसरे से शय्य मिला कर अलग हुए ।

बदरगाह के द्वार पर पहुंच कर पिगें रुक गयी । यहां सुरक्षा के लिए पानी के अंदर स्टील का जाल लगा हुआ था । इटालियन नाविकों के पाग काटनेवाले हलके आंजार थे किंतु इन के प्रयोग से आवाज होने की आशंका थी । जल में लगी सुरंगें विस्फोट भी कर सकती थीं । डी ला पेने आगे बढ़ने का उपाय सोच ही रहा

था कि लाइटहाउस और बदरगाह अचानक प्रकाश से नहा उठे । यह किसी जहाज के बंदरगाह में प्रवेश करने की सूचना थी । अंदर जाने वाले जहाज के साथ ही डी ला पेने का दस्ता भी बदरगाह में घुस गया ।

सागने अधिकार में तीन जगी जहाज खड़े थे । डीला पेने के सकेत पर तीनों पिगें अपने-अपने लक्ष्य की ओर चले पड़ीं । डी ला पेने वॉलेंट के पास जा पहुंचा । जहाज के चारों ओर रक्षात्मक जाल लगा था । वियाची ने उसे उठाने की कोशिश की किंतु भारी होने के कारण वह उसे उठा न सका । अब एक ही रास्ता था—पिग सहित बिना किसी की नजर पड़े जाल के ऊपर खिसकना । डी ला पेने अपने साथी सहित झीघ डुबकी मार गया ।

विस्फोटक पदार्थ जहाज में चिपकाने के लिए सर्वोत्तम स्थान वर्ज नंबर एक का बीच का हिस्सा था । वियाची पिग पर ही रहा और डी ला पेने विस्फोटक चिपकाने की जगह तलाश करने के लिए वर्ज के नीचे गया । एक चरबी के सहारे पानी की सतह पर डोर फेंका कर उस ने पिग तक लांठने का रास्ता साफ रखा था । वर्ज के नीचे पहुंच कर उस ने डोर खींची लेकिन पिग न चली । वह मदद के लिए वियाची की ओर मुड़ा लेकिन वियाची तब तक जा चुका था । डी ला पेने को अब अकेले ही सारा काम खत्म करना था । वह अब भी सही स्थान से १०० फुट दूर था । ६६० पाउंड के भारी वजन को ठंडे-सिकड़ते हाथों से खींच कर जहाज के पेंदे तक ले जाना सरल

न था। डी ला पेंने गूरी तरह धवा  
हवा या लेकिन उस ने पनी वस्त्रना  
से कम पूरा किया। इस समार गन  
के तीन वज रहे थे। विस्फोट होने  
में निम्न तीन घंटे अंध थे।

डी ला पेंने का दम टूटने के लगे  
रहा था। वह लम्बे छाय के मध्य  
पानी की सतह पर आ गया किन्तु या  
छाय के सतरी को मनुष्य लगने के  
लिए आसो था। मचलानाट की तेज  
रोशनी उस पर फैलने लगी।  
गोलियों की बाट टगी। डी ला पेंने  
घियाची के साथ डूबने का प्र भाग  
किन्तु उग आ गया। लगे ज। वज  
देकर हो गया था। वह डूबते उ-  
रते फिर सतह पर आ गया। दीप्  
त एक मात्र ने दोनों को ऊपर उठा  
लिया।

साडे तीन वजे रात को व 'वैल-  
एट' के एकजीम्बूटव अस्मर के  
नामने लडा था। पूछ-गछ दिये  
जाने पर उस ने सदन रैक और नवर  
के सिवा कुछ न गतलाया। दोनों  
भट्टियों को अलग कर दिया गया।  
डी ला पेंने को 'वैलएट' के निचले  
भाग के एक स्टार रूम में रखा गया।  
यह स्थान चिपकाये गये विस्फोटक  
पदार्थों के विलग्न रूप पर था किन्तु  
एक गिलास रूम को घंट-घट पीते और  
निगरेट फूकते डी ला पेंने को मात  
की कोई फिज न थी। उस की  
लापरवाह छीट रह-रह कर घड़ी की  
ओर घूम जाती। अब सुबह के पांच  
वज कर चालीस मिनट हो रहे थे।  
तभी दूर पर ओर का विस्फोट हुआ  
और बड़े का विशाल तेलवाही जहाज

आगे लपेटों में रसो गया। उस का  
राता मन्तुल बरबाद हो गया और पास  
गए विस्फोटक जाज भी बुरी तरह  
क्षतिग्रस्त हुआ।

पांच वज कर चौवन मिनट पर  
डी ला पेंने ने दरवाजे पर धक्का दिये  
और सतरी से कहा कि उसे तुरत  
'वैलएट' के कमंडर में मिला दिया  
जाये। उस की इच्छा पूरी की गयी।  
"आप का जहाज निम्न दम मिनट  
बाद जाग की लपेटों में लगेगा," उस  
ने कमंडर चाल्स मारगन की ओर  
गायबारी में घूरने हुए कहा, "मेरी  
सलाह मानिये, कर्मचारियों को डेक  
पर बुला लीजिये। मैं व्यर्थ ही लोगों  
की हत्या नहीं करना चाहता।"

मारगन का चेहरा मरला हो गया,  
"तुम्हें बताना पड़ेगा कि कम कहा  
गये गये हैं? अगर तुम जवाब नहीं  
दोगे तो तुम्हें जहाज के निचले हिस्से  
में बंद कर दिया जायेगा।"

डी ला पेंने ने अवज्ञाभरी छीट मार-  
गन पर डाली, "मैं इस बारे में कुछ  
नहीं बतलाऊंगा। शायद तुम मुझे  
नमस्कार में भूल कर रहे हो।"

मारगन ने उसे निचले कक्ष में  
वापस भेज दिया। जहाज का लाउड-  
स्पीकर चीख-चीख कर कर्मचारियों को  
डेक पर बुला रहा था। 'वैलएट' में  
अनिश्चय, आशंका और घबराहट की  
लहर टाँड़ गयी। दस मिनट में ही  
वह शानदार जहाज विनाश के जवडे  
में चला जाने वाला था। किन्तु निचले  
हिस्से में बड़ी एकमात्र मनुष्य डी ला  
पेंने अब भी लापरवाही से सिगरेटें  
फूक रहा था। उस की छीट अब



भी घड़ी पर जमी थी ।

छह वज कर छह मिनट पर भय-कर धमाके के साथ 'वैलेंट' डगमगा उठा । सारे कक्ष धुएँ से भर उठे । घड़ाके ने डी ला पेने को कक्ष से बाहर फेंक दिया । वह लगभग १५ मिनट के लिए अचेत हो गया ।

उस के होश में आते ही ६ वज कर १५ मिनट पर 'क्वीन एलिजाबेथ' में धमाका हुआ । इजन-कक्ष के ठीक नीचे रखे गये बमों ने कहर ढा दिया । जहाज की चिमनियाँ से तेल की धार फूटी और बंदरगाह तथा 'वैलेंट' पर बरसने लगी । इटालियन सरफतेशों का लक्ष्य पूरा हो गया । तीनों जहाज समुद्र में समा गये ।

किंतु मुसोलिनी ने इस विनाश का कोई लाभ नहीं उठाया । उसे हवाई-जहाज से ली गयी तस्वीरें और गुप्त रिपोर्टें दिखायी गयीं, जो सिद्ध करती थीं कि सिकंदरिया का ब्रिटिश नावेंडा पूर्णतया ध्वस्त हो चुका है ।

किंतु मुसोलिनी विशेषज्ञों की इस

राय से सहमत नहीं हुआ । वह चाहता तो इस अवसर से लाभ उठा कर सिकंदरिया को हाथिया लेता अथवा जर्मन और इटालियन दस्तों द्वारा उत्तरी अफ्रीका के मोर्चे बढ़ा सकता था ।

ब्रिटिश अधिकारियों ने भी मुसोलिनी की इस मूर्खता को बढ़ावा देने में कोई कसर न छोड़ी । क्षतिग्रस्त जहाजों की चिमनियाँ धुआँ उड़ातीं, डेक पर बंड वजते और भोज होता । किंतु तलों में अनवरत रूप से मरम्मत का काम चलता रहा ।

इस आक्रमण के छहों सदस्य गिरफ्तार कर लिये गये । डी ला पेने को काहिरा भेजा गया । वहा से फिलिस्तीन ले जाते समय वह सीरिया की ओर भाग निकला । उसे पकड़ कर भारत भेज दिया गया, किन्तु यहां से भी वह एक बार भाग निकला और फिर पकड़ा गया । १९४३ में इटली परास्त हो गया तो डी ला पेने को मुक्त कर दिया गया ।

—अनु० नरेश मिश्र

---

एक प्रसिद्ध साहित्यकार को किसी साहित्यिक संस्था ने व्याख्यान देने के लिए बुलाया । व्याख्यान समाप्त होने के बाद संस्था के मंत्री एक चेक ले कर साहित्यकार के पास गये । साहित्यकार ने बड़ी विनम्रता से कहा कि इस का उपयोग किसी धर्मार्थ कार्य में कर लें ।

मंत्री ने कहा, “अगर इस राशि को हम अपने ‘विशेष कोष’ में शामिल कर लें तो आप को कोई एतराज तो न होगा ?”

साहित्यकार बोले, “एर ‘विशेष कोष’ का उद्देश्य क्या है ?”

“इस की सहायता से हमें आगामी वर्ष और अच्छे साहित्यकार बुलाने में सहायता मिलेगी,” मंत्री ने उत्तर दिया ।

# तोड़ो, तोड़ो

तोड़ो, तोड़ो, जाँ जनस्पृश्य, जाँ महा-न्यास  
विस्मृत-संवेता अन्तर्भुक्ता सुधि का भून  
तोड़ो जवचनन के गठारे, ओ गंच-पगन-  
मृगजल-यात्री की द्रुत अन्तर्गता लहरों का क्रम

तोड़ो अलीक निद्रात काष्ठत सपनों को  
तोड़ो स्थिर विगत-धयस्वा तृष्णा की कात  
तोड़ो मृग में ही जना कड़लाया तामस  
कहरल घाटकाओं का अनगायापन सारा

तोड़ो उत्कण्ठित उर्वरता के बीजांकुर  
शत्रु-आह्वानित स्वाती के पवन के पहले  
तोड़ो यौक्त दपण की लहमी छाँहों में  
रंगीन इशारों के जकड़ अनुबंध डले

तोड़ो पाहुन भाग्य के मृत भुजपाशों को  
ओन्वीत से गिरा, गया जिन का आशय दुभ कर  
तोड़ो अनात गौरव नक्षत्रों का अनुशय  
तोड़ो अक्षमय का अंतर्हीन काष्ठक दस्तर

— अंचल —

फाटक पर सतरी रोकता है—  
“पास !”

“मैं यही काम करता हूँ,” वह धीरे से कहता है, क्योंकि वह समझता है कि उस के ये शब्द ‘पास’ का ही काम करेंगे।

सतरी नहीं मानता। वह उत्तर चाहता है कि उस के पास ‘पास’ है कि नहीं।

“नहीं,” वह दयनीय भाव से उस की ओर देखता है, लेकिन उसे बता नहीं पाता कि उस के पास ‘पास’ क्यों नहीं है। क्या कहें कि अपने यहां के बाबूओं से रोज-रोज याचना करते बट थक गया है और वे अपना समय ले कर ही कुछ करेंगे ?

नहीं कह पाता। केवल इतना कह

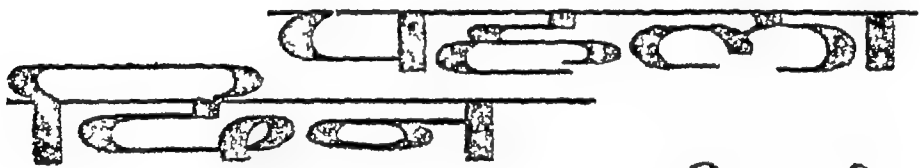
आर बढ़ता है। लिफ्ट के इंतजार में आर समय लग सकता है !

दफ्तर अभी सुनसान पड़ा है। उस के दूसरे साथी अभी नहीं आये हैं। समय पर यहां कोई नहीं आता। किन्तु एक दिन वह दूर से आया था तो वास सब कैबिनों के दरवाजे खोल-खोल कर देख रहा था।

उस के मन में कुछ रज होता है। गिला हो भी तो कैसे जाहिर कर सकता है ?

अपनी कैबिन में घुसता है और जोर से उस का दरवाजा बंद करता है, ताकि वास यदि हो तो उसे पता चला जाये कि वह आ गया है।

हा, आ गया है वह, लेकिन उस की मंज को किसी ने पोंछा नहीं।



## ● श्रवण दिव्य

पाता है—“भई बन जायेगा। अभी दिल्ली आये मुझे थोड़े दिन ही तो हुए हैं।”

सतरी उस पर विश्वास कर लेता है और वह तेज कदमों से इमारत के भीतर की ओर लपकता है।

लिफ्ट !

नहीं, वह लिफ्ट पर चढ़नेवालों की पवित्र काट कर अपने कमरे की

जगह-जगह चाय के प्यालों के निशान लगे हैं। कहीं-कहीं धूल भी अटी पड़ी है।

भूक कर परखा खोलना चाहता है, लेकिन परखा बंद ही रहना चाहता है। फिर कोईश करता है। खिच को इधर-उधर घुमाता है, लेकिन पंखे में कोई हरकत नहीं होती। पंखे के तार के साथ टैबिल-लैम्प का तार भी जुड़ा

हजा है। इसलिए लम्प भी नहीं जला रहा है।

कौन के दियों कीड़े में में लाने के चपरासी का नाया-ना ठीकना है। डायट उस की मायायता ने परा चल पड़े। घंटी बजाता है। लौकन उस नाय में कोई रखन नहीं लांती। फिर बजाता है। इन गार नाया थोडा रिला है, लौकन फिर स्थिर हो गया है। अब देखाता है कि उस नाय के पान एक और नाया भी है। फिर जोर ने घंटी का बदन दबाता है। घंटी दन-दन बजती है, लौकन नाय अपना ने ऐसे गुये हुए है जने एकन्य हो गये हैं।

उत्ता है और उट कर बाहर आता है। साये भी जने एगएग लोप हो गये हैं। बाहर बाई चपरासी नहीं। इया-उयर नजर दांडाता है, लौकन चम-चमी नजर नहीं आता। एकाएक चित-सा उता है वह, और उनी चित में दफ्तर से बाहर आता है। देखता है, दरवाजे के पास दोनों चपरासी राई बीड़ी पी रहे हैं और जमुआइया भी ले रहे हैं।

कुछ नहीं बोल पाता उन से और बने ही अंदर चला आता है। चपरासी भी उस के पीछे-पीछे भागे चल आ रहे हैं। क्यों? देखता है कि साहब दरवाजे तक आ पहुँचे हैं।

सपाक से सादधान हो कर दोनों चपरासी साहब को सल्यूट मारते हैं और साथ में वह भी उन को 'विश' करता है और साहब अपने कमरे की ओर, उन की ओर किंचित देखते हुए, निकला जाते हैं। साहब के निकल



जाने के बाद दोनों चपरासी रास्ते में रखी अपनी-अपनी कुरसीयों पर डट कर बैठ गये हैं। उन की बीडियां न जाने कहाँ से फिर प्रकट हो गयी हैं।

“भई, जरा मेरे पंखे को तो देख दो,” वह मिन्नत से कहता है।

चपरासी एक क्षण के लिए उस की ओर देखते हैं, लेकिन उत्तर देना उचित नहीं समझते। वह फिर अनुरोध-भर स्वर में कहता है। इस बार उत्तर तुरंत आता है, “आप ‘डॉलिंग क्लर्क’ से कहिये। वह विजलीवाले को फोन कर देगा।”

डॉलिंग क्लर्क ! हा, उसी से कहना चाहिये था—उसे अपनी भूल पर अफ-सोस होता है। और वह प्राज्ञात्मिक कक्ष की ओर चढ़ जाता है।

“गुडमॉर्निंग, फ्रेड,” वह क्लर्क को संबोधित करते हुए कहता है, “मेरा पंखा काम नहीं कर रहा है।”

डॉलिंग क्लर्क का जैसे मूढ़ भंग हो गया है। वह आराम की मुद्रा में अपनी कुरसी पर अघलंटा-सा, कुछ-कुछ आखें बंद किये, सिगरेट का आनंद ले रहा है। आखें बंद खोलता है और अपने विचरते आनंद को समेटते हुए कहता है, “बादशाहों, अभी आ कर बैठो ही हूँ। जरा नाला तो ले लेने दिया होता।”

वह कहता है, “भई, गरमी का मौसम है, इसलिए मेरे लिए बड़ा बँटना बहुत मीठकल है। आप किसी को मेहरबानी करके बोल दीजिये।”

पान में कार्यालय-अधीक्षक महोदय भी सुन रहे हैं। उन को भी शायद उन की बात नागवार गुजरती है। “भैया,

ये टेक्नीकल लोग भी कभी चैन नहीं लेने देते,” वे भ्रंमलाहट में कहते हैं, “कभी पंखा नहीं चलता। कभी ‘गेट-पास’ चाहिये। कभी सी एच एस का कार्ड तुरंत बनवा दो। कभी हाउस-अलाटमेंट के फार्म चाहिये—अभी आये दस दिन हुए नहीं और रोज-रोज का तकाजा !”

उसे इतने लगे उतर की अपेक्षा नहीं थी। उस का धीरज जैसे टूटने को होता है, लेकिन वह उसे टूटने नहीं देता, “हा, मैं ने आप को अपनी सर्विस-बुक तथा एल. पी. सी. मगवा लेने को भी कहा था। यदि आप मेरे दफ्तर से जल्दी मगवा लेंगे तो मुझे भी तनख्वाह मिल जायेगी। आज पंद्रह तारीख होने को है।”

“कैसे संभव है इतनी जल्दी सब कुछ ?” वे बड़बड़ा उठते हैं, “मेरी अपनी एल. पी. सी. तीन महीने में आयी थी। सर्विस-बुक को आने में डेढ़ साल लगा था और . . .” वे बहुत कुछ कहना चाह रहे हैं, लेकिन उन की बात बीच में ही रह जाती है, क्योंकि बड़े साहब ने उसे पेश होने को कहा है।

“गुडमॉर्निंग सर,” वह साहब को फिर ‘विश’ करता है, और कुरसी ले कर उन के सामने बैठ जाता है।

साहब जानना चाहते हैं कि उसे कोई तकलीफ तो नहीं है।

तकलीफ ? नहीं, उसे कोई तकलीफ नहीं है। “आ’ एम पर्फेक्टली एंटे इंज सर,” वह कह देता है, लेकिन उस के भीतर जबरदस्त कशमकश होने लगती है। क्या वह अपने भाव व्यक्त कर दे ? उसे ब्रँटन अभिनय करना

पड रहा है।

साधा चप्पन है कि खंड उसे कुछ तकनीक नहीं है तो वह उठ कर काम करे, क्योंकि उसे बहुत एनर्जियस फेली-गरी करने है। वह मशीन से जो फें पाता उस के त्याग पर थोड़ा आदमी नहीं था।

हा, वह उठ कर काम करेगा, जरूर करेगा—वह उन को आश्वासन देता है। लेकिन . . . वह आगे बढ़ नहीं पाता। शिक्षाएत करतों को जो एनर्जियस हो जाओगे—उन्हें एक साथी की शिक्षाएत याद आती है। लोग मान-मान पर बदले लेंगे, दफ्तर में घुसना होगा कर देंगे।

भीलता ने जेने उसे अपने धर्मभूत छलिया है। नहीं-नहीं, वह खोलेंगे, वह खोलेंगे। वह मन ही मन टूट-फांगल होता है। लेकिन फिर भी वह में शब्द नहीं निकालता और धीरे से उठ आता है।

बाहर जाता है तो देखता है कि दोनों चपरासी अपनी-अपनी कुर्तियाँ में जंघ रहे हैं। क्या जगाये इन को? नहीं-नहीं, माने दो, माने दो इन को। उन्हें इन से कोई काम नहीं।

वह अपनी केबिन का दरवाजा खोलता है और अगमना-सा अपनी सीट पर बैठ जाता है। उस के पीछे पीछे उस का साथी भी आ पहुँचा है और किंचित मुसकरा कर अपनी सीट की ओर बढ़ जाता है। उस के हाथ में एक भारी हड्डि वातल भी है।

“क्यों, परवा काम नहीं कर रहा है?” वह अपने माथे का पसीना पोंछते

रहा पूछता है।

उत्तर में वह थोड़ा मुसकरा देता है। साथी अपनी वातल का ठक्कन खोलता है और उस को गिलास में उड़ेलने लगता है। फिर स्वयं ही स्पष्टीकरण में कहता है कि वह वातल में उबला हुआ पानी लाया है, क्योंकि बार के कारण नलों में गढ़ा पानी होने से नलामय रंगों के होने की आशंका उत्पन्न हो गयी है।

साथी हाँस ही करता है। प्रत्येक व्यक्ति को अपने जीवन के प्रति ऐसा ही गाँध होना चाहिये।

“तुम क्यों नहीं एक नोट लिखते कि दफ्तर में उबला हुआ पानी मिलना चाहिये?” साथी उन्हें नुभान देता है, “तुम नोट लिखो और मैं भी उस पर निगलने-चर कर दूंगा।”

वह थोड़ा हस कर बात को टाल देता है और मनाता है कि उस के वंजान लेख में जान आ जाये।

उस का साथी अपनी जेब से एक बीड़ी निकालता है और जरा ओट करके उसे सुलगाता है। कोचन में बीड़ी का घुआ अजब-सी घटना भर देता है।

क्या करे वह? कैसे करे वह? वह अपनी उर्ध्व-धन में लगा रहता है।

उस के साथी का स्वर उस के कानों में फिर टकराता है। “जानते हो मैं बीड़ी क्यों पीता हूँ?” वह कहता है।

नहीं, वह इस बारे में कुछ भी नहीं जानता, किन्तु इतना भर जानता है कि अब वह महगार्ड-भते के बारे में कुछ कह रहा है। वह कह रहा है कि हम को सरकार की नीति का विरोध करना चाहिये, क्योंकि ‘रिलीफ’ तुरंत न मिल

कर यदि छह मास के बाद मिली तो वह अर्थहीन होगी। महंगार्ड देखो किस कदर बड़ गयी है। ऐसी 'क्राइसिस' पहले कभी नहीं हुई। इतिहास देखो, क्रांति होने से पहले प्रायः ऐसी स्थिति ही उत्पन्न हुई है।

उस का साथी एक सास में ही बहुत कुछ कह गया है। लेकिन 'क्राइसिस' शब्द उसे काफी छू गया है, और वह सहज ही कह उठता है—“हा 'क्राइसिस' आव फेथ ! क्राइसिस आव फेथ !” —जब व्यक्ति को व्यक्ति के प्रति विश्वास नहीं रहता, जब विश्वास की जड़ खोखली हो जाती है, जब सब विश्वास की घटना में घुटते रहते हैं।”

इसी बीच उस का साथी उठ कर कहीं चला गया है। वह चाहता है कि कुछ काम करे लेकिन बिना रोशनी तथा हवा के कुछ भी करने को मन नहीं होता, और ऐसे ही हाथ पर हाथ धरे वह बैठा रहता है। हा, यह 'क्राइसिस' आव फेथ ही है, वह एक बार फिर अपने मन ही मन में कहता है।

उस का साथी लाट आया है। वह कह रहा है कि जब हमारी 'वर्किंग कडी-शस' इतनी 'पुअर' है तो हम से काम की कोई क्या उम्मीद कर सकता है। वह कह रहा है कि परवा न चलने के कारण उस का 'मूड' खराब हो गया है। वह फिर कहता है कि रात भर उस को नींद नहीं आयी, इसलिए उस की आँखों में पीड़ा हो रही है। वह फिर कहता

है कि एक 'डेंटल सर्जन' से उस का 'अप्वाएटमेंट' है और उसे जाना है।

उस का साथी कुछ न कुछ कह जाता है। वह कहता है कि 'सेक्स' का अर्थ आदमी और औरत के लिए अलग-अलग है। वह कहता है कि औरत की 'सेक्सुअल इम्पल्स' प्यार से अलग नहीं की जा सकती, जब कि आदमी की 'प्योरली सेक्सुअल' भी हो सकती है। वह कहता है कि महंगार्ड-भत्ता यदि समय पर न बढ़ाया गया तो चाप-रासी-क्लर्क भूखे मर जायेंगे। वह कहता है कि हमारी शिक्षा-प्रणाली विज्ञानोन्मुख होनी चाहिये।

सुनते-सुनते एकाएक उस के कान बंद हो गये हैं और वह सुन नहीं पाता। तो उस का साथी थोड़ी देर के लिए फिर वापस चला जाता है और फिर लाट आता है।

ऐसे उस के साथी ने पचास चक्कर लगाये हैं और अब शाम होने को आ गयी है।

वह भी आज दिन भर हाथ पर हाथ धरे बैठा रहा है। शायद कल भी बैठा रहेगा, शायद परसों भी।

अब दोनों बार-बार घड़ी की तरफ देखते हैं और एक-दूसरे की तरफ भी, और देख-देख कर मुसकراتें हैं।

हा, वे बार-बार घड़ी की तरफ देखते हैं कि क्या पाँच बजे और क्या छह बजे हो।

“आप को अपने दूसरे उपन्यास का 'प्लॉट' कहाँ से मिला?”

“अपने पहले उपन्यास के फिल्मीकरण से।”



महाराणी

## ○ प्रकाश तबसेना

प्रत्येक सफल कथा-कृति में कुछ पात्र इतने जीवन्त होते हैं और वे पाठक की नभ-दल-धूलतल का हनना झकझोर देते हैं कि वह मानने का तैयार नहीं होता कि वास्तविक जीवन में रचयिता से उन की भेंट न हुई होगी। आज भी अनेक साहित्य-रसिक अंगरेजी तथा फ्रांसीसी नाटकों और उपन्यासों के पात्रों को हटती और फ्रान के पुराने नगरों में स्वेजन दे देते जा सकते हैं। फिर सदा ऐसा भी नहीं होता कि पात्रों का निर्माण करते समय कथाकार की दृष्टि में उन का वास्तविक प्रतिरूप कभी रहता ही न हो। उन के हृदय के गूहयत्न प्रदेश में कुछ स्मृतियाँ, कुछ भलाकियाँ अवश्य पड़ी होती हैं, जिन के विषय में वह भले ही आजीवन मान रहे, परन्तु पात्रों को गढ़ते समय वे अगाधाल उस के मानस-चक्षुओं के समक्ष नाचने लगते

हैं। रानी स्मृतियों और भला-कियों को कथाकार अपने सारे कांशल का अर्घ्य चढ़ाता है। कुछ स्मृतियाँ इतनी पवित्र और सुखद होती हैं कि कथाकार उन पर बिन्नी प्रकार का अना-चार सामन नहीं कर सकता और इस कारण उन के पन्नों में एक अभूतपूर्व गरमा का उद्भव होता है। यह तो जब कहीं आ कर जर्नेन्दुजी ने अपनी नायिका की सांज का भेद श्रीमती अमृता प्रीतम को बताया है—

“मैं कोई बारह-चाँदह वर्ष का बालक था जब हमारे पड़ोस में एक लड़की रहा करती थी। मैं जब भी उसे देखता था मुझे ऐसा लगता था जैसे उस के गदन पर शबनम के बरस हों।”

यद्यपि वह फिर कभी नहीं दिखायी दी, परन्तु जर्नेन्दुजी ने उस का कल्पित नाम ‘महाराणी’ रख लिया और वह उन के उपन्यासों की नायिका



हुई। इसी प्रकार यशपाल और अज्ञेय के भी अनेक पात्र जाने-माने व्यक्ति हैं।

सामाजिक उपन्यासों में जहाँ कथाकार को एक प्रकार की अबाध स्वतंत्रता होती है, ऐतिहासिक पात्रों का वर्णन उसे मनामानी नहीं करने देता। परन्तु मैं ने जब-जब श्री वृन्दावनलाल वर्मा का उपन्यास 'गढ़ कूंडार' पढ़ा, मुझे उस की प्रधान नायिका 'तारा' के चरित्र में एक असंगति-सी प्रतीत हुई है। उपन्यासकार उस भोली-भाली बालिका को जवारदस्ती देवी के स्थान पर प्रतिष्ठा करने में सचेष्ट है। उस के व्यक्तित्व में सहज माधुर्य, त्याग, उत्सर्ग और अटूट समय के गुणों को कूट-कूट कर भरा गया है। आरम्भ से ही कथाकार इस चरित्र को एक निराली भूमि पर स्थापित करने में तत्पर दीखता है।

'गढ़ कूंडार' उपन्यास में प्रथम बार जब तारा के रूप का वर्णन आता है तो लेखक उस पतली अंगुलियों और मुँह हुए कमल सदृश पहचवाली कन्या के लिए यह लिखना नहीं भूलता—

“आँखों के किसी कोने में छल-कपट या आविश्वास की किंचित छाया भी नहीं मिल सकती थी। आकृति से ऐसी लगती थी जैसे देवी हो—दुर्गा नहीं, किन्तु वाह्यमूहूर्त की अधिष्ठात्री ऊषा, शृणियों के होम का आशीर्वाद, विष्णु के पुजारियों की पूजा।”

इस के आगे भी जहाँ अवसर मिलता है लेखक इस प्रेम की देवी की पीव-त्रता के पहलू को बार-बार उभारता है—

“जिस समय तारा घाटियों के बीच में से मंदान में निकल पड़ती थी, ऐसा जान पड़ता था जैसे हिमालय से गंगा निःसृत हुई हो।”

हैमवती से बातचीत करते समय तारा की आँखों में आसू आ जाते हैं। कथाकार यहाँ भी नहीं चूकता। अगले वाक्य में ही नग जड़ा जाता है—

“जैसे देवताओं ने समुद्र को मथ कर रत्न निकाला हो।”

इसी प्रकार अग्निदत्त के स्वास्थ्य-लाभ का विश्वास हो जाने पर तारा की मुखमुद्रा का वर्णन करते हुए लेखक लिख जाता है—

“इसीलिए मुखमुद्रा पर उसी तरह के सौंदर्य का गौरव झलक आया था जैसा पानी बरस जाने के पश्चात् संगमरमर की चट्टान पर धुली हुई चाँद्रीका के छिटकने का हो।”

आखिर इस अपार पीवत्रता का निरन्तर आग्रह क्यों चल रहा है ? दिवाकर और तारा का एक-दूसरे के प्रति आकर्षण एक साधारण मानवीय स्तर पर क्यों नहीं रहने दिया जाता और क्यों पाठक के स्वाभाविक कल्पना-प्रवाह को लेखक बार-बार अपनी मन-चाही दिशा में मोड़ ले जाना चाहता है ?

तारा और दिवाकर के प्रेम में भी दोनों ओर भारी नियंत्रण और आत्मसंयम का प्रदर्शन कराया गया है, जिस की इतनी मात्रा में आवश्यकता नहीं थी। दिवाकर के मन में इस निर्दोष कन्या के प्रति कभी कोई निष्ठाभाव ही नहीं उठता। अग्निदत्त की सुश्रृषा, तारा के सर्पदशन के उपचार

गौर तील मर्दान के पुनः अनुष्ठान में निरन्तर अवसर रहने हुए भी किसी प्रकार का प्रेम निवेदन नहीं होता । पूजा करने के बाद भी दिवाकर यहाँ प्रार्थना करता है—

“हे भगवान्, फाट मरे हृदय में स्वयं नहीं है तो ऐसी सुमति देना कि वह अपने लिए अपनी जानि का योग्य सुपात्र घर ग्रहण कर और मुझे इतनी शक्ति कि मैं सदा तारा को अपने हृदय-सिंहासन पर गिठलाये रहूँ ।”

अंत में तारा देवता नौकी के तन-घर में कूट दिवाकर की लांछ में पहुँचती है । निमट एकांत । नृदासा इतना लंबा नहीं कि तलाघरे तक पहुँच सके । वह धनदाती स्त्री अपने प्रापत्य की रक्षा के लिए आधी घाँटी फाट कर अर्धनग्न अवस्था में ही उत्तरने का निश्चय कर डालती है । परन्तु, लंकाक यहाँ भी पाठक की कल्पना को मटकने से रोकने के लिए शिव की तरु गंगा का जटाओं में जायने का असाधारण कांक्षित करता है ।

तारा मन ही मन सोचती है कि यह देह किसी दिन भस्म हो जायेगी । अब और जिस काम में आना है । आगे के दो-चार संकेत उपन्यासकार के उद्देश्य को पूर्ण कर देते हैं—

“और वे आँखें ऐसी उदवल हुईं जैसे होम-कंड में प्रवेश करने के पहले आहूति । यज्ञ की लाँ के समान तारा के नेत्र उस चांदनी में जगमगा उठे और उस ने साड़ी को कमर तक पहने रख कर बीच से साड़ी को फाड़ डाला और कमर से ऊपर कछोटा कस

लिया ।”

करी बालना की गंध मात्र नहीं । निर्मल न्यान की चांदनी छापी हुई है । तलाघरे में तारा की आँखों से आसू निप्लसते हैं, जैसे पवित्र मर्दानकी के गर्भ से उत्पन्न हुए हों ।

तलाघरे के ऊपर आ कर जब दिवाकर प्रकृतिसंघरांता है तो कहता है—

“वर्णाश्रम-धर्म हमारी देहों के संयोग का निषेध कर सकता है, परन्तु आत्माओं के संयोग को निषेध नहीं कर सकता । तारा, हम लोग योग-साधना करैये ।”

युवक-युवती की प्रेम-क्यानी में इस जटिल आत्मिक प्रेम की उदभावना की क्या आवश्यकता थी ? क्या इस परलोकान उपन्यासकार में वर्णाश्रम-धर्म के विरुद्ध विद्रोह करने की उस नगण्य भी क्षमता नहीं थी जब आर्य-समाज संदंगत परम्पराओं पर अपने हल चला चुका था ? मुचिता और देवत्व का हर स्थल पर आवरण क्यों डाला गया ? इन प्रश्नों का समाधान वर्णों तक नहीं हो सका । हर बार मरे मान्तिष्क में शेक्स्पायर के ‘टेम्पेस्ट’ की मिराडा का ध्यान आता, जिस के व्यक्तित्व में भी नाटककार ने सहज अवांघता, पवित्रता और मृदुता का अपूर्व समावेश किया है । सांसारिक छलकपट से दूर एक निर्जन टापू में रहनेवाली मिराडा के चरित्र में तो निर्दोषता और माधुर्य का प्राबल्य समझ में आता है, परन्तु छल, प्रपच और क्षुद्रता के वातावरण से ग्रसित कंडार राज्य के श्रेष्ठी विष्णुदत्त पांडे

की कन्या में इन उदात्त भावों का समाहार उपन्यासकार को क्यों करना पड़ा ?

इन प्रश्नों का समाधान तब तक नहीं हो सका जब तक कि बर्माजी से परिचय होने के उपरान्त मेरी उन से यथेष्ट घनिष्ठता नहीं हो गयी । 'तारा' अब भी मेरे दिमाग से उत्तरी नहीं थी । बड़ी कठिनाई से एक दिन भेद खुल सका—

"पिताजी तब गरांठा तहसील में नाँकर थे । गरमियों की छुट्टियों में गरांठा अधिक रहना होता था । दिन भर लखेरी नदी में तैरना, उस के दहों में भटकना, आखाड़े में कसरत और कूश्ती का कार्यक्रम रहता तो रात में कभी-कभी साड़ियों के पदों लटका कर नाटक भी खेले जाते । पड़ोस के स्त्री-वच्चें इन नाटकों को बड़ी स्नेह से देखने आते थे । इन्हीं में एक अति रूपवती लड़की भी आती थी, जिस ने एक बार नाटक की समाप्ति पर एकात में पृष्ठा, 'अब फिर क्या आओगे और नाटक करोगे ?' उस का नाम मुझे नहीं पता । परंतु यह प्रसंग मेरे लिए इतना पवित्र रहा है कि आज तक

कभी किसी से इन का जिक्र नहीं किया । मेरे 'गढ़ कूडार' की तारा यही है ।"

"फिर कभी वह लड़की आप को मिली या नहीं ?" मैं ने पूछा ।

"नहीं । उस के बाद कभी उस लड़की को नहीं देखे । और न यह पता कि वह जीवित है या अमरत्व प्राप्त कर गयी ।"

अमरत्व तो खैर उस ने उपन्यास में प्राप्त कर ली लिया । हृदय-भञ्जपा में इतने यत्नपूर्वक सुरक्षित इस पवित्र स्मृति पर उपन्यासकार कोई अनाचार किस प्रकार सहन कर सकता था । तारा के चरित्र की सारी असंगतियों का जैसे एक समाधान हो गया । इतने वर्षों बाद तारा की खोज पर अतीव संतोष होना स्वाभाविक ही था । और तारा की खोज के बाद तो मैं दावे से कह सकता हूँ कि धीर प्रधान का बेटा दिवाकर—जिसने काव्य, संगीत, शिकार से प्रेम है और जो कूचक्र से सागर्भाता न कर अपने सिद्धांत पर रहते हुए अपने गिता से कह सकता है कि देह आप की दी हुई है और आत्मा भगवान की—कोई अन्य नहीं बल्कि उपन्यासकार स्वयं ही है ।

---

प्रकाश मूह लटकाये हुए स्कूल से घर आया और मां से बोला, "अम्मा, मेरे पेट में दर्द हो रहा है ।" मां ने बड़े लाड से कहा, "बेटे, तुम्हारा पेट खाली है । कुछ इरा में डाल लेंगे तो ठीक हो जाओगे ।"

शाम को उस के पिताजी दफ्तर से आये और बोले, "आज सारे दिन मेरे सिर में दर्द रहा ।"

रमेश ने तुरन्त कहा, "पिताजी, आप का सिर खाली है । इस में कुछ डाल लेंगे तो ठीक हो जायेंगे ।"

# ○ जयंत मेहता चकित

चोरनें पान ।' लंकाक वननें के लक्षण  
अपन में आत्म में ही धे । दादी बताती  
है, जन्म दो चंद घटे वाट में ती हम  
ने नन में असाधारण दिलचस्पी लेंगी  
पान्धर घर दी धी । पड़े पड़े घटां  
उत्तरें नानों । घर रवी तो विल-  
वाल्या मारनें । जागी तो घरवालों के



## हर कहानी

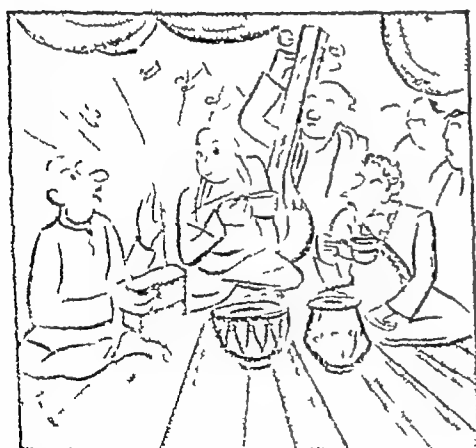
## के पीछे कहानी

जन्म अपना मालवा की शून्य-  
श्यामला भूमि में एक काफी  
मोटे गद्दे पर हुआ । जन्म-स्थल का  
अपने जीवन पर स्थायी प्रभाव पड़ा ।  
खाने-पीने, मिलने-जुलने और ओढ़ने-  
पहनने में हमें मोटी-भरी चीजें ही  
अधिक पसंद आती हैं । शायद यही  
कारण है कि हम अपनी रचनाओं में  
आदर्श पात्रों को तदस्त रखाते हैं ।  
जहां तक वन सब लुच्चे-लफगां का  
वाजन हम एक साँ दस पाँड के आगे  
नहीं बढ़ने देते हैं ।

कहते हैं 'होनाहार विरवान के होते

पति उदासीनता प्रकट कर मुठ खाल  
कर सां जाते । वज्रगों ने अपनी  
पसंद पर रांप व्यक्त किया । पालन  
में पूत के पाव देख वे घबरा गये ।  
उस की गाँजूदगी में हमें जबरन दीवार  
की ओर करवट दिलावायी जाने लगी ।  
काश वे हमारे अंदर के लंखक का  
निर्दोष कातूल पहचान कर दमन की  
नीति न अपनाते ! इसी कारण अपनी  
कहानियां बताती हैं कि किस तरह  
बुढ़ों के साफ हो जाने पर घर का  
वातावरण जीने काविल बन गया ।  
(‘मृत्यु का साँदर्य’)

रट्टू शिक्षा-प्रणाली से अपन ने कभी समझाता नहीं किया। पिताजी ने स्कूल से उठा लिया। उन्हें पूरा भरोसा था कि 'अमर इसे टैंक्सी दिला देंगे तो कोई बजह नहीं कि यह न कमा सके।' हम उन की आज्ञाओं को पूरा करते, इस के पहले ही उन के एक मित्र ने हम में न जाने कौन-सी छिपी प्रतिभा देख ली और जोर दे कर मिडिल में भरती करवा दिया। हम ने उन की लाज रख ली। सारे महल्ले को चौंकते करते हुए हम मिडिल और नवीं से सफा निकल गये। दसवीं में आ कर शिक्षा-प्रणाली में 'दण्ड का विधान' पर गणित के मास्टर से सैद्धांतिक मतभेद हो जाने से स्कूल छोड़ दिया। यही के असर से अपन ने अपनी एक कहानी में गणित के मास्टर के हाथ से एक



“जब तक आप चाय पी रहे हैं, वोरियत दूर करने के लिए जरा ‘सीलोन’ चुन लें।”

कोमल विद्यार्थी को अधमरा कर-वाया और फिर भारतीय न्याय-व्यवस्था की प्रशंसा करते हुए उस निर्दयी से पच्चीस साल तक चक्की चलावायी। ('शिक्षक या राक्षस?')

बचपन में मां ने हमें रामायण महाभारत, शिवाजी तथा महाराणा प्रताप की कहानियाँ कभी नहीं सुनायीं। इन अमर ग्रन्थों के बारे में हम इतना ही जानते थे कि ये गीता प्रेस, गोरखपुर की अमूल्य देन हैं। वैसे इन महापुरुषों के बारे में नाँकर ने अवश्य जानकारी दे दी थी कि किस चतुराई से राणा प्रताप ने अकबर को बघनख से मारा और कैसे शिवाजी ने शब्दबन्धी बाण से महमूद गजनवी का काम तमाम किया। मा की शिक्षा-प्रद कहानियों ने यही संदेश रहता था कि 'खबरदार! भागते चोर का पीछा न करो, जान का खतरा है। सड़क पर कूता दिखायी दे तो साँस रोक कर लेंट जाओ, वह सूँघ कर आगे बढ़ जायेगा। एकात में कोई माँचिस मारे तो चुपचाप हाथ की घड़ी उस के हवाले कर दो, अगर भला आदमी होगा तो स्वयं वापिस कर देगा।' गजें यह कि इस क्षात्रिय-कुल-भूषण लेखक को उन्होंने इस योग्य बना दिया है कि जब भी यह मरे तो केवल खाँटया पर, लम्बी बीमारी से। यही कारण है कि अपनी कहानियों में साहस की बड़ी आग्रहपूर्ण योजना रहती है। कभी हम अपनी कहानी में मेज पर छुरा गाड़ कर नकल करने-वाले छात्र को छुरा भोंक देते हैं ('शिक्षक का दायित्व'), तो कभी पूरे

बदन पर साधन गल नगर-निगम के  
नल पर नलने का उचक्रम करते हैं ।  
( 'मनी कम, धड़े अधिक )

कहानी लिखने की प्रथम प्रेरणा  
कृष्ण मिश्र की रही । छोटपन में अष्टम  
भगई हुआ करते थे । भगई के बाद  
जितनी पाल्दी में सके, राजन दशम  
का नाम रत्न एक पिल्ला पाल लेते  
थे । पिल्ले के दयाता राजू का मान  
घटाने में गड़ी सूचिया रूढ़ी थी ।  
धीरे-धीरे जब राजू-शिवरी ने भी लेखक  
के नाम के इननें कृत पल गये वि  
महल्ले में निक्कलना मुश्किल हो  
गया, तब हम ने दूसरी नीति अपनाने  
की सोची । मानासक विकास हो  
चला था । रामभ में आ गया, इत्त  
से सत्ता तो यही है कि कहानी  
लिख कर नालायक चरित्रों पर दशम  
का नाम और हाँलाया फिट कर दिया  
जाये । चल, तभी से यह सरस्वती  
की साधना जारी है । स्पष्ट है अपनी  
कहानियाँ सांददेश्य रहती हैं । उन  
में एक कसक रहती है, और शायद  
इसीलिए अभिव्यक्ति की इमान-  
दारी भी ।

उम् के साथ-साथ हम यथार्थवादी

हो चलें हैं । अब हम अनुभव करते  
हैं कि कहानी लिखने के लिए, एक  
नीमा तक, लेखक की सास चलना  
अवश्यक है—और सास चलाने के  
लिए आँटे की व्यवस्था ।

इधर अपनी कहानियों में पाठ्य-  
क्रम में सम्मिलित होने की तीव्र छट-  
पटाहट होने लगी है । कई प्रयोग  
अपन कर रहे हैं । जहाँ माँका  
मिला, स्टाफ-रूम में प्राध्यापकों के  
बीच शासन के समाजवाद पर लम्बी  
बहस छिड़वा देते हैं । ('तुम मुझे  
बाँट दो, मैं तुम्हें फोटो दूँगा')

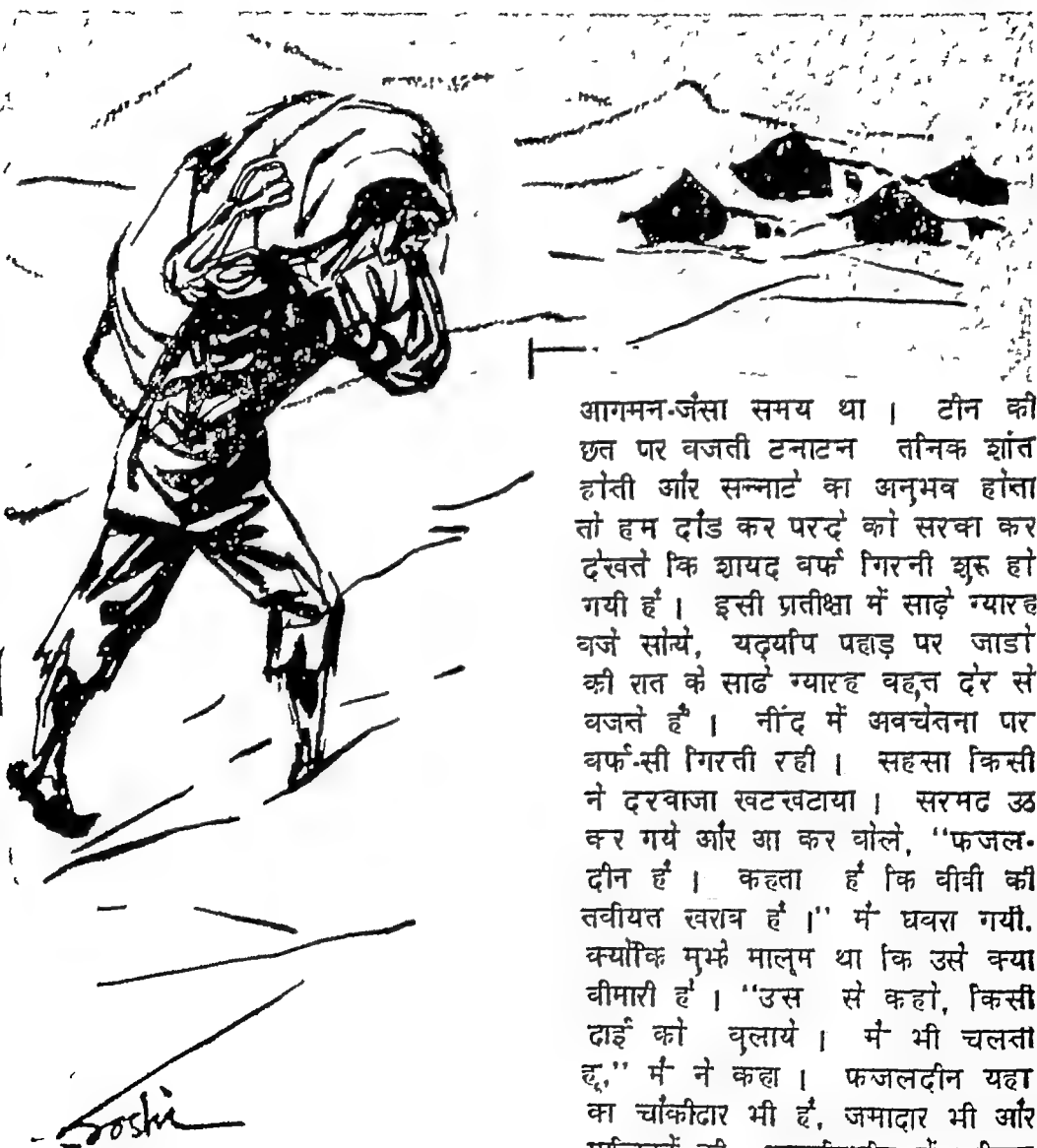
जब सूचिया हुई हम नीना के जूँ  
में राजेंद्र से फूल लगवाते हुए कहल-  
वाते हैं, "जानती हो, नीना ! चतुर्थ  
पंचवर्षीय योजना में निजी और सह-  
कारी क्षेत्रों के उद्योगों में संतुलन  
स्थापित करने का लक्ष्य रखा गया  
है ।" ('बाजरे के खेत में घुलती शाम')

अब लिखना कम होता जा रहा  
है । गौणियों में अधिक समय  
निक्कल जाता है । घटनाओं और  
कंठाओं के शिकार आजकल हम कम  
हो रहे हैं । उन की शोमियोपथी  
अधिक करते हैं ।

विटू के घरवालों ने किराये का मकान छोड़ कर अपना घर  
बनवा लिया । एक बार उस की माँ उसे साथ ले कर पुराने  
मकान में गयीं । वहाँ जो नये किरायेदार थे, उन का एक बड़ा  
प्यारा बच्चा था । विटू को वह बहुत पसंद आया । घर लौटते  
समय वह माँ से बोला, "अम्मा, वह घर छोड़ कर हम ने बड़ी  
गलती की । थोड़े दिन अगर हम वहाँ और रह जाते, तो वह बच्चा  
हमारा होता ।"

उद्ध कहानो

## ● रजिया फसीह अहमद



पहली बार बर्फ पड़ती देखने की आशा में उस रात दिल में कौसी गुदगुदी-सी हो रही थी। दिसम्बर के मध्य में लगातार दो दिन ओले गिरने से हिमपात होने का विश्वास हो गया था। किसी प्रतीक्षित अतिथि के

आगमन-जैसा समय था। टीन की छत पर बजती टनाटन तनिक शांत होती और सन्नाटे का अनुभव होता तो हम दांड कर परदे को सरका कर देखते कि शायद बर्फ गिरनी शुरू हो गयी है। इसी प्रतीक्षा में साढ़े ग्यारह बजे सोये, यद्यपि पहाड़ पर जाडों की रात के साढ़े ग्यारह बहुत देर से बजते हैं। नींद में अवचेतना पर बर्फ-सी गिरती रही। सहसा किसी ने दरवाजा खटखटाया। सरमट उठ कर गये और आ कर बोले, "फजल-दीन है। कहता है कि बीबी की तबीयत खराब है।" मैं घबरा गयी, क्योंकि मुझे मालूम था कि उसे क्या बीमारी है। "उस से कहो, किसी टाई को बुलाये। मैं भी चलता हूँ," मैं ने कहा। फजलदीन यहाँ का चौकीदार भी है, जमादार भी और मालिकों की अनुपस्थिति में मालिक

भी। नीजिन ने घुली ठा फल भी करता है। यह बहुत बढ़त बोलता है। जिनकेदरों से लपये ले कर आवे खुद ला जाता है। ठां पी कर बीवी को माता है। ज्ञांय में आ कर लोगों के सिर भी फांड देता है। फिर

रात के उन गन्नाटे में इस बंपनाह सदा के बावजूद उस क्तारी बर्फ पर चराना किराना भला प्रनीत हो रहा था—बर्फ पडती देखने की इच्छा अब भी पूरी न हुई थी।

फजलद्दीन की बीवी प्रन्नर-पीड़ा में

# काली बर्फ

भी उस के देख में उस का साथ न देना मानवीयता के विपरीत था।

दरवाजा खोल कर मैं बाहर निकली तो आँखों में चक्काचिय-सी हो गयी। रात की स्याही में बर्फ की सफेदी कितनी सुन्दर लग रही थी। बर्फ उस नटरवट आतिथ की तरह हमें जल दे गयी थी जो दिन भर प्रतीक्षा करवाये और रात को आ कर घरवालों को सूचना दिये बिना आतिथशाला में सो जाये। मैं इस दृश्य में खो-सी गयी। छतों पर जमे हुए बर्फ के कतले, बर्फ से पटी हुई दलानें, वृक्षों की बर्फ से बनी फली हुई बाहे—बर्फ ही बर्फ, रात की कालिमा में जगमगाता हुआ बर्फ का उजाला।

“जाना है तो जल्दी से जाओ,” सरमद की आवाज ने मुझे चौंका दिया। मैं ने आगे कदम बढ़ाये।

कराह रही थी। मैं सोचने लगी, अगर दाई समय पर न आयी तो मैं क्या करूंगी? मैं ने तो आज तक किसी को इस दृश्य में देखा भी नहीं था। मैं उसे सात्वना देने लगी। मेरी जवान उसे समझा रही थी और आँखें उस क्वार्टर का निरीक्षण कर रही थी। छोटा-सा कमरा था, जिस में एक ओर स्टांव जल रहा था, टीन का पाइप ऊपर छत से बाहर निकला हुआ था जिस ने सारे कमरे को खूब गरम कर दिया था। स्टांव पर रखी केतली सू-सू कर रही थी। कमरे की दीवारों और फर्श चिकनी मिट्टी से सुघडतापूर्वक लीपी गयी थी। इस मिट्टी में सुखी थी। दीवारों पर अंग-रंजी पत्रिकाओं से कटी हुई रंगीन तसवीरें कीलों से जड़ी हुई थी। उन में न कोई खास तरतीब थी, न कला फिर भी वे कमरे के वातावरण



को एक सुखद-सी ताज़गी दे रही थीं। कमरे में एक और दो-एक वाक्स ऊपर-तले रखे थे। अलमूनियम और चीनी के बरतन और कुछ झींशिया थी। कमरे में केवल एक ही चारपाई थी, जिस पर फजलदीन की बीबी सुख छोट का लिहाफ ओढ़े लेटी थी।

बाहर से बातों और कदमों की धीमी आवाज सुनायी दी। दरवाजा खुला और दो औरतें अन्दर आयीं। एक दाई थी और दूसरी फजलदीन के किसी दोस्त की बीबी। पीछे फजलदीन था, जो दरवाजे के बाहर खड़ा था। खुले दरवाजे में इन औरतों के पीछे से मैं ने देखा कि मुरमुरी-सी सफेद चीज वायुमण्डल में लहराती हुई नीचे आ रही है। जिन्दगी में बर्फ पड़ती देखने का यह पहला अवसर था, इसलिए मैं भूल गयी कि यहां क्यों आयी थी। दाई के आने से भी कुछ निश्चित हो गयी थी। फजलदीन यह कह कर चला गया कि वह बराबर के क्वार्टर में मुहम्मददीन के पास बंठा है। मैं देखती रही। पहले सफेद पाउडर-सा, फिर हलके-हलके रुई के गाले बिना आवाज के गिरते चले जाते। हवा का तेज झोंका आता तो ये गाले वायुमण्डल में आगे-पीछे गोलाई में घूमते और नीचे उतरते, जैसे वहल-सी घंचल तितलियां एक-दूसरे का पीछा कर रही हों। मैं सोचने लगी—क्या इतनी हलकी-फूलकी नाजूक चीज फूटों से नापी जा सकती है? क्या यह बड़ी बर्फ है जो मकानों के दरवाजे तक ढांप लेती है, जो राह-भटकते यात्रियों को अपने

सफेद, ठण्डे चंगुल में दबा कर मार डालती है? भला कैसे। इतनी नाजूक, इतनी हलकी-फूलकी चीज जिस के जमीन और टीन की छत पर गिरने की आघाज तक न हो।

“दरवाजा बन्द कर दो री,” दाई ने कठोरता से कहा।

लज्जित हो कर मैं ने दरवाजा बन्द कर दिया और अंगीठी में से भाकते हुए लाल अंगारों को ताकने लगी। दाई और दूसरी औरत अपनी सटर-पटर में लगी हुई थी। मैं ने यह बात पूरी तरह अनुभव की कि यहां मेरी उपस्थिति फजलदीन की बीबी के लिए उपयोगी हो तो हो, दाई के लिए जरा भी लाभप्रद नहीं। अंदर घुसते ही उस ने जो नजर मुझ पर डाली थी और अब जिस तरह मुझे नजरअन्दाज कर रही थी, उस से स्पष्ट था कि वह मुझे देखल देनेवाले से अधिक महत्व देने को तैयार नहीं थी। मैं ने भी उस के काम में बाधक होना ठीक न समझा और स्टोव की गरमी से फायदा उठाते हुए मैं पहली बार पड़नेवाली बर्फ और पहली बार सांस लेनेवाली जिदगी के बारे में सोचने लगी। कहते हैं जब बच्चा पैदा होता है तो उस का मन और मस्तिष्क एक सादी तरबती की तरह सफेद और साफ होता है—शायद हमारे घर की छत पर जमी हुई बर्फ की सिल की तरह। आज अपनी कल्पनाओं और विचारों से बर्फ के विचार को अलग रखना कितना कठिन हो रहा था, इस हद तक कि जब मैं ने संसार में आनेवाली आत्मा को पहले-पहल देखा तो वह

मुझे बिलबुल बर्फ के गले-सी लगी—  
सफेद, नरम और नागम । मैं ने  
उस के हाथ पोंछा । लन्गी-लन्गी  
सफेद बंगालियां हाथ में आधीं, जंनें  
रई के फात । नन्हे-नन्हे नखेंद पांव,  
एर चीज नन्ही और आँखें-पन्नीय  
नीमा तक नरम-नागम । यया ययी औरर  
फजलदीन भी बन सकता है ? फटाड़  
की तरह नखन और चट्टान की तरह  
अटल; दो मन बाँध ले कर फटाड़ की  
गौरी चढ़ाईयाँ पर चढ़ता चला  
जानेवाला; बर्फ पड़नी तन में एक  
कमीज और पतले ज्वेटर में जासमान  
तले घुमनेवाला; ठरां यी कर बीबी की  
कांसनेवाला और जरा ने मतभेद पर  
विरोधी के सीने में चाकू घोंप देने की  
धमकी देनेवाला फजलदीन और यह  
नन्ही आत्मा ! यह कैसे संभव है—  
आविश्यसनीय !

जब सब-कुछ ठीक हो गया और  
फजलदीन के दोस्त की बीबी ने फजल  
को बुला कर 'आल-कलीगर' होने का  
सिगनल दे दिया तो मैं भी उस से  
यह कह कर बाहर आ गयी कि उस  
जिस चीज की आवश्यकता हो, निस्सं-  
कोच कहलवा दे ।

हाँ फट रही थी । बर्फ पहले से  
अधिक हो गयी थी । उस में अब  
पहली-सी नरम कचर-कचर के बजाय  
सरस्ती आ गयी थी । बर्फ की सफेदी  
का उजाला आखों को नया और असा-  
धारण रूप से सुन्दर लग रहा था ।  
प्राति दिन उस समय इतना प्रकाश नहीं  
होता था । यह उस बर्फ की चका-  
चाँय थी । मेरी दृष्टि बर्फ के ढल-  
वानों पर से फिसलती हुई, सड़क को

घाँद मंरा, युक्त उन या  
और मंगल आ तुम्हारा  
बूब बूब-सोत शीन वल्लभ यम  
और राग इन और उन के  
या विभाजन ही अगर करना तुम्हें है  
तो पाँच कर भी वहाँ तुम  
काँग-ता नुर, शान्त एंसी  
प्राप्त कर लोगे कि जिस के  
लिए तुम यह भूम छोड़ जा रहे हो

यह तुम्हारा स्मृति का सीमा-विभाजन  
पूरा का सौंदर्य सारभ  
अर्थात्तली कामल कली का  
काट चाकू या छुरी से  
काँट लेने की तरह है

धूप छाया  
तोले कर काँटे तराजू में बिक्री कय  
वायु किरणें

मीटरों में नाप कर ली दी न जातीं  
घाँद पर जा वस रुपावली घाँदनी को  
फँलने से किस तरह तुम रोक लोगे

युद्ध या अधिकार की परकार से तुम  
कल्पनाओं की लकीरें

इस धरा पर खींच गहरा गाड़ स्वप्न  
बांध उन में तार काँटेदार सीमाएँ बना कर  
यह समझते हो कि ऐसे ही हवा को  
बांध कर तुम

भुक्त नीलाकाश में बहने न दोगे  
काँयले से

खींच रेखाएँ समुन्दर की सतह पर  
क्या लहरियाँ गिन उन्हें तुम बाँट लोगे

— निरंकार देव सेवक —

पार कर चढ़ाई पर होती हुई हिमालय की पर्वत-शृङ्खला तक पहुँच गयी। अब चौंटियों से मुझ तक बर्फ ही बर्फ थी। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे इन ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों से मेरा कोई सनातन सम्बन्ध स्थापित हो गया है।

सर्दीं ने अपनी श्वेत पताका फहरा दी थी और लोंग तेजी से मँदान की ओर उतरने शुरू हो गये थे। देखते ही देखते चारों ओर नीरवता छाने लगी। रही-सही दुकानें भी बन्द हो गयीं और स्कूलों के बन्द हो जाने से एकदम उल्लू बोलने लगे। हम ने भी सामान बाँधा, और तीन महीने के लिए नीचे उतर आये।

मार्च में वापसी हुई। दूर के पहाड़ों पर बर्फ ज्यों-की-त्यों मौजूद थी, किन्तु स्रहा की बर्फ धूप और वर्षा के थपेड़ों में बह गयी थी। स्थानीय लोगों ने बताया कि इस बार सर्दियों में बहुत बर्फ पड़ी, किन्तु अपेक्षाकृत शीघ्र पिघल गयी। बर्फ अब भी सड़कों के किनारों तथा छायादार जगहों पर थी। लेकिन किस रूप में? क्या उसे भी बर्फ कहते हैं? सड़क के दोनों किनारों पर जो बर्फ थी उसे सड़क साफ करने हुए किनारों पर इकट्ठा कर दिया गया था। छोटे-छोटे, ऊँचे-नीचे बर्फ के ढेर थे जिन में सूखी घास, पत्ते, मिट्टी और कीचड़ मिली हुई थी।

बस से सामान उतरने लगा। कालियों में फजलदीन भी था, जो कवाड़ी से खरीदे गये किसी भेड़ के फेर लगे हाफ-कोट में हस्यास्पद नजर

आ रहा था। उस के मजबूत पैरों में टाट के टुकड़े बंधे हुए थे। मैं सरक कर एक ओर खड़ी हो गयी और नीचे भाकने लगी। वहाँ एक नाला बहता है। नाले के ऊपर एक तरफ बर्फ का ढेर था, जिस पर कोयले की स्याही जगह-जगह मौजूद थी। नाले की कीचड़ किसी भेड़ी ने निकाल कर उस बर्फ पर फेंका दी थी। केलें और मालटों के छिलके, सिगरेटों की खाली डिब्बियाँ, कागज तथा हर रंग और साइज के चिथड़े इस बर्फ में आपस में गुथम-गुथा थे। हाय री बर्फ! इस काली बर्फ को देख कर रोना आया, जैसे किसी गुलनार बच्चे की काली गरदन, फटी एडिया, सड़कती नाक और गंदे-फटे कपड़े देख कर रोना आता है। मुझे बर्फ की वे सिलें याद आयी जो उस पहली रात सारे घरों की छतों पर दूध की कलफी की तरह जमी हुई थीं और उस के साथ ही मुझे फजलदीन का वह बच्चा याद आया, जो बर्फ के गाले की तरह सफेद और नरम था। फिर मुझे उस रात के उस खयाल का खयाल आया कि जब बच्चा पैदा होता है तो उस का मन और मीस्ताष्क एक सफेद और साफ तरन्ती होता है जैसे बर्फ की सिल। और तब मैं ने एक बार फिर उस कूड़े-भरी स्याह बर्फ पर नजर डाली और झुरझुरी ले कर वापस फेर ली। फजलदीन और उस के साथी भारी सामान सिर पर रखे, मूँज के बने हुए जूतों तले सीली सड़क को थपथपाते हुए तेजी से तीखी चढ़ाई पर चढ़ते चले जा रहे थे।

या लौकिक लज उन में से केंयल एर  
पा। हम ने अनुमान लगाया कि वह  
एक तेंदुआ नर ही होना चाहिये क्यों-  
कि मादा बच्चों का नाव नहीं छांड  
सकती थी।

सुयांस्त हांसे में केवल उंड पटा  
झुंघ था। हम ने आदिवासियों को  
हांके के लिए तैयार किया तथा न्यय  
इस प्रकार नाकबंदी कर रखे हो गये  
ताकि तेंदुआ रायफल की दृष्टि में भी  
रहें और गोली किसी को लगे भी  
नहीं। हम लोग मचानों से शिकार  
खेलना पसंद नहीं करते थे। हांका  
समाप्त हो गया पर तेंदुआ नहीं  
निकला। सब परेशान थे कि आग्वर  
तेंदुआ छिप कर भा गया। तभी मेरे  
दिनाग में एक विचार आया। हां  
सकता है कि तेंदुआ उन्नी नाके के नीचे  
छिपा हो जिस पर हम रखे थे।

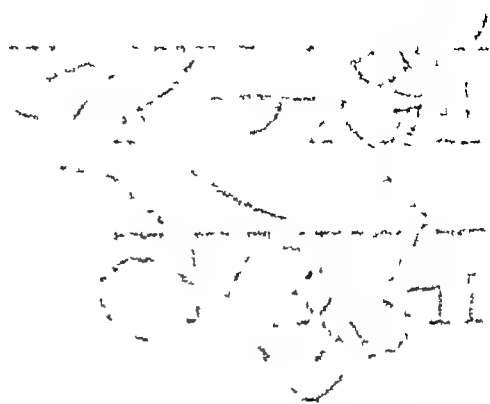
"यह कैसे हो सकता है?" आदि-  
वासियों ने झुंका प्रकट की।

"फिर भी देखने में क्या हजं है?"  
मैं ने कहा।

हाका उस नाके को घेर कर फिर  
शुरू हुआ और हम लोग नीचे जा कर  
जम गये। एकाएक तेंदुआ तड़प  
कर दहाड़ मारता हुआ उछला और हाके-  
वालों के बीच से छलांग लगा कर  
भाग। उस के इस तरह अचानक  
प्रकट होने से हाका करनेवालों में  
भगदड़ मच गयी और वे चीखने-  
चिल्लाने लगे।

मैं और कुंवर सिंह दहाड़ और चीखने  
की आवाजें सुन आवाज की दिशा में  
भागे। हम दोनों ही यह समझ रहे  
थे कि तेंदुआ ने किसी हाकेवाले को

शिकार किया



## ● कुंवर गजराजसिंह

पकड़ लिया है। अचानक कुंवरसिंह  
ठिठक गये। वे बोले, "सावधान !  
तेंदुआ इसी ओर आ रहा है।" मैं भी  
सतर्क हो गया। मुझे तेंदुआ तो  
नहीं दिखायी पड़ रहा था लेकिन ३०-  
४० गज की दूरी से उस के दहाड़ते  
हुए इसी ओर आने का आभास अवश्य  
हो रहा था। तभी २० गज की दूरी  
पर वह मुझे दिखायी पड़ गया। हम  
दोनों ने रायफलों सीधी की और निशाना  
लिया। ट्रेंगर दवाने ही वाले थे कि  
तेंदुआ का पीछा करते हुए आने वाले  
२०-२५ आदिवासियों की कतार सामने  
आ गयी। रायफल का चलाना संभव  
नहीं था। अब तेंदुआ लगभग दस  
गज की ही दूरी पर रह गया था। हम  
लोगों ने उस की बगल से निशाना  
लेना चाहा। उस के दाँड़ने के साथ  
हम रायफलों घुमाते हुए निशाना जमाने  
लगे। जब तेंदुआ कुल पांच गज  
की दूरी पर ही रह गया तो हम ने  
फिर ट्रेंगर दवाना चाहा। लेकिन

दुर्भाग्य का भी कोई अंत था ? तभी एक आदिवासी मारे घबराहट के ठीक हमारे सामने आ कर खड़ा हो गया । अब तेंदुआ चिलकल हमारे सामने था ।

"अब तो यह हमारे सिर पर ही आ गया, अब इस से कइती लड़ने के सिवा कोई चारा नहीं है, "कवरेरसिंह चीख कर बोले । तभी तेंदुए ने दहाड़ते हुए उन को एक भुजा को पकड़ कर इस तेजी का भटका दिया कि वे पकड़े आम की तरह जमीन पर जा गिरे । रायफल उन के हाथों से छूट कर करीब पांच हाथ दूर जा गिरी । अब तेंदुआ उन के ऊपर था और वे नीचे । अचानक उन्होंने तेंदुए को तेजी का धक्का दिया । फलस्वरूप अब वे तेंदुए के ऊपर थे । कहानियों से उन्होंने तेंदुए के अगले परों तथा घुटनों से उस के पिछले परों को दबा रखा था । हथेलियों से वे उस के सिर को काबू में किये हुए थे । इस क्रिया में उन का मुंह तेंदुए के मुंह से केवल तीन-चार इंच दूर रह गया था ।

"गोली चलाओ . . . गोली चलाओ," वे चीख-चीख कर मुझे आदेश दे रहे थे ।

लेकिन मैं गोली कैसे चलाता । दोनों एक-दूसरे से इस तरह गुंथे हुए थे कि गोली तेंदुए को लगने के बजाय उन्हें भी लग सकती थी । मैं देख रहा था कि तेंदुए का कोई खाली अंग देखते, तो गोली चलाऊं लेकिन दोनों चिपटे हुए हिल भी रहे थे । रायफल तेंदुए के किसी अंग पर टिका कर भी नहीं चलायी जा सकती थी क्योंकि गोली जमीन से टकरा कर या तेंदुए की

चमड़ी को चीर कर भी उन्हें लग सकती थी । "जब तक आप तेंदुए को छोड़ कर अलग नहीं होंगे, मैं गोली नहीं चलाऊंगा," मैं ने कहा ।

"अगर मैं इसे छोड़ दू तो यह मुझे क्या छोड़ेगा ?" उन्होंने कहा । सच-मुच बड़ी विपम परिस्थिति थी । तभी उन्होंने मुझ से कुछ कहने के लिए अपना सिर घुमाया और इस क्रिया में तेंदुए के सिर की पकड़ कुछ ढीली हो गयी । तेंदुए ने तुरंत ही इस का फायदा उठाया । उस ने कवरेरसिंह की बांह मुंह में डाल ली । उन्होंने भटके से अपना हाथ उस के जबड़ों से खींचा । हाथ तो बाहर निकल आया लेकिन तेंदुए ने तुरंत ही उन की पिंडली को नोच लिया । अब वे फिर से तेंदुए को दबाचने के लिए प्रयत्न कर रहे थे । "छोड़िये इसे और मुझे गोली चलाने दीजिये," मैं ने चीख कर कहा । उन्होंने तेंदुए को पीछे ढकेला ही था कि मैं ने गोली चला दी । लेकिन किस्मत उस दिन घोखा देने पर ही तुली थी । गोली तेंदुए के पेट की चमड़ी को छीलती हुई जमीन से टकरायी । मुझे देख था कि दो हाथ दूर पड़े तेंदुए पर मैं ठीक निशाना नहीं लगा पाया था । शायद मैं भी काफी घबरा गया था ।

अचानक तेंदुआ कवरेरसिंह का खयाल छोड़ कर मुझ पर झपटा किंतु वह बदक की नली पर ही अटक गया । इस तरह मुंह मेरे उस हाथ तक ही पहुंच पा रहा था जिस से मैं ने बदक पकड़ रखी थी । उस ने मेरे हाथ से गोشت का एक बड़ा टुकड़ा नोच लिया और देखते-देखते निगल गया ।

कबूतरोंसिंह बंदूक घायल हां चूने धं  
लौकन जाय उन्हाणे तेंदूए कां मुभ  
सें जम्भवा देसा तो वे घिस्टटते हए  
उस स्थान तक गये जहां उन की तय-  
फल पड़ी हुई थी। वे तयफल से  
निशाना लिये उच्युवत अग्रसर की प्रतीक्षा  
करने लगे। अब तेंदूए ने मेरी गरदन  
ढगोचनी चाही। इस कांशेरा में  
उस का स्तिर मेरे कंधे से करीब एक  
फूट दूर हुआ हो था कि अचानक कबूतर-  
सिंह की तयफल गरज उठी। गोली  
टैंक तेंदूए की कनपटी पर लगी और वह  
लुब्क गया। उस दंरने से पता चला  
कि वह तेंदूआ मादा थी। हम दोनों  
काफी घायल थे अतः हम दोनों कां  
चाँकित्सा के लिए तबला लो कर  
मिशन अस्पताल में दाखिल कर  
दिया गया।

मिशन अस्पताल में एक नर्स  
कुमारी मंगला हमारे शिकार की  
कठिनयां बड़ी उत्सुकता से सुनती थी।  
उस ने हम से आग्रह किया कि अगले  
शिकार में जब भी हम लोग जायें, उसे  
भी अवश्य साथ लें। और वह समय  
भी शीघ्र ही आ गया। अभी हम पूरी  
तरह स्वस्थ नहीं हुए थे कि हमारे पास  
खबर आयी कि मठमठ के जंगलों में  
एक नर तेंदूआ अपने दो बच्चों सहित  
बड़ा उत्पात मचा रहा है। वह स्त्रियों  
को विशेष रूप से अपना शिकार बनाता  
था। पिछले पांच दिनों में दो औरतों  
को उस ने खा लिया था। औरतें  
तेज भाग नहीं सकती अथवा उस का  
मुकाबला नहीं कर सकती — इसीलिए  
तेंदूआ औरतों पर ही हमला करता है,

या हम रानभ गये। इस से यह भी  
स्पष्ट हो गया कि वह तेंदूआ बूढ़ा होगा  
तभी कमजोर प्राणी पर हमले कर  
रहा है।

दूसरे दिन हमारा दल उस तेंदूए के  
घूमने की जगह की ओर चल पड़ा। साथ  
में उत्साही नर्स मंगला भी थी। सूर्यो-  
दय के समय हम ग्राम मठमठ में  
पहुंचे। तय किया गया कि तेंदूए को  
ललचाने के लिए 'चार' बांधा जाये।  
हम उसी जगह गये जहा पहले उस  
की मादा मारी गयी थी। हम ने साथ  
में 'चार' के लिए एक कूता भी ले  
लिया था। कूते को सांकल द्वारा  
एक पंड़ से बांध दिया गया। हम  
लोग कूते से 15 गज दूर  
कर भागिन लालची ऊपर बैठ गये।



मंगला तथा कुंवर हटौंसह को एक मंचान पर बंटाया गया क्योंकि वे दोनों नये शिकारी थे। अब हम लोग तेंदुए की प्रतीक्षा करने लगे।

कृता अपने-आप को अकेला पा कर वृरी तरह चीख रहा था। प्रतीक्षा में चार घंटे बीत गये। मंचान पर बैठे मंगला तथा कुंवर उकता कर उपन्यास पढ़ने में तल्लीन हो गये थे। फिर दो घंटे और निकल गये, तभी कृता शांत हो कर जमीन में चापक कर लेट गया। हम लोग मतर्क हो गये। तेंदुआ जम्बर ही आसपास है, यह स्पष्ट था। तभी मेरी नजर मंगला के मंचान के नीचे गयी। उस पेंड के नीचे तेंदुआ पर पर चढ़ाये बैठा हुआ कुंवर की तरफ था। यही नजर से देख रहा था। अगले मंचान पर मंगला तथा कुंवर निश्चिन्ता में उपन्यास पढ़ने में तल्लीन थे। हमें उन लोगों पर बेहद क्रोध आ रहा था। तेंदुआ हमारी रायफलों की रेंज के बाहर था और आगे बढ़ने से आइट होती। तभी कुंवर साहब को छोड़ आ गयी। इस आवाज से तेंदुआ चौंका और उछल कर गुरांता हुआ भाँड़ियों में गायब हो गया। तेंदुए की गुरांठ सुन कर मंचान वालों की तंद्रा टूटी और उन दोनों ने हड़बड़ा कर उपन्यास फेंक रायफलों सभाली। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।

दूसरे दिन पता चला कि तेंदुआ अपने बच्चों सहित रोज सूर्यास्त के समय पास ही के एक पहाड़ी नाले में पानी पीने आता था। नाले के आस-पास भाँड़ियाँ आदि नहीं थी, अतः

छिप कर नहीं बंटा जा सकता था।

अब एक सार्प्राइस योजना बनायी मंगला ने। उस ने कहा कि वह आदिवासी स्त्री के कपड़े पहन कर नाले के पास जायेगी और तेंदुए को देख कर चीखने लगेंगी। फिर हम लोग कुछ फागलें की चट्टानों से तेंदुए को गोली मार देंगे। आदिवासी वस्त्र इस्तालाए आवश्यक थे क्योंकि शहरी वस्त्रों को देख कर तेंदुआ कुछ डाल में काला होने का शक कर सकता था।

मंगला शाम का धुंधलका होते ही ग्रामीण वस्त्र पहन नाले के किनारे बैठ गयी। हम लोग कुछ दूर की चट्टानों के पीछे छिपे थे। लगभग पाने सात बजे मंगला ने रोना शुरू किया। तेंदुआ अपने दोनों बच्चों सहित उन की ओर बढ़ रहा था। मंगला से लगभग २०० गज की दूरी पर आ कर तेंदुए रुक गये। मंगला और जोर-जोर से रोने का अभिनय करने लगी। अब तेंदुए समझ गये कि गांव की ओरत अकेली डरी हुई है। तेंदुआ तो बैठा रहा और बच्चे आगे बढ़े। किन्तु वे बच्चे हम से लगभग ७५ गज की दूरी पर आ कर खेलने लगे। अब हम सब रायफलों साथे गोली चलाने को तैयार थे। तेंदुआ फिर ५०-६० गज आगे बढ़ा और फिर बैठ गया। अचानक वह मंगला पर उछला और तभी तडातड़ तीन-चार गोलियाँ ने उसे घेरा डाला। तेंदुए के डेर होते ही उस के दोनों बच्चे भी उसी ओर दौड़े, शायद पिता की रक्षा के लिए। तभी दोबारा रायफलों गरजी और दोनों के शरीर छलनी हो गये। ९

# गीत

नदल किरन, भूल गगन, धरती की हो गयी

निरर हरित द्रव मगन  
पुद्गल के पात सघन  
दिरघ व्यापित काँक-मिलन  
विराहिन के तरल नयन  
जंक, राये बीज चलज रजनी जाँ वो गयी

नित्य भूमित रक्षित हिरन  
स्वर्णोच्छटन मृत्गरित वन  
लौतका - रात - जालिंगन  
कर्मनिष्कर कर्वाणत कंगन  
वमल-कोप-मुक्त भूमर-नागों में खो गयी

परत सरल सरस सुमन  
गलायाचल शोधिल पदन  
अलंसित सौर तरस पालन  
प्रमादित क्षिप्त, चण्डल चरन  
पुलक कली-शङ्क मृदुल, शवनम जाँ धो गयी



इस गीत के रचयिता श्री राजर्षित द्रव्ये 'बालेन्द' को 'कादीम्बनी गीत प्रतियोगिता' में ७५ रुपये का पुरस्कार मिला है। जन्म—५ फरवरी, १९२९, ग्राम मदरावली, जिला मैनपुरी। प्रथम श्रेणी में हाईस्कूल परीक्षा पास की। १९५० से सहायक स्टेशन-मास्टर के पद पर कार्य कर रहे हैं। बंगला, गुजराती, पंजाबी तथा उर्दू का भी अध्ययन किया है। अवकाश के क्षण साहित्य-साधना में लगाते हैं।



स्कूल के हंडमास्टर विद्यार्थियों को मेहनत से पढ़ने की सलाह काफी देर से दे रहे थे। वे कहने लगे, “अब परीक्षा भी नजदीक आ गयी है। मैं चाहता हूँ, आप सब अच्छे नंबरों से पास हों। देरी की गुंजाइश अब बिलकुल नहीं रही। प्रश्नपत्र छपने जा चुके हैं। हाँ, मुझ से कोई सलाह चाहिये, तो आप खड़े हो कर पूछ सकते हैं।”

एकसाथ कई लड़के बोल पड़े, “प्रश्नपत्र किस छापेखाने में छप रहे हैं?”

★

“तुम रामायण का पाठ प्रति दिन करते हो, नन्हे?”

“जी।”

“इस में जो है, वह बता सकते हो?”

“जी हाँ, मैं सब कुछ बता सकता हूँ।”

“अच्छा! तो बताओ हमें।”

“देखिये, इस में दीदी के फोटो, अम्मा के उबटन का नुस्खा, मण्डन के समय कटें मेरे वालों का गुच्छा और पिताजी के स्कूटर का लाइसेंस है।”

★

मास्टर साहब लड़कों को समझा रहे थे कि कोई जरूरी बात कहनी हो तो पहले पचास तक गिनती गिन लेनी चाहिये और अगर कोई बहुत जरूरी बात हो तो साँ तक गिन लेना चाहिये।

दूसरे दिन जब मास्टर साहब स्प्रिट-लैम्प की तरफ पीठ करे हुए कोई प्रयोग समझा रहे थे तो उन्होंने देखा कि कुछ लड़के बड़ी तेजी से अपने हाँठ हिला रहे हैं।

एकाएक पूरी कक्षा चिल्ला उठी, “अट्ठानवें, निन्यानवें, साँ। मास्साब, आप का कोट जल रहा है।”

★

इतवार की छुट्टी थी। सतीश बड़े प्रेम से लान में धुँचागाड़ी घुमा रहा था। “जरा सुनो,” पत्नी ने छत पर से आवाज दी।

“कान मत खाओ,” सतीश ने कहा और फिर गाड़ी घुमाने

लगा। पंद्रह मिनट बाद फिर उस की पत्नी ने आवाज लगायी।

इस बार गाड़ी को छोड़ कर रातीश ने भल्लाते हुए कहा,  
“आखिर मामला क्या है ? आग लग गयी क्या घर में ?”

“नहीं जी, बात यह है कि तुम इतनी देर से बेंची की गाड़ीया  
को सँभल कर रहे हो, अब जत बेंची को भी तो घुमा दो।”

★

क्या समाप्त करने के बाद पंडितजी ने बंदूक के तिर पर हाथ  
रखा और बोले, “बेटा, तुम्हारी आंख कैसे सुज गयी ? मालूम होता  
है तुम लड़के थे किसी से। मैं भगवान से प्रार्थना करूंगा कि  
तुम्हारी किसी से दोवाला लड़ाई न हो और फिर कभी तुम्हारी आंख  
न सुजे।”

“आप बड़े दयालु हैं, लेकिन आप घर जा कर अपने लड़के  
के लिए प्रार्थना करिये। मैं ने उस की दोनों आंखें सुजा दी हैं।”

★

“सुशील,” मास्टर ने कहा, “तुम अपना मुँह क्यों नहीं साफ  
करते ? तुम्हारा चेहरा देख कर साफ पता चल जाता है कि तुम  
आज क्या खा कर आये हो।”

“तो बताइये फिर,” सुशील ने कहा।

“अरहर की टाल और चावल।”

“आप गलत बता रहे हैं। वह तो मैं ने कल खाया था।”

★

“कल रात स्वप्न में देखा कि मैं ने एक नये प्रकार के नाश्ते  
का आविष्कार किया है और मैं उसे चख ही रहा था कि . . .”

“हां, हां, आगे कहो।”

“मेरी नींद खुल गयी और मैं ने देखा कि चाटार्ड का एक  
कोना गायब था।”

★

आलोचक : मैं जब तुम्हारे चित्र को देखता हूं तो आश्चर्य करता  
हूँ कि . . .

चित्रकार : कि मैं ने इसे कैसे बनाया ?

आलोचक : नहीं, कि तुम ने इसे क्यों बनाया।



## ● नरेन्द्र धीर

'सोएनी-मर्णाल' पंजाब की आंत प्रसिद्ध लोक-गाथा है। अनेक लोक-काव्यों ने भी इसे अपनी लहरनी या झंगार बनाया है। इस की विभिन्न कथाएं मिली हैं। पंजलक्ष्मण दवारा रचित किन्ता सब से प्रामाण्य माना जाता है। इस का रचनाकाल १८४६ ई० बताया जाता है। प्रस्तुत कथासार इसी पर आधारित है।

निनाथ के किनारे पंजाब के गुज-  
रात जिले में तुल्ला नामक एक  
कन्दार रहता था। वह बहुत अच्छा  
कलाकार था। उस की शानन एक  
जगता में भी मान-मर्यादा थी।

तुल्ला के घर की रानक उस की  
एकमात्र पुत्री सोहनी थी। वह परम  
सुन्दरी थी। उस के नान्दिये की आभा  
चर्चदिक फैल गयी। तुल्ला का कार्य  
भी उत्तरांतर बढ़ता गया। दर-दर से  
श्राव्य आने लगे।

जब सोहनी नात वर्ष की थी तभी  
वह करान-शरीर पढ़ने लगी थी। उस  
की पतिमा की देख माँलवी भी चिन्तित  
था। जब उस की अवस्था लगभग  
चाँद के वर्ष की हुई तो वह घर के कार्यों  
में भी निपुण हो गयी। उस ने अपनी  
माँ तथा पिता के कार्य का भार हलका  
कर दिया।

वृत्तारा नामक नगर में एक घनी  
मुगल रहा करता था। उस का नाम  
अली मिरजा था। उस के पान धन  
तथा मान-मर्यादा की कमी न थी,  
परन्तु वह निःसन्तान था। वह नदय

ही चिन्तित रहता कि उस की इस  
धन-गाँव को समालेगा कौन? एक  
दिन वह एक कन्दार में जा पहुँचा,  
जहाँ उसे एक फकीर के दर्शन हुए।  
फकीर की दृष्टि ने अली मिरजा के  
घर एक पुत्र हुआ, जिस का नाम  
इज्जत बंग रखा गया। इज्जत बंग  
पढ़ने-लिखने में बहुत निपुण  
निपला। उस ने करान कंठस्थ कर  
लिया था। बाद विवाद आदि में वह  
अपने प्रदेश का होनाहार युवक माना  
जाना था। नीरन्दाजी, नंजवाजी, घड़-  
नवाली आदि में वह शीघ्र पवीण हो  
गया। सभी उस का सम्मान करते  
थे। उसे विभिन्न स्थल देखने का  
यत्न चाय था।

इज्जत बंग ने अपने वचन में  
भारत की अनन्त लाव-कथाएं अपने  
बड़े-बड़ों से सुनी थी। वह भारत  
को देखने के लिए उत्सुक था, अतः  
उस ने व्यापार के बहाने भारत आने  
की योजना बनायी। व्यापार से आय  
भी होनी और सँभ भी। अतः अपने  
पिता को सहमत करने में वह सफल

श्री १०८८

हुआ। पिता ने उरा के लिए आवश्यक सामग्री तथा बहुमूल्य उपहार ऊंटों पर लदवा कर उसे भारत-यात्रा के लिए रवाना कर दिया।

मार्ग की दुर्गम घाटियों को पार करता हुआ हज्जत बंग का काफला दिल्ली जा पहुँचा। वह रामाट के लिए कुछ उपहार ले कर दरबार में उपस्थित हुआ।

दिल्ली में सम्मान प्राप्त कर हज्जत-बंग लाहौर की सर के लिए चल पड़ा। लाहौर से बठ पंजाब के गुजरात प्रदेश में आ गया। वहाँ एक सराय में वह ठहरा। हज्जत बंग को भारतीय संगीत बड़ा स्नेहिल लगा। उस ने उस सराय में एक संगीत-गोष्ठी का आयोजन किया, जिस की राभी ने बड़ी प्रशंसा की। एक ठी रात्रि में हज्जत बंग सम्पूर्ण गुजरात में प्रसिद्ध हो गया। लोग उस से मिलने आने लगे। एक आगन्तुक ने तुल्ला कम्हार के बरतनों की कला की अत्यन्त प्रशंसा की। हज्जत बंग ने तुरन्त ही अपने सेवक को तुल्ला की दुकान पर भेजा। तुल्ला ने अपनी पुत्री रोहनी से आगन्तुक को बरतन दिखाने को कहा। आगन्तुक रोहनी को देख कर उस के रूप का रसपान करने लगा। बरतनों की प्रशंसा करता करता वह मन ही मन प्रकृति की दृग् अनोखी कलाकृति की प्रशंसा में तल्लीन हो गया। उस ने एक बरतन खरीदा और स्वामी के पारा लाँटा।

हज्जत बंग ने उस सुराही की बड़ी प्रशंसा की जो सेवक लाया था। अब सेवक से रहा न गया। उस ने अपने

स्वामी से रोहनी के रूप-लावण्य की प्रशंसा की, जिसे सुन कर हज्जत बंग अधीर हो उठा। वह स्वयं बरतन खरीदने के बहाने तुल्ला की दुकान पर जा पहुँचा। तुल्ला की बरतनों की भट्टी चढ़ने को थी। स्वयं बरतन होने के कारण उस ने रोहनी को बरतन दिखाने भेज दिया।

हज्जत बंग के रामश रोहनी इस तरह अवतारित हुई मानो बादलों में से चाँदहरी का चाँद छिटका हो। बंग उस के रूप को निहारता ही रह गया। बाद में उस ने एक-एक कर सारे बरतन देखे, परन्तु खरीदा एक भी नहीं। उसे तो सोहनी का रूप डस गया था, स्वयं की सुधि ही न रही थी। अब रोहनी स्वीजने लगी।

जब हज्जत बंग को रोहनी के रूप का आभास हुआ तो उस ने तुरन्त ही बहूत-सारे बरतन खरीद लिए। रोहनी ने प्रत्येक बरतन का जो भी मूल्य बताया वही उस ने दे दिया। साराय में पहुँच कर हज्जत बंग की दृष्टि बिन पानी की मछली-सी हो गयी। वह सारी रात तड़पता रहा। प्रातः वह पुनः उस की दुकान पर पहुँच गया। फिर कुछ बरतन खरीदे। व्यापार से धन कमाने की बात हज्जत बंग भूल गया था। अब तो वह प्यार के व्यापार में लग गया था। उस का धन बरतनों में परिवर्तित हो गया और बरतन प्यार सजोने का साधन बन गये। प्रातःदिन ही दस-पंद्रह बरतन वह खरीदता। तुल्ला को मुहमांगा धन मिलता। हज्जत बंग ने अब बरतनों की दुकान लगा ली थी। वह अधिक

मृत्यु के करतब लाता और नानमान के मृत्यु में बंच देता। परंतु धन करां तक इज्जत बंग का साथ देता। उस की सम्पत्ति समान हो गयी। उस के सारे साथी धीरे-धीरे उसे छोड़ गये। वह तुल्ला का शणी हो गया। शूण चक्राने के उददेश्य से उस ने तुल्ला से प्रार्थना की कि वह उसे अपना सेवक बना ले। तुल्ला ने स्वीकार कर लिया। बंग तुल्ला के घर का सारा काम-काज करता। मिट्टी रूंदता, चाक चलाता, घर की सफाई करता, मिट्टी टां कर लाता। तुल्ला उस की कार्य-कुशलता देख जाता प्रसन्न था। अब उस ने बंग को भैंसों चराने का काम सौंप दिया और इन प्रकार वह महीवाल (भैंसों का चरवाला) बन गया।

जिस सोहनी के लिए वह महीवाल बना था, उस से वह अभी तक प्यार-भरी दो बातें भी न कर सका था। एक दिन अवसर पा कर उस ने अपने हृदय की बात सोहनी के सामने रख दी। सोहनी उस के प्रेम का आभास पहले ही पा चुकी थी, वह भी महीवाल पर रीझ गयी।

आखें चार हो चुकी थी। लज का घूघट उठ गया था। अब दोनों प्रति-दिन ही एक-दूसरे के हृदय की गहराई मापते। कभी घर में, कभी बाहर, कभी पनाघट पर, कभी खेत में, कभी खालिहान में, कभी सुबह, कभी दोपहर, कभी सांझ और कभी तारों की शीतल छाया में वे मिलते।

सोहनी अवसर पाते ही जंगल की ओर चला पड़ती। बड़ा घंटों वह महीवाल के साथ प्यार की बातें करती

रहती, सपनों में खो जाती।

जब प्यार का वृक्ष फल-फूल उठा तो लोगों की आंखों में अक्षरों लगा। सारे गुजरात में दोनों के प्यार की चर्चा फैल गयी। लोगों ने आ-आ कर सोहनी के मा-बाप को ब्यंग-बाणों से छेद दिया। वे विलीगला उठे। परन्तु सोहनी का प्यार सच्चा था। उस ने मा-बाप को बता दिया कि वह मही-वाल के लिए जियेगी और उसी के लिए मरेगी। बात छट से आगे बढ़ चुकी थी। अततः तुल्ला ने महीवाल को नौकरी से पृथक कर दिया।

तुरन्त ही सोहनी का विवाह कर दिया गया। वह रोंती-विलखती रही, पर उसे पति के डोले में डाल दिया गया। किरा से कहती कि उस के साथ अन्याय हो रहा है। किन्तु सोहनी का भाग्य उस का सहायक ही था। उस का पति नपुंसक था। उस ने अपनी एक दासी द्वारा महीवाल को सूचना भिजवायी कि वह उस से जांगी के वेश में आ कर मिल जाये। महीवाल वेश बदल कर सोहनी से मिलने आया। सोहनी ने महीवाल से कहा कि वह चिनाव के किनारे भोंपड़ी बना कर रहने लगे और उस से प्रतिदिन रात्रि को मिला करे। महीवाल ने ऐसा ही किया। हर रात को वह सोहनी के लिए एक मछली पका कर ले जाता। दोनों मछली खाते, प्यार की बातें करते और सुबह के सारे के उदय के पूर्व ही पृथक हो जाते। बहुत दिन यही क्रम चला।

आषाढ़ के बादल धिर आये। तूफान के साथ वर्षा उमड़ पड़ी। दिन भर खोजने पर भी महीवाल को कोई

मछली न मिली । वह अपने क्रम में शिथिल नहीं होना चाहता था । उस ने अपनी जांघ की मछली का मांस काट लिया और उस का कबाब पका कर सोहनी के पास पहुँचा ।

जब महीवाल सोहनी के पास पहुँचा और उसे उस ने वह कबाब दिया तो सोहनी की बाँछें खिल गयीं । उस का प्रियतम हरा आधी-पानी और नदी की बाढ़ के बावजूद पार आ पहुँचा था । उस ने ज्यों ही कबाब का एक टुकड़ा मुँह में डाला कि उसे उस का स्वाद कुछ विचित्र-सा लगा । उस ने महीवाल से पूछा कि यह क्या वस्तु है । पहले तो महीवाल ने इस घटना को छिपाने का प्रयत्न किया, परन्तु वह छिपा न सका । सुन कर सोहनी को बड़ा दर्द हुआ । लेकिन अब हो क्या सकता था ! उस ने महीवाल से वहाँ न आने का अनुरोध किया और विश्वास टिलाया कि वह स्वयं ही रात्रि को उस से मिलने चिनाव को पार कर पहुँचा करेगी ।

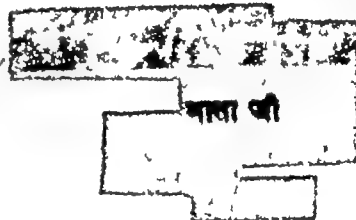
सोहनी हर रात घड़े के सहारे चिनाव पार कर प्रियतम से मिलती और लाँट आती । घड़े को बह भाँड़ियों की आँट में छिपा देती थी । एक बार रात्रि को सोहनी की नगद जाग रही थी । उसे कुछ शक हुआ और उस ने उस का पीछा किया । छिप कर वह उस के सारे कृत्य देखती रही । सोहनी के घर लाँट ने से पूर्व उरा की नगद भी लाँट आयी और सो गयी । दूसरी रात्रि जब सोहनी अपने प्रियतम के पास जाने के लिए घड़ा लेने पहुँची तो कच्चा घड़ा देखा कर उस का माथा ठनका । वह धमंसकट में फँस गयी । यदि कच्चे

घड़े के सहारे चिनाव में कूद पड़ी तो डूब जायेगी । यदि न जायेगी तो प्यार बदनाम हो जायेगा । अन्ततः उस ने डूबना स्वीकार कर लिया, किन्तु प्यार से गिमुख न हुई । चिनाव की लहरों उस दिन बेगवती थी । हवा तेजी पर थी । सोहनी अपने प्रियतम के मिलन के लिए हाथ-पांव छटपटा रही थी । उस की एक-एक श्वास महीवाल को पक़ार रही थी । उस की भुजाओं में ऐसी शक्ति आ गयी थी जो चिनाव की उठती लहरों को चीर दे । वह तानिक भी न धवरायी और घड़े के घुलने के साथ-साथ ही वह अपना प्यार चिनाव की लहरों में घोलती गयी ।

उपर जब सोहनी को आने में विलम्ब हुआ तो महीवाल की शंका भी चलवती हो उठी—कहीं उस की सोहनी चिनाव में . . .

वह चिनाव में कूद पड़ा । एक ओर से सोहनी चीखती-चिल्लाती अपने प्यार की श्वासों के सहारे बढ़ी आ रही थी, दूसरी ओर से महीवाल लहरों से लड़ता बढा जा रहा था ।

सोहनी एक भँवर में फँस गयी । उपर महीवाल भी ठीक उसी समय वहाँ जा पहुँचा । आकाश में बिजली चमक उठी । सोहनी की बढ़ होती आरखों ने महीवाल को देखा । बाँहें तड़प कर महीवाल के गले में अटक गयी । महीवाल ने सोहनी को अपनी भुजाओं में फँस लिया । भँवर से निकलने का उस ने पर्याप्त प्रयत्न किया, परन्तु भँवर तीव्र से तीव्रतम होती गयी । सोहनी-महीवाल, दोनों ही चिनाव की लहरों में खो गये ।



मेरी बाल-सहली कैलाश जी माता-  
जी वास्तव में स्नेह की मूर्ति  
थी। हट-पुट, सुन्दर, गौर-वर्ण, न  
अधिक लंबी, न अधिक छोटी, हाथों में  
चार-चार सोने की चूड़िया, प्रायः श्वेत  
सूती धोती पहनने, चश्मा लगाये वे बड़ी  
भव्य लगतीं। उन के मुख पर सदैव  
मुसकहाहट रहती। वे बहुत कम और  
धीरे बोलतीं, लेकिन बहुत प्यार से।  
स्वच्छता केवल उन के वस्त्रों में ही  
नहीं, घर के कोने-कोने में तथा जीवन  
में व्याप्त थी। पञ्जाबियों का गौरव  
उन के मुख पर झलकता था। साथ  
ही उत्तरप्रदेश की शालीनता, उन के  
व्यवहार में दिखायी देती थी। वे  
कभी पञ्जाबी बोलती, कभी हिन्दी —

या यों कहूँ कि पञ्जाबी-हिन्दी का मधुर  
संगम उन के घर में बहा करता था।

कैलाश के साथ ही मुझे माताजी  
का प्यार बहुत मिला। उस अल्हड़  
उम्र में पता भी न लगा कि उन्होंने  
ममता की कैसी वर्णा मेरे ऊपर की थी,  
परन्तु आज जब उन दिनों की याद  
करती हूँ तब उन का प्रेम बेलें के  
फूल की सुगंध की तरह पुलकित कर



देता है ।

मेरी मा का असहयोग-आन्दोलन में छह महीने की सजा हो गयी थी । उस समय मैं छोटी-सी थी । मा का वियोग अखिरा तो बहुत परन्तु देशभक्ति-जैसे पवित्र कार्य में जाने के कारण मैं ने अपनी पीड़ा को कभी प्रगट न किया । वच्चाओं तक मैं देश-प्रेम की भावना भरी थी । यह मेरे लिए एक गौरव की बात थी कि मा जेल में थीं ।

कौलाश के यहां मेरा बहुत मग लगता था, अतः प्रायः मैं वहां पहुंच जाती थी । तीन-चार दिन यदि मैं न जाऊं तो माताजी का कौलाश को आदेश मिलता कि स्कूल की बस से ही सीधे मैं उन के यहां पहुंचूं । स्कूल से लाटते समय पहले मेरा घर पड़ता था, नहीं तो संभवतः नित्य ही मुझे माताजी उतार लिया करती ।

एक बार की बात है । गुलाबी सदीं पड़ रही थी । मैं बिना बाहों का हलका स्वेटर पहने थी । माताजी बोली, "अब तुम पूरी बाह की स्वेटर पहना करो ।" शैशव का भोलापन—अनजाने ही मैं ने कहा, "मेरे पास पूरी बाह का स्वेटर है ही नहीं ।" फिर हम सब खेलने लगे ।

तीसरे ही दिन, स्कूल में कौलाश ने कहा, "आज माताजी ने तुम्हें बुलाया है ।" स्कूल से सीधे मैं वहीं पहुंची । जलपान के पश्चात् हमारा खेल प्रारम्भ हो गया । सायंकाल नाकर मुझे लेने आया । चलने को हई तो माताजी ने पूरी बांह का स्वेटर मुझे पहना दिया । मैं समझी कि शायद कौलाश का स्वेटर है, अतः

पहनने में सकांच किया । माताजी समझ गयी । बड़े प्यार से बोली, "यह तुम्हारे लिए ही मैं ने बनाया है ।" मुझे स्मरण है वह नीले रंग का स्वेटर था । बाह, कमर तथा गले की पट्टी में दो-दो लाइनें भूरे रंग की पड़ी थी । स्वेटर पहन कर मैं फूली न समा रही थी । पहनाने वाली माताजी जो थी—प्यार की जीबन्त प्रतिमा । उस के बाद मैं ने न जाने कितने स्वेटर पहने और स्वयं बुने, परन्तु वैसा एक भी न बन सका । उस ऊन के धागे में माताजी ने निश्छल प्रेम जो बुन दिया था—मा से दूर बालिका के प्रति भ्रमता जो पारो दी थी । उस के बाद ही जब मा से मिलने जेल गयी तो उसी स्वेटर को पहन कर गयी । उन के कुछ पूछने के पूर्व ही मैं ने पूरा वृत्तान्त सुना डाला । मा की गोद में बंठी बड़ी उमंग से मैं सब सुना रही थी । जब सुना चुकी तो देखी मां की आखों में आसू छलछला रहे हैं । पता नहीं माताजी के प्रति कृतज्ञता का वह मूक निवेदन कभी उन तक पहुंचा या नहीं, परन्तु मेरे चित्त में आज भी सुरक्षित है ।

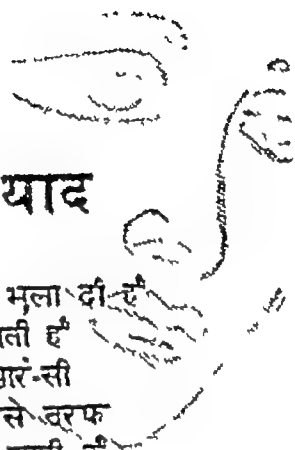
हम सब बड़े होते गये । कब, कैसे माताजी की सांम्यता का प्रभाव हम सब पर पड़ता रहा, इसे हम जान भी न पाये । वे बड़ी कर्मठ थीं । सदीं के प्रारम्भ से अन्त तक खाली समय में निरन्तर बुनाई करती रहती थी । कितने गरीबों को, मित्रों के कितने वच्चाओं को उन्होंने स्वेटर पहनाये, इस का कोई हिसाब

रहा। बुनाई-सिलाई सीखने की उत्सुक महिलाओं से उन का घर भरा रहता था। माताजी ये सभी धर्म ग्रन्थ पढ़ते गच्छे टंग से बँती थीं। घर का वातावरण बड़ा पवित्र रहता था। पूजा-स्थान पर न्यामी रामकृष्ण का चित्र सजा था जिन की वे भक्त थीं। समय पाने ही वे धर्मग्रन्थ पढ़ा करती थीं। भूखे को भोजन देने में तथा निर्वन्त को पला पहराने में उन्हें बड़ा मग्न मिलता था।

मेरी सहेली कैलाश से छोटं चार भाई थे, जिन में बलवीर सब से बड़ा था। वह माताजी का विशेष स्नेह भाजन था। बड़े स्नेह से वे उन्हें 'काके' बोलती थी। कैलाश के ताऊजी तथा चचेरे भाई फाँजी विभागों में ऊँच-ऊँचे पदों पर थे। बलवीर की भी नीच ठसी आर थी। जतः उन ने अजी भेज दी आर उस का चुनाव भी हो गया। जब उस के जाने का समय आया तब माताजी विचलित हो उठी। बलवीर से अलग होना उन के लिए बड़ा कठिन था। परन्तु बलवीर रोका न जा सका। कहां माताजी समझाया करती थी, कहा बलवीर उन्हें समझाने बैठ गया। अन्त में मा को बेटे की इच्छा के आगे झुकना ही पड़ा। आँखों में आँसू भरते, मुह से आशीर्वचन देती हुई माताजी ने बलवीर के विदा कर तो दिया, परन्तु लगा मानों शरीर से आत्मा चली गयी हो। बलवीर की वस्तुएं तथा उस के पत्र ही उन के जीवनावार हो गये। उन के कमरे में लगा बलवीर का हस्तता हुआ एक चित्र ही माताजी का अवलम्ब था।

दुर्भाग्यवश कैलाश के पिताजी पर पक्षाघात का आक्रमण हो गया। उन

## याद



कानि-सी चीजें भुला दी-ह  
बराबर याद आती है  
एक हलके इशारे-सी  
इस तरफ, उसे तरफ  
रह-रह काँध जाती है

कभी कोई पत्र-पा कर, कभी कोई  
छात्र, कभी छाने की  
निरन्तर एक गहरी घुमन  
में उभरती, टोसती-सी  
गुजर जाती है

कानि-से विस्तराव है  
जो जानते ही नहीं हैं ठहराव  
अधर में लटकें हुए हैं  
कई जाने भाव

कई टूटी हुई सड़कें और  
चलने के लिए  
दिन ठले के बाद आती है

— प्रयाग शुक्ल —

की वाक्-शक्ति सर्वथा जाती रही । वे अपने एक पुत्र के पास चले गये और वही चौकत्ता कराने लगे, परन्तु उन की खोयी हुई बाणी लाट न सकी ।

पिताजी की असहाय्यवस्था को देख कर माताजी बड़ी व्यथित होतीं । वे मानो उन की छाया ही बन गयी—उन्हीं की नींद सांती, उन्हीं की नींद जागती । वे जो खाते वही करतीं । अपने को उन्होंने ऐसा साध लिया था कि पिताजी जो चाहते, माताजी जान जाती और उसी वस्तु को प्रस्तुत कर देतीं ।

इतना ही नहीं, धीरे-धीरे माताजी ने भी मान-वृत प्रारंभ कर दिया । सप्ताह में एक दिन वे मान रखतीं । धीरे-धीरे एक दिन का स्थान दो दिन ने ले लिया । जिस सुख से पीत वीचन हो उस सुख का किसी प्रकार भी उपभोग करना उन्हें अभीष्ट न था । बाद में दो दिन से तीन दिन, तीन दिन से चार दिन और फिर पूर्ण मान धारण कर लिया ।

वर्षों पश्चात् बलवीर आने को था । माताजी बड़ी आनन्दित थीं । चुन-चुन कर वे उन्हीं चीजों को बना रही थीं जो

बलवीर को अत्यन्त प्रिय थीं । कभी उस का कमरा ठीक करतीं, कभी उस को चीजों को सवारती । सभी को विश्वास हो चला था कि बलवीर को देख कर माताजी अवश्य बोलेंगी । बलवीर आया । माताजी से लिपट गया । कान बहेगा कि आज यह भारतीय ना-सेना का एक बड़ा अधिकारी है ! बस ही मचल कर उस ने माताजी के आचल में मुंह छिपा लिया । माताजी ने बड़े प्रेम से उस का मुंह उठाया, एकटक देखती रहीं और प्यार से उसे अपनी छाती से लगा लिया । अचिरल अश्रुधारा उन के नेत्रों में वह कर बलवीर का मुख भिगोती रही, मानो प्रवासी पुत्र का अभिषेक कर रही हो । परन्तु, उन के मुंह से कोई बोल न निकला । उन के नेत्र ही आश्चर्य और प्रेम की ऐसी भाषा बोल रहे थे जिसे बाणी भी न कह सकती थी ।

आज तीन वर्षों से पूर्ण मान-वृत धारण किये हुए वे अनवरत सेवा कर रही हैं । वे तपस्विनी की भाँति आदिचल भाव से सभी कार्य करती हैं । गान्धारी का पातितवृत्त्य आदर्श माताजी में साकार रूप में देखने को मिलता है । उन के प्रति असीम श्रद्धा से किसका मस्तक झुक न जायेगा ।

---

गणेश और सुरेश जुड़वां भाई थे । एक-एक करके दोनों को दादी ने नहलाया और बिस्तार में लिटा दिया । कुछ देर बाद जब वे फिर उठर आयीं तो उन्होंने देखा कि एक तो जोर-जोर से हँस रहा है और दूसरा गमसुम पड़ा है । उन्होंने हँसने का कारण पूछा तो वह बोला, “दादी, आज बेचारे सुरेश को तो तुम ने दो बार नहला दिया और मुझे एक बार भी नहीं ।”



## ● सरस्वती चौधरी

जब मैं भारत से नाइजीरिया के लिए चली तो मन में बड़ा उत्साह था। मैं उस देश की रहने वाली हूँ जिस की सम्स्कृति और आदर्शों से प्रभावित हो कर पश्चिमी अफ्रीका के नवस्वतंत्रता-प्राप्त विभिन्न राष्ट्रों ने विविध क्षेत्रों के लिए हम भारतीयों को ही चुना था। अपने भारतीय होने का गर्व लिये जब मैं हवाई-जहाज से नाइजीरिया की धरती पर उतरी तो मेरा गर्व खंडित हो कर वास्तविकता के घातल पर चूर-चूर हो गया।

नाइजीरिया पश्चिमी अफ्रीका के उन नवोदित राष्ट्रों में से एक है जो बड़ी तेजी से उन्नति की ओर अग्रसर हो रहे हैं। पिछले तीन-चार वर्षों में वहाँ काफी भारतीय शिक्षकों, डाक्टरों, इंजीनियरों तथा अन्य वहत-से पदों पर नियुक्त हो पाए हैं। ये सभी लोग वहाँ बड़ी-बड़ी सुविधाएँ दे कर बुलाये गये हैं। भार-

तीयों को इतनी विशाल संख्या में बुलाने का प्रमुख कारण यह था कि उन लोगों ने भारत के बारे में बहुत-कुछ पढ़ा और सुना था और वे भारत के आदर्शों से प्रभावित थे। वे अपने उगत हुए राष्ट्र को भारत की ही समानता में देखना चाहते थे। किंतु भारतीयों ने जिस मनोवृत्ति का परिचाय वहल जा कर दिया, वह हम सब के लिए लज्जाजनक तो है ही, वहाँ के लोगों के लिए भी निराशाजनक रही।

मैं जानती थी कि वहाँ की परंपराएँ हम लोगों से भिन्न हैं, पर मेरा मन यह मानने को कभी तैयार नहीं था कि हमारी अपनी विशिष्टता है ही नहीं। यहाँ आ कर तो लगा कि विशिष्टता-जैसे शब्द के शायद अर्थ भी हम नहीं समझते। यहाँ पर आ कर भारतीयों ने पहला काम जो किया, वह था शासक का अधिकारिधक सेवन। आते ही उन्होंने फ्रिज को विद्यार की बोटलों से भर

दिया, अल्मारियों में तरह-तरह की शराबों के अवार लगा दिये। शराब यहाँ पर काफी सस्ती है और इसीलिए भारत से आये हुए ये लोग शराब पर ठीक उसी तरह टूट पड़े जैसे कि अकालपीड़ित देश के लोग अनाज के दानों पर टूटते हैं। यहाँ के लोग भी यह देख कर आश्चर्य करते हैं क्योंकि भारत के बारे में तो उन्होंने कुछ और ही सुना था। पहले तो नाइजीरिया के लोग भारतीयों को शराब पेश करते हुए कतराते थे और स्वयं भी इन के सामने पीने में हिचकते थे क्योंकि वे सोचते थे कि इस आदत से वे भारतीयों की नजरों में गिर जायेंगे। पर धीरे-धीरे जब उन्होंने देखा कि ये लोग तो उन से भी ज्यादा बाजी मार ले गये तो उन के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

“यहाँ जो न पिये वह बेवकूफ समझा जाता है,” मुझे एक भारतीय सज्जन ने यहाँ पहुँचते ही बताया था, पर बाद में मुझे स्वयं ही पता लग गया कि यह दलील कितनी बेकार और थोड़ी थी। मुझे तो कभी-कभी ऐसा लगने लगता है कि वहाँ जा कर भारतीयों का उद्देश्य शायद रात-दिन पीना और वहन्ना ही रह गया है। अपने गोटे-मोटे बेतनों का अधिकतर भाग भारतीय शराब पर ही लुटा रहे हैं। बड़े-बड़े अफसर, शिक्षक, डाक्टर, इंजीनियर—सभी आँख पंसा और सुविधाएँ पा कर कुछ इतरा से गये हैं। सुबह, दोपहर, शाम—हरदम पीना, पीने के बाद वह-क्या और अश्लील बातें करना वहाँ रोज

की बातें हैं।

जो भारतीय भारत में बड़े ही सदाचार और नियम से रहते थे, वे भी वहाँ किसी क्लब या अन्य सार्वजनिक स्थान पर भूमते हुए देखे जा सकते हैं। कभी-कभी तो नाचत-यहाँ तक पहुँच जाती है कि शराब और वातर्ल एक-दूसरे पर फेंकी जाती है और उचित-अनुचित का खयाल किये बिना ही ये लोग ऐसे कार्य कर बैठते हैं जो वहाँ गिदा का कारण बनते हैं। हर समय हलके मजाक और अश्लील बातें। कभी-कभी तो सदेह होने लगता है कि क्या वास्तव में भारत का प्रातिनिधित्व करने वाले ये ही लोग हैं? शिक्षक को कभी पढ़ाई-लिखाई की बातें करते नहीं सुना जाता, अफसरों को कभी नयी योजनाओं के बारे में विचार-विमर्श करते नहीं देखा जाता। वस, हर व्यक्ति किसी तरह स्वीचरांच कर ड्यूटी पूरी कर रहा है। किसी सज्जन ने कुछ दिन पहले मेरी शका का समाधान करते हुए ठीक ही कहा था - “वाहनजी, यहाँ आप किस चक्कर में पड़ी हैं? क्या आप सोचती हैं कि यहाँ आ कर भारतीयों ने अपने विषय के सबब में ज्ञान बढ़ाया है या यहाँ के लोगों की ज्ञान-वृद्धि की है? यहाँ तो हर व्यक्ति केवल अधिकाधिक शराब पीने और ‘स्मगलिंग’ की नयी नयी योजनाएँ बनाने में ही लगा हुआ है।”

वहाँ गये हुए हर व्यक्ति का आरम्भ में बहुत सम्मान था। मिनिस्टरों में, क्लब में, आफिस में—हर जगह

लोग उस का आग्रह करने पड़े और बड़े हाँ कर सम्मान देते थे। "आप गाने दूज की मदद करने आये हैं, हम वार के अभिलाषी हैं। आप गांधी जी धरती से आये हैं, हम आप का स्वागत करने हैं।" परन्तु देखते-देखते ही यह सब सम्मान हवा हो गया और तीन-चार घण्टों की इन अर्थाप में भारतीयों का मृत्यु वगैरे के लोगों की नजरों में गिर गया। इन का कारण भारतीयों की अपनी ही कर-तूतें थी। रहने के लिए बँटिया सजें मकान मिले, जिन में फर्नीचर, पलंग, बिस्तर, ज़ावरी, फ्रिज सभी-कुछ था परन्तु आभार प्रकट करने की अपेक्षा इन लोगों ने नाक-भौं सिकोड़ कर उस का स्वागत किया। यह वान और थी कि भारत में जिन वस्तुओं पर ये लोग थे, उन में इन सब चीजों का सापना भी नहीं देख सकते थे। लेकिन यहां जा कर हर भारतीय ने अपने को मिनिस्टर से कम नहीं समझा। उन की फरमाइशें बढ़ती रहीं—पलंग सभी की चाहिए, परदे दीवारों से मँच नहीं कर रहे, हर कमरे में मारबिल का टब क्यों नहीं है, 'बेबी काट' क्यों नहीं दी गयी, और न जाने क्या-क्या। भारतीयों ने ऐसे नखरे किये जैसे वहां दामाद बन कर गये हों। जैसे, शंवन दी है, तो सिलेंडर भी दें, या उस के पैसे-दैं, मंजपांश पुराने हों गये हैं तो नये दें या फिर उन्हें खरीदने के लिए पैसे दें। एक ताला भी चाहिये तो खुद नहीं खरीदा, सरकार से मांगा। वहां सरकारी कर्मचारियों को इलाज की सभी सुविधाएँ मुफ्त

में गिनाती हैं और अलग-थलग तब जाने-जाने का खर्च भी मिलाता है। यदि गिर के दूरे की बिन्नी गोली की भी चक्करत घड़ी को भारतीय पास के स्टोर ने न खरीद कर गिरा नील दर जल्प-ताल ने लेने जाते हैं और पेट्रॉल का खर्च तथा गोली के दाग का बिल सर-कार को पेश कर देते हैं। एक नज्जन छाँटियों में भाग गये, वहां उन की पत्नी को ज़ुवाम हो गया। वापस आने पर लगभग छह रुपये का बिल उन्होंने नाइजीरिया की सरकार से वसूल किया।

कुछ लोग भारत लाटते समय मकानों के परदे तक उतार कर ले गये, ज़ावरी पेंटियों में दवा कर रख ली, बगीचे के पेड़ कटवा कर बेच दिये, आदि। मकानों की भी कुछ लोगों ने बुरी हालत कर दी। जंगल-जंगल फर्श पर दाग डाल दिये, मारबिल के टबों को कपड़े कट-कट कर तोड़ डाला, वागवेसिन के पाइप को ब्लाक कर दिया और कमरों की दीवारों को बला कर दिया।

वहां के लोग भारतीयों से बहुत-कुछ जानना चाहते हैं, भारत की संस्कृति के बारे में अपना ज्ञान बढ़ाना चाहते हैं, पर किसे इतनी फरसत है कि इस ओर ध्यान दे। भारतीय नृत्य वहां के लोगों को बहुत पसंद है, भारतीय पोशाक, विशेषकर साड़ी और कहानियाँ तक आरस्तीवाले ब्ला-उजों के प्रति वे लोग बहुत आकर्षित हैं, परन्तु यहां किसी को भी इतनी फरसत नहीं कि एक भारतीय कलाक वना कर कभी-कभी सांस्कृतिक कार्य-

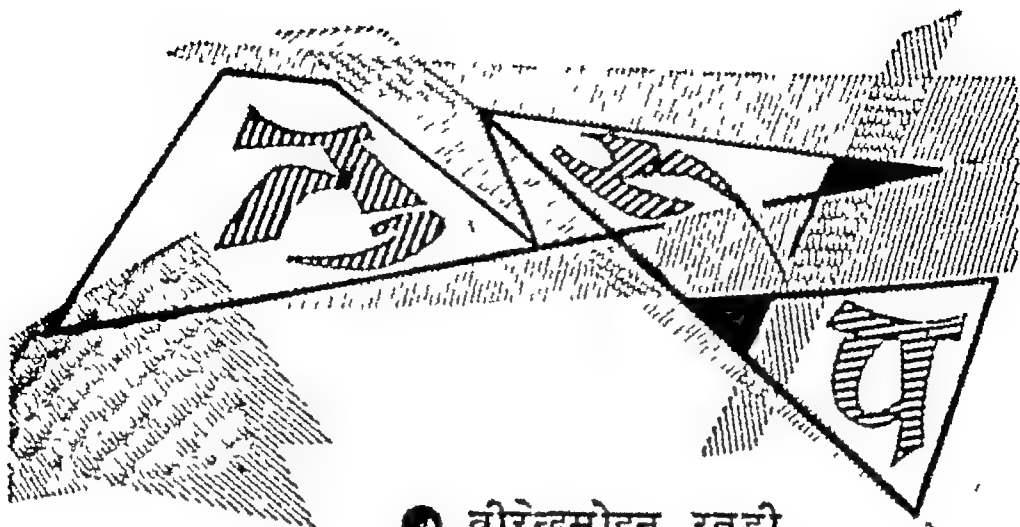
क्रम का प्रदर्शन करते रहे । ऐसा प्रस्ताव स्वा भी जाये तो कोई सह-योग नहीं मिलता और जवाब मिल जाता है—हम यह सब करने नहीं आये हैं ।

हाल ही में बहा घटी एक घटना ने सब भारतीयों के मुख पर कालिख पोत दी है । एक भारतीय सज्जन अपनी पत्नी के साथ सिनेमा देखने गये । चित्र की समाप्ति पर राष्ट्रगान के समय वे चुप खड़े हो कर सम्मान देने के बजाय माँका देख कर अपनी पत्नी को चुम्बने लगे । राष्ट्रगान की समाप्ति पर एक व्यक्ति ने उन्हें टोका तो विगड पड़े । बड़ी मुश्किल से अन्य भारतीयों ने आ कर उन्हें शांत करवाया । अगले दिन वहाँ के एक अखबार के मुखपृष्ठ पर जो सचिस्तार वर्णन छपा तो किसी को मुँह छिपाने की जगह न रही । भारतीयों के आपसी झगड़ों और फूट ने उन्हें वहाँ के लोगों और सरकार की नजरों में बहुत नीचे गिरा दिया है । एक-दूसरे को नीचा दिखाना, उच्च अधिकारियों के कान भर देना और माँका पड़ने पर एक-दूसरे को नुक्सान पहुँचाना—शायद यही हमारे चरित्र की विशेषता रह गयी है । कोई भारत से वहाँ आ रहा हो तो व्यर्थ में उस की बुराईयाँ करके अधिकारियों के कान भर देंगे और कोई वापस जा रहा हो तो ठीक छवाई-जहाज छूटने से पहले कोई जड़ंगा डलवा कर उसे मुसीबत में डाल देंगे । ऐसी ही शिकायतों से तन आये वहाँ के एक अधिकारी ने कहा था “आप लोग आखिर मिल-जुल

कर क्यों नहीं रहते, इस तरह तो आप हमारी भी परेशानियाँ बढ़ाते हैं ।”

देश से बाहर आये हैं तो भी आत्म-सम्मान का कोई खयाल नहीं । पैसा, पैसा और पैसा—चाहे जिस तरह हो । नाँकरियों के तीन-तीन साल के कांट्रैक्ट थे किन्तु पूरा होने से पहले ही इस लिए भागदाँड़ की कि किसी तरह नाँकरी की अवधि और बढ़ जाये । कुछ लोगों ने तो सर्वोच्च अधिकारी के पास जा कर उस की खुशामद की, अपनी गरीबी और भारत में जा कर फिर कम वेतन मिलाने का रोना रोया और कुछ लोगों ने पहला कांट्रैक्ट भी तोड़ देने की धमकी दी क्योंकि वे जानते थे कि इतना खर्च उठाने के बाद उन्हें वहाँ की सरकार सपरिवार वापस भारत भेज कर और घाटा नहीं उठा-येगी । इन सब बातों का परिणाम यह हुआ है कि वहाँ की सरकार अब भारत से किसी को भी बुलाने में कतराने लगी है ।

पिछले दिनों एक भारतीय शिष्ट-मंडल वहाँ पहुँचा था और उस ने वहा रहने वाले भारतीयों से मिलने की इच्छा प्रकट की थी । उस के सदस्यों से मिलने के बाद जो बात मेरे दिमाग में आयी, वह यह कि अपने देश का प्रतिनिधित्व दूसरे देश में ऐसे मिशन के द्वारा नहीं हो सकता । असली प्रतिनिधित्व तो विदेशों में रहने वाले भारतीय ही करते हैं जिन के रहन-सहन, आचार-विचार और चारित्रिक गुणों को देख-पस्ख कर ही बाहर के लोग भारत के बारे में अपनी धारणा बनाते हैं ।



## ● वीरेन्द्रमोहन रतूड़ी

### ददा की बात

राष्ट्रकवि मीथलीशरण गुप्त अब हमारे बीच नहीं रहे। लेकिन सत्संग और नाहित्य के रूप में उन्होंने जो कुछ दिया, वह हमेशा याद रहेगा। 'तुरुप' के पाठकों का सम्भवतः याद होगा कि सितम्बर, १९६३ के अंक में इसी स्तम्भ में "समदशी" शीर्षक के अन्तर्गत एक रोचक प्रसंग छपा था— एक भापा-शास्त्री की पत्नी ने एक कवि से, जो कार के अन्दर एक कृता भी बैठा देख कर अन्दर जानें से हिचक रहे थे, कहा था, "आप तो जानी है गीता में लिखा है कि 'पीड़ित लोग समदशी होते हैं,' फिर आप क्यों हिचकिचा रहे हैं?" इस पर कवि महोदय ने उत्तर दिया था, "मैं अभी इतना समदशी नहीं हुआ कि (भापा-शास्त्री की ओर इशारा करते हुए) इन में और कृते में भेद न कर सकूँ।"

फरवरी, १९६५

वास्तव में वे कवि महोदय राष्ट्र-कवि मीथलीशरण गुप्त ही थे, जिन्हें आत्मीयता में सब 'ददा' कहते थे।

ददा की एक बात और सुनिये— १२ फरवरी, १९६४ को ससदीय कांग्रेस दल ने कांग्रेस अध्यक्ष श्री कामराज के सम्मान में एक गोष्ठी की। श्री कामराज अंगरेजी कम ही जानते हैं फिर भी प्रयासक तथा राज-नीतिक नेता के रूप में उन्होंने महत्वपूर्ण कार्य किये हैं। उन की कार्य-कशलता की ओर सकेत करते हुए राष्ट्रकवि ने ये पंक्तियाँ रच कर सुनायीं—

अंगरेजी के बिना राष्ट्र का  
नहीं रुकेगा काम  
सिद्ध कर दिया कामराज ने  
सादर उन्हें प्रणाम

जोड़ी मिली

प्रेमचन्दजी उन दिनों 'माधुरी' के सम्पादक थे। वहीं वे पाठ्य-पुस्तकें



भी तैयार करते थे । प्रंस में मुहम्मद अस्करी उर्दू का काम करते थे । उन्होंने प्रेमचन्दजी को मामूली पाठ्य-पुस्तकों पर समय नष्ट करते देख कर कहा, "प्रेमचन्दजी, दीखिये घुड़दांड का घोडा इक्के-तांगे में जुते तो कसा चलेगा ?"

संयोग की बात कि कुछ ही दिनों बाद अस्करी साहब को भी उर्दू पाठ्य-पुस्तकें देखने का काम सौंप दिया गया ।

तब प्रेमचन्दजी ने कहा, "मिर्जा साहब, अब तो जोड़ी हो गयी ।"

## बदली आदत

एक लोखका के घर पर श्री सुमित्रा-नन्दन पन्त बैठे थे । किसी नयी पुस्तक का जिक्र करते हुए उन्होंने कहा, "उसे न जाने कान मुभ से मांग कर ले गया । इस तरह मेरी न जाने कितनी पुस्तकें इधर-उधर हो गयी । लोग वापस करना भूल जाते हैं और मैं ले जाने वाले का नाम ही भूल जाता हूं । यह भी होता है कि कभी कहीं ठहरता हूं और किताने वहीं भूल जाता हूं ।"

"तब तो पन्तजी," लोखका ने आग्रह किया, "आप कुछ दिन के लिए हमारा आतिथ्य अवश्य स्वीकार कीजिये ।"

"मुझे कोई आपत्ति नहीं," पन्तजी ने हंस कर कहा, "लेकिन इधर मेरी पुरानी आदत बदल गयी है, इसीलिए घाटे में आप ही रहेंगी । पीछे न कहियेगा कि मेरी लाइब्रेरी में कोई अच्छी किताब दिखायी ही नहीं देती ।"

महापण्डित राहुल सांकृत्यायन जब बनारस में संस्कृत पढ़ रहे थे, तभी छात्रों में यह बात फैल गयी थी कि वे मंत्र-तंत्र के धुरन्धर ज्ञाता हैं ।

एक दिन एक गरीब छात्र रोज़ा हुआ उन के पास पहुंचा । बेंचारे ने दीक्षणा का एक-एक पैसा जोड़ कर भागवत की पोथी खरीदी थी और वह भी किसी ने तिडी कर दी । तब वह मंत्रशीक्त से उस चोर का नाम जानने और पोथी वापस पाने की इच्छा ले कर राहुलजी के घर पहुंचा ।

राहुलजी ने गम्भीर हो कर कहा, "घबराओ मत ! तुम्हारी पुस्तक कोई हजम नहीं कर सकता । जाओ और लोलार्क कण्ड पर देवी के चवतरे की एक ईंट उलट दो और इस मंत्र का सवा लाख जाप करो । हां, पहले पाल-पडांस में बतला देना कि तुम भयकर तांत्रिक क्रिया करने जा रहे हो । एक बात और, अपनी कांठरी में ताला लगाये बिना, कभी-कभी इधर-उधर चले जाना ।"

शाम को वह छात्र राहुलजी के पास पहुंचा और धन्यवाद दे कर बोला, "आप की कृपा से ही पोथी मिली । मैं कांठरी में बिना ताला लगाये बाहर गया और शाम को लौट कर देखा कि पुस्तक भीतर पड़ी है । मैं जाप भी शुरू न कर पाया था । बस ईंट उलटने ने ही गजब ढा दिया ।"

तलाशी

माखनलाल चतुर्वेदी युवावस्था में

क्रान्तिकारी भी रहें हैं ।

पैरोडी

उन के पास क्रान्तिकारी पुस्तकें पढ़ने और बांटने के लिए भी जाती थीं । एक दिन उन के पास रूस की क्रान्ति पर एक पुस्तक पाई । गंगरेजों के गुलाब विभाग को पता लगा कि चतुर्वेदीजी के पास रूस से कोई पातल आया है, झायद पिन्ताल हो । तुरन्त ही तलाशी के लिए पुलिस पढ़ी ।

इन्स्पेक्टर ने कहा, "हम आप के कार्यालय की तलाशी लेना चाहते हैं ।"

चतुर्वेदीजी ने प्रेस के व्यवस्थापक को बुलाया और उस से कहा, "देखा, इन्हें 'कर्मवीर' कार्यालय की तलाशी लेनी है । तुम कोई नयी किताब ले कर वही बैठ कर पढ़ो, तब तक ये तलाशी ले लेंगे ।"

व्यवस्थापक इशारा समझ गया । उस ने पुलिस को तलाशी लेने दी और स्वयं एक ओर बैठ कर वही रूसवाली पुस्तक पढ़ने लगा । पुलिस को तलाशी में कुछ भी नहीं मिला ।

"नीरज" एलनरथ के एक कवि-सम्मेलन में गये । वहां उन्होंने अपनी एक कविता सुनायी—

आज मेरे ताले की चाबी वहीं रखी गई है  
जब वे मंच से उतरें तो जूता नाचन ।  
संयोजक ने माइक पर एलान किया कि 'नीरज' जी का जूता रखा गया है, किसी सज्जन को मिला हो तो लाटा दे । एलान करना था कि एक श्रोता बोल उठा—

गाज मेरे परों की जूती कहीं रखी गयी है

दोस्तों का दुख

लोगों ने मित्रता के बहुत गुण गाये हैं । लेकिन 'बेघड़क' जी तो मित्रों से कोसों दूर भागते हैं—कारण उन्हीं से सीनिये—

नाम मेरा हो भले ही 'बेघड़क' दोस्तों से । बहुत ही डरता हूं मैं 'एक्सक्यूज मी' कहते हुए घर में घुसे 'प्लीज' कह कर मांग ली मेरी किताब 'थैंक्यू' कह कर वे चलते बने आजकल की दोस्ती ऐसी जनाव

मेहमान के सामने माता-पिता अपने रामू की तारीफों के पुल बांध रहे थे । प्रभावित हो कर मेहमान ने पूछा, "वर्णमाला तो उसे याद होगी ही ?"

"अरे साहब, पूरी याद है ।"

प्रश्नोत्तर के दृष्ट से रामू को देखते हुए मेहमान ने पूछा, "वर्णमाला में कौन-सा अक्षर पहला है, बेटे ?"

"अ," रामू ने उत्तर दिया ।

"शाबाश," मेहमान ने कहा, "और 'अ' के बाद ?"

"बाकी सारे अक्षर," रामू का उत्तर था ।

# जिन्दगी पर आँखें

इस कहानी का अनुवाद भी एक रूसी सज्जन —वोरीस आंद्रियानोव— ने किया है। इस से उन के हिन्दी-प्रेम तथा उनकी साधक भाषा का परिचय मिलता है

एक दक्षिणी नगर में मैं ने और मेरे एक दोस्त ने एक समझौता किया और उसे एक अमिट रंग से स्टेट बैंक की पत्थर की दीवार पर लिख दिया। इस के अनुसार मेरे दोस्त ने वादा किया था कि दस साल बाद वह अपनी चमड़े के म्यानवाली छुरी मुझे दे देगा। दीवार पर हम ने एक मुहर लगायी थी (अब मुझे यह याद नहीं कि यह मुहर कहाँ से मिल गयी थी) जो लाल पत्थर पर उस समय भी धुंधली ही दिखायी देती थी। उस पर अपने दस्तरखत हम ने एक बड़ी कील से खोद कर किये थे।

मैं ने निर्धारित अवधि पूरी कर दी है और फिर अपने नगर लौट आया हूँ मैं इसी जगह के पास से गुजर रहा हूँ, जहाँ बैंक की ऊँची इमारत थी,

उस की दीवार पर हमारा करार लिखा हुआ था और जिस के अनुसार मुझे यह अनमोल भेंट पानी थी।

लेकिन पता चला कि पत्थर के चवत्तरवाली वह ऊँची इमारत अब है ही नहीं, नगर से हटते समय जर्मनो ने उसे उड़ा दिया था। न अब वे सड़के ही रही, जिन के प्यारे नाम आज तक मेरे दिल में हैं। मेरा दोस्त शर्का भी अब नहीं है। वह १९४३ में स्टालिनग्राद के पास मारा गया था। कोई भी ऐसा नहीं रहा जिस के साथ मेरी दोस्ती अथवा भगड था। वे लड़कियाँ भी अब नहीं हैं जिन के प्यार में मैं पागल था। अब यह एक पराया शहर है।

शर्का का घर मैं ने बिना किसी कठिनाई के तलाश कर लिया। कभी



## ● याकोब वोलचेक

मैं यहाँ रोज आया करता था। यहाँ एक जादूमी से मेरी मुलाकात हुई थी जिससे मैं अब तक अपना गुरु मानता आया हूँ—यद्यपि मैं इस बात का शायद निश्चय नहीं कर सकता कि उस ने मुझे सिखाया क्या था।

तीसरी मंजिल के जीने पर मैं आखें बंद किये चढ़ रहा हूँ। मेरी कल्पना में कई चीजें उभर रही हैं—चमड़ा-मढ़ा दरवाजा, नीला लेंटरवाक्स और मेरे दोस्त का सफेद नामपट्ट। मैं आखें खोलता हूँ—सब कुछ वही है जो मेरी याद में था। लेकिन यह कैसे हो सकता है? शूका को तो घोल्गा नदी के पास दफना दिया गया था। उस की माँ भी मर गयी थी और उस के पिता तो उन दोनों से पहले ही नहीं रहे थे।

शायद उन में से कोई जीवित रह ही गया हो तो? चमत्कार भी तो होते हैं। दरवाजे पर खड़े हो कर अपने प्रिय दाँस्त से यह कहना कितनी वृश्चीकस्मृती की बात होगी कि मैं छुरी और म्यान लेने के लिए आ गया हूँ।

ड्रॉसिंग-गाउन पहने एक नव-युवती दरवाजा खोल कर मुझे देखती है। फिर वह निरपेक्ष भाव से किसी को बुलाती है, “वित्त्या, ये तुम से मिलने आये हैं।”

उतावलेपन से कमीज के बटन लगाता हुआ एक नांजवान आता है। मैं उस के चेहरे पर पीर-चित छवि खोज रहा हूँ। “जी हाँ, मैं शूका का बेटा हूँ,” वह मेरे अनुमान की पुष्टि करता है।

अपने पिता की उस विलकूल

# जिन्दगी पर आँखें

इस कहानी का अनुवाद भी एक रूसी सज्जन —चोरीस आंद्रिआनोव— ने किया है। इस से उन के हिन्दी-प्रेम तथा उन का साधक भाषा का परिचय मिलता है

एक दक्षिणी नगर में मैं ने और मेरे एक दोस्त ने एक समझौता किया और उसे एक अमिट रंग से स्टेट बैंक की पत्थर की दीवार पर लिख दिया। इस के अनुसार मेरे दोस्त ने वादा किया था कि दस साल बाद वह अपनी चमड़े के म्यानवाली छुरी मुझे दे देगा। दीवार पर हम ने एक मुहर लगायी थी (अब मुझे यह याद नहीं कि यह मुहर कहाँ से मिल गयी थी) जो लाल पत्थर पर उस समय भी धुंधली ही दिखायी देती थी। उस पर अपने दस्तखत हम ने एक बड़ी कील से खोद कर किये थे।

मैं ने निर्धारित अवधि पूरी कर दी है और फिर अपने नगर लौट आया हूँ मैं इसी जगह के पास से गुजर रहा हूँ, जहाँ बैंक की ऊँची इमारत थी,

उस की दीवार पर हमारा करार लिखा हुआ था और जिस के अनुसार मुझे यह अनमोल भेंट पानी थी।

लेकिन पता चला कि पत्थर के चबूतरवाली वह ऊँची इमारत अब है ही नहीं, नगर से हटते समय जरमनों ने उसे उड़ा दिया था। न अब वे सड़के ही रही, जिन के प्यार नाम आज तक मेरे दिल में है। मेरा दोस्त शूका भी अब नहीं है। वह १९४३ में स्टालिनग्राद के पास मारा गया था। कोई भी ऐसा नहीं रहा जिस के साथ मेरी दोस्ती अथवा झगडा था। वे लड़किया भी अब नहीं है जिन के प्यार में मैं पागल था। अब यह एक पराया शहर है।

शूका का घर मैं ने बिना किसी काँठनाई के तलाश कर लिया। कभी



## ● याकोव वोल्चेक

मैं यहां राज जाया करता था। यहां एक आदमी से मेरी मुलाकात हुई थी जिन्हें मैं अब तक अपना गुरु मानता आया हूँ—यद्यपि मैं इस बात का शायद निश्चय नहीं कर सकता कि उस ने मुझे सिखाया क्या था।

तीसरी मंजिल के जीने पर मैं आखें बंद किये चढ़ रहा हूँ। मेरी कल्पना में कई चीजें उभर रही हैं—चमड़ा-मढ़ा दरवाजा, नीला लैंटरवाक्स और मेरे दोस्त का सफेद नामपट्ट। मैं आखें खोलता हूँ—साब कुछ वही है जो मेरी याद में था। लेकिन यह कैसे हो सकता है? शूका को तो धोला नदी के पास दफना दिया गया था। उस की मां भी मर गयी थी और उस के पिता तो उन दोनों से पहले ही नहीं रहे थे।

शायद उन में से कोई जीवित रह तो गया हो तो? चमत्कार भी तो होते हैं। दरवाजे पर खड़े हो कर अपने प्रिय दोस्त से यह कहना कितनी वृश्चिकस्मृती की बात होगी कि मैं छुरी और म्यान लाने के लिए आ गया हूँ।

डॉस्सग-गाउन पहने एक नव-युवती दरवाजा खोल कर मुझे देखती हैं। फिर वह निरपेक्ष भाव से किसी को बुलाती है, “वित्या, ये तुम से मिलने आये हैं।”

उतावलेपन से कमीज के बटन लगाता हुआ एक नाजवान आता है। मैं उस के चेहरे पर परिचित छवि खोज रहा हूँ। “जी हां, मैं शूका का बेटा हूँ,” वह मेरे अनुमान की पुष्टि करता है।

अपने पिता की उससे विलकल

याद नहीं। पिता के मोर्चे पर जाते रामय उम्र की आयु केवल छह साल थी। अपने दादा को तो वह जानता ही नहीं।

"माफ़ कीजिये, हम कमरे में पहने क्या था?" मैं पूछना हूँ।

वह जोरमत्त हो जाता है। "गाने का कमरा! हमारे यहाँ यह हमेशा से राने का कमरा ही रहा है।"

"लेकिन पहने, बहुत साल पहने?"

वह कथे हिला देता है।

लेकिन मुझे याद आ चुका है। इस रामय यहाँ सालों दवाएँ, वरतन रखने की अलमारी और एक गोल मेज है, तब हम कमरे की दीवारों के पास किताबों की अलमारियाँ थीं और फर्श पर मोटा कालीन बिछा था। यहाँ किताबों से अटी एक बड़ी मेज थी। उस मेज पर एक गफ़ेद वालों घाना, हाकिमागाली और जोरदार आवाज में बोलने वाला आदमी काम किया करता था, जिसे मैं पिता की तरह मानता और प्यार करता था।

इस घर में मैं पहली बार बारूद बनाने के लिए आया था। मुझे झुकाई वृत्त कर लाया था। भूरे चेहरे और बादाम-जैसी आँखोंवाला यह अद्भुत लड़का हमारे स्कूल में गया-गया आया था। हमें पास-पास ही बैठाया गया था। झुकाई ने मुझे बताया कि वह रसायनों का अध्ययन कर रहा है और पत्थरों तथा कीलों से गोना बनाने में उसने लगभग निपुणता प्राप्त कर ली है। अपनी दीक्षायारी भाँवन करने के लिए उसने गुरु में ही बारूद बनाने के

इरादों की घोषणा कर दी थी।

कुछ दिन तैयारियाँ करने में ही लग गये। गंधक और शोरा हमें ऊँची कक्षा में पढ़नेवाली एक लड़की से मिला। लकड़ी का कोयला घर में ही मिला गया था, लेकिन हमारे लिए नव में काँठन काम था, इस के रहस्य को छिपा रखना। झुकाई की आशुका उर्चन ली थी, क्योंकि उसे मालूम था कि रसायन के प्रति उस के अनुराग से घर में किसी को प्रमत्तता नहीं आती। यहाँ, ननत झुकाई को माँ से ही हो सकता था। मोटी चाची गुरुन्या से तो डरने की कोई बात ही नहीं थी। वे बहुत नैक स्वभाव की महिला थीं। झुकाई के पिता को मैं ने केवल एक बार सरसरी गजर में देखा था। दरवाजे के पास एक तागा आया करता था और वे सफ़ेद मूट पहने उस पर बैठ कर अटालत चलते जाते थे। हम नहीं चाहते थे कि हमारे अनुसंधान-कार्य में कोई आकर बाधा दे, अतः हम ने सावधानी रखी थी। झुकाई के कमरे के दरवाजे के ऊपर एक बड़ी कील ठुकी हुई थी। हम ने रसोईघर से एक बाल्टी चुरा कर उसे पानी में भर कर इस कील पर इस तरह टांग दिया कि कोई अचानक दरवाजा खोल दे, तो बाल्टी उस के निर पर उलट कर गिर जाये। इस तरह हम ने वैज्ञानिक अनुसंधान के लिए उचित परिस्थितियाँ पैदा कीं।

फर्श पर हम ने गंधक, शोरा और लकड़ी का कोयला छोटे-छोटे ढेरों में इकट्ठा किया। जब मैं

इस नारकिय मिश्रण का तुरल में पीसने लगा, तभी दरवाजा अचानक खुल गया। दालान में समेटे सूट और काले हॉट की भलक क्षण भर के लिए मिली। चान्दी उलटी और ऊपर से पानी की धार तेजी से झुका के पिता पर गिरी। हमारे कानों में गाली की आवाज आयी और फिर सन्नाटा।

बड़ी तेजी के साथ हम ने गिरते चूण का समेटा और बिना कुछ बोले पलंग के नीचे घुस गये। वहां हम लगभग बिना सांस लिये पड़े थे। कुछ क्षणों के बाद दालान में स्लीपर्स की आवाज सुनायी दी। दरवाजे के पास रुकें हो कर चाची मरुस्या ने धीमे स्वर में आवाज दी, "दरवाजा खोलो लड़कों!"

"झुका, वहां तो तुम?" तलाश देर तक नहीं चली। पलंग के नीचे, जहां हम पड़े थे, उन्होंने भाड़ डाल कर कहा, "निकल आओ आवाज छोड़ो। पिताजी बुला रहे हैं।"

"हम नहीं जायेंगे," झुका ने कहा।

"पागल तो नहीं हुए?" चाची मरुस्या वालीं और हम लोगों को नीचे ले गयीं।

"यह किस ने किया? बताओ?" झुका के पिता ने कड़कती आवाज में पूछा।

"मैं . . ."

"मैं . . . मैं ने और झुका ने एकसाथ रिरियाते हुए कहा।

इस जवाब ने उन को विचलित कर दिया। आरामकरसी पर बैठ

कर उन्होंने आतिथ्यवक कहा, "मरुस्या, रस्तोई में कुछ जल रहा है।" मरुस्या तुरंत चली गयी।

"तुम ने यह किया क्यों?" उन्होंने पूछा।

झुका ने उन्हें उस वा भेद बताया। वे लमभ नहीं राके और परेशानी से अपना माथा मलने लगे। फिर बोले, "चलो, करके दिखाओ।"

वे हाफने हुए पानी भरी वाल्टी लाये और उस कील पर लटका दिया। "मरुस्या!" उत्सुक आवाज में उन्होंने पुकारा।

चाची मरुस्या ने बंधक हो दरवाजे को धक्का दिया और पानी की गंधार में वृत्त बन कर रह गयी।

उन के मन में हमेशा ही शरारत बसी रहती थी, लेकिन यह जानने में मुझे बहुत समय लगा। पहले तो मुझे उन से बहुत डर लगता था। एक बार मैं बिना किसी से पूछे उन के कमरे में किताबों की खोज करने जा घुसा। अचानक वे आ गये। मैं चाँक पड़ा और मैं ने पूरी अलमारी गिरा दी। मैं ने किताबों को समेटना चाहा, लेकिन इस कोशिश में काच तोड़ दिया। फिर मैं वहां से भाग आया।

बाद में चाची मरुस्या मुझे पंखी के लिए उन के कमरे में ले गयीं। वे बड़े नाराज थीं। "हर अलमारी में ताके-भांक करेगा और कांच तोड़ने लगेगा तो क्या होगा?"

झुका के पिता ने अपनी अंगूठीवाली अंगुली मेरे सिर से छुआ कर बड़े जोश के साथ घोषणा की, "इस-शोर करने-वाले लड़के को मेरे पुस्तकालय से



पुस्तकें ले जाने की छूट है।”

मुझे एक नयी किताब देते हुए झुका ने कहा, “तुम उन्हें पसंद आये हों।” पुष्पक धी-धी—‘विप्लव’ और उस की जिल्द तथा लाल अक्षरों में छपा नाम बड़ा आकर्षक था। इस पुस्तक के साथ एक दण्डना हो गयी। मेरी वाहन ने इन के लिए छानाभूषण की और किताब पर उस के शोरबे से सने हाथों का बड़ा धब्बा लग गया। अब डर के मारे मैं ने झुका के घर जाना बंद कर दिया।

“तू मुझ से नाराज हो गया है?” मेरा टोन्त रोज मुझ से पूछता, लेकिन मैं कुछ जवाब न दे पाता।

संझड़ों वार मैं ने इस धब्बे को दर करने की कोशिश की, लेकिन मेरी तर कोशिश के बावजूद धब्बा गहरा ही होता गया। लाल अक्षर भी धुलने पड़ गये। पैसे इकट्ठे करके मैं हर दुबान पर भटकता फिरा, पर वह किताब नहीं मिली।

“पिताजी ने मुझ से पता करने के लिए कहा है कि तू हमारे घर क्यों नहीं आता?” एक दिन झुका ने नाराज हो कर मुझ से पूछा।

गगले दिन मैं हिम्मत करके धब्बेवाली किताब स्कूल ले आया। “झुका, जगने पिताजी ने कहा कि मैं घर आने लायक नहीं रहा,” इस पादप तों मैं ने गलत से नाँच रखा था।

उसी शाम झुका जगने पिता का मदेश ले कर मेरे घर आया कि मैं जगने का नामभाने छेताए उन के पाल जगने।

दरवाजे के पास मैं ने बातचीत का शोर सुना। घर में मेहमान आये हुए थे। मेरे घुसते ही कोई बोला, “लो, यह रहा किताबें गंदी करनेवाला लड़का।”

तभी दरवाजे के भारी परदे को एक तरफ सरका कर झुका के पिताजी आ गये और मुझे मेज के पास ले आये। “दीखिये,” उन्होंने मुसकरा कर ऊंची आवाज में कहा, “आप लोगों में से कोई ऐसा है, जो इस लड़के की तरह किताबें पसंद करता हो?”

फिर खुद ही उन्होंने इस का जवाब भी दिया, “नहीं। यह लड़का एक महीने से यहां इस्लाम नहीं आया क्योंकि इस से किताब गंदी हो गयी थी। यह बहुत बड़ा त्याग है।”

फिर हम ने मेहमानों की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। अब इस सजे कमरे में सिर्फ हम थे। वे देर तक मेरी आंखों में देखते रहे—जैसे मेरे मन की परतें छान रहे हों। इस छाप को मैं ने अंकित कर लिया—जीवन भर के लिए।

**अ**ब मैं फिर उसी घर में हूँ। मेरे सामने मेरे टोन्त का बेटा है, लेकिन वह अपने संबंधियों, पिता या दादा, के वारे में बहुत कम जानता है, मेरे-जैसे पराये आदमी ने भी कम।

बाखरी चीज जो मैं ने जाते समय देखी, वह थी दीवार पर टंगी झुका की तस्वीर—सिपाहियों की बरती और टोपी में। बहुत समय बीत चुका है, लेकिन मेरे लिए यह सोच पाना मुश्किल है कि ये लोग सचमुच मर चुके हैं। ●

समझने वाली क्षमता भी हो। साथ ही वह दिमागी रूप से समकक्ष पत्नी भी चाहता है।

पुरुष को गृहस्थ की तरह बहलाना ही स्त्री के लिए काफी नहीं है—वैदिक में तो इसे अनावश्यक ही समझती हैं। स्त्री और पुरुष के बीच बनावट की अपेक्षा परिवार, गंभीर और मंत्रीपूर्ण संबंध आवश्यक



# पुरुष स्त्री से क्या चाहता है ?

❁ जोहरा जमाल

यदि महिलाओं से प्रश्न किया जाये कि 'पुरुष स्त्री से क्या चाहता है ?' तो बहुत-सी बहनें जवाब देंगी : "सौंदर्य . . . आकर्षक बेश-भूषा . . . प्रेम . . ." बड़ी हद तक पुरुष स्त्री से सतृप्त यौन-प्रेम का इच्छुक होता है। वह सुन्दरता, कोमलता, बनावट-सजावट भी चाहता है। लेकिन क्या केवल यही चीजें उसे सतृप्त कर देती हैं ? जी नहीं !

वह प्रायः स्त्री में सरलता, सदाचार, गंभीरता और प्यार की गहनता ढूँढ़ता है। वह चाहता है कि उस में विचार-शीलता तथा अनुभव और भावना को

अवश्यक है—ऐसे संबंध कि पुरुष को अपनी सहचरी में परायेपन का बोध न हो। वह यह अनुभव करे कि वह उसे सदा से जानता है, पत्नी उस के दुःख-सुख और अच्छे-बुरे दिनों की साथिन है, जिस की सहानुभूति उस की अपनी पूजी है। वास्तव में पुरुष बहुत कम-जोर होता है और स्त्री का नाजुक-सा सहारा दरअसल उस की ताकत है। लेकिन यदि स्त्री केवल बनावट-सजावट से उस की सतृप्ति करना चाहती है, गह-राई और समझदारी से उस की भावनाओं का साथ नहीं देती तो वह सफल नहीं कही जा सकती।

स्त्री भी पुरुष की भाँति मानसिक तृष्णा अनुभव करती है—पुरुष के प्रेम और मंत्री के लिए। वह चाहती है कि पुरुष के कंधे पर सिर रख कर जीवन का सारा बोझ उतार फेंके। और पुरुष चाहता है उस के घने केशों में आश्रय पा कर जीवन की कठताओं को भुला दे। दोनों एक-दूसरे से सहारा माग रहे हैं। लेकिन पहल कौन करे? कभी-कभी दोनों उलझ और लड़ भी सकते हैं, क्योंकि दोनों प्यासे हैं। और यहाँ चरित्र का ऊँचा होना जरूरी है। पुरुष सामाजिक तौर पर केवल यह अनुभव करने का आदी है कि स्त्री उत्त की सुन्दर शरण है, लेकिन वह यह भूल जाता है कि स्त्री भी जीवन की धूप से तप रही है। उस में लुवाई और चिडाचिडापन इसीलिए पैदा हो गया है कि वह भी सिर का बोझ रखती है। इस कट, यथार्थ के होते हुए भी मैं स्त्री से ही कहूँगी कि वह चिन्ताओं और परेशानियों में भी मुस्त-कराये और पुरुष को सहारा दे। वह अभी सामाजिक तौर पर वच्चा है।

वह, त-से जीवन इसीलिए कट, तापूर्ण होते है कि वषाँ के साथ के बाद भी पति-पत्नी एक-दूसरे से मानसिक तौर पर दूर रहते हैं। शादी मा-बाप की पसंद की है—पत्नी पति से इतनी सहमी रहती है कि उस की समस्याओं में किसी प्रकार की रुचि लेने का साहस ही नहीं करती। लेकिन यह ढंग स्वयं पुरुष को एकाकीपन का शिकार बना देता है। पुरुष के जीवन में पति-पत्नी की मानसिक समता जितनी महत्व-पूर्ण है, उतनी और कोई चीज नहीं।

यह दोनों के सफल एवं सुखमय जीवन का आधार है। जीवन भर परस्पर निकट होने और एक-दूसरे की पसंद को अपनाने का प्रयत्न कीजिये। यह स्वाभाविक होना चाहिये और बहुत हद तक यह बात पैदा भी की जा सकती है। यदि ऐसा नहीं है तो पति कितने ही उच्च व्यक्तित्व का क्यों न हो, घर उस के लिए नरक रहेगा और पत्नी के लिए वह दुनिया का बुरे से बुरा व्यक्ति साबित होगा। लेकिन, वह कहीं तो आसरा लेगा ही। आप क्या करेंगी? क्यों न खुद को बदलें?

यदि आप का पति दार्शनिक है तो आप दार्शन से परिचय प्राप्त कीजिये और भगवान के लिए उसे कभी अपनने रखें चंहे से वैस्वकी का अदाजा न होने दीजिये। आप साधारण-से-साधारण बात में भी दार्शनिक पहलू निकालना सीख जाइये। यदि पति आलोचक है तो उस की हर आलोचना को सरलता से स्वीकार कीजिये, लेकिन उस की कोई आलोचना मत कीजिये। उसे आत्मालोचन का अवसर दीजिये। अगर आप एक लेखक की पत्नी है तो आप उन पत्रों पर कभी मत लिड़िये जो पति के नाम लड़कियों ने लिखे हों, बल्कि उन्हें पढ़िये ही नहीं। पति सुनाये तभी आप दिलचस्पी लीजिये। वह जो कुछ लिखता है वह बहुत-से टिलों और दिमागों को प्रभावित करता है। अब अगर आप बुरा मानेनी तो यह आप की कमजोरी और तंगीदली है।

फिर, पति को ताना भी मत दीजिये कि 'घर में खाने को नहीं है' और कहा-

निया लात रहें हैं ।' यह आप से दूर हो जायेंगे । उस उलझनों से बचाया करे । पड़ोसिन से लड़ाई हो गयी तो किसी और पड़ोसिन को सुना दीजिये । पति को ही सुनाना क्या जस्ता है ! कभी उस ने भी कुछ सुना कीजिये न ! पति की मानता का आदर कीजिये । आप उसे 'दाल बत-वार' रागभ कर न छोड़ दें—'घर की मुरती' को आप तनैशा यह लगभगे कि सोने का अडा देनेवाली मुरती है । फिर मजाल है कि पति को शिकायत हो । उस के दोस्ती के आगे उस से लड़िये मत, न ही उस के दोस्ती न लड़िये, वरना वह लज्जित होगा । उस की इज्जत कीजिये और विशाल हृदय धारिये ।

यदि आप कवि की पत्नी हैं तो यह समझिये कि सितार के नाजूक तारों को छेड़ते रहना ही आप की जिदगी है । सुन्दर बनी रहिये, मुसकराती रहिये और नचचे दिल से पति से प्रेम कीजिये । उस का हृदय बहुत कोमल और नाजूक है । वह आप को चोट नहीं पहुँचायेगा । कवि-पत्नी बनने के लिए इस्पात का दिल पैदा कीजिये । जिदगी की उलझनों को आप अकेली भेल जायें । हाँ, अपनी सास, ननद, देवर आदि से और उस के मित्रों से प्रेम बनाये रखें — घर में मगड़ा, तू-तू मी-मी न होने दें, वरना उस की भावनाओं को ठेस पहुँचायेंगी । आप अपने में कविता का शाक जस्त पैदा कीजिये । अच्छी कविताएँ पढ़ना और उस की सराहना करना सीखिये । अपने घर को फूलों से सजाइये । हलके और आरखों

को भले लगनेवाले रंगों का इस्तेमाल कीजिये । अधिक बनावट से काम न लें । कवि सरलाता और कोमलता पर जान देता है । दूसरों की अपेक्षा उस पर भारोना सँभाले और उस की मामूली बानों का भी आदर कीजिये ।

हा, अपने कवि पति के सामने इस बात का आप ध्यान रखें कि जिस कवि को आप पसंद करें वह स्वर्गीय हो, उस का रामबालीन न हो और यदि राम-बालीन हो तो उस के जाँड का न हो ।

अपने पति की भावनाओं का आदर और उस पर भारोसा स्त्री के लिए आवार-भूत बात है । वह आप में सुन्दरता चाहता है—आप की प्रत्येक भाव-भीगमा और विचार में उस के प्रति भावनात्मक निष्पटता रखें, क्योंकि कवि हर चीज



फोटोग्राफर का पुत्र : पिताजी, निर्गोपव  
ऐसा ही होता है ?

की यथार्थता को संघ लेता है। उस के साथ सुन्दर प्राकृतिक स्थानों की सैर कीजिये। उस की कोई अच्छी कविता सुना कीजिये।

यदि आप का पति प्रोफेसर है, तो आटे-दाल से ले कर दुनिया की हर समस्या पर हर समय लेक्चर सुनने को स्वेच्छा से उद्यत रहिये। आप का पति एम. एल. ए या मंत्री है तब तो आप उसे सन्तुष्ट रखती ही होंगी। चुनाव का काम भी करती होंगी। लेकिन उस की जिम्मेदारिया भी समझिये और उन में साथ दीजिये। उसे कनवा-यस्ती से रोकिये और कर्तव्यपरायणता का आदी बनाइये। आलोचना सहने का माददा पैदा कीजिये, खुशामद से दूर रखिये।

यदि पति सरकारी पदाधिकारी है, तो हर मामले में टिपटाय रखिये। ये लोग बड़े फौजानपसद होते हैं। अल-वता उन से दफ्तर की बातों के बजाय इधर-उधर की बातें कीजिये ताकि मान-सिक बोझ उतरें। हा, उसे रिक्राने न लेने दीजिये।

यदि आप का पति धनी है, तो उस की दालत को दिमाग पर लादे मत फिरिये। दालत से इतना प्रभावित मत होइये कि पति यह यकीन करने लगे कि आप की तमाम सचियों का केन्द्र उस की दालत है। आप धन से उदासीन हो कर पति के व्यक्तित्व

के उस शुन्य को भरने का प्रयत्न करें जो हर धनी की जिंदगी में होता है। धन का सदुपयोग कीजिये और पति का सच्चा और पूरा साथ दीजिये। यह नहीं कि आप सोने-चांदी तथा हीरे-जवाहरात के व्यापारियों और कण्डों की दुकानों में ही खो कर रह जायें, आप केवल कीमती वस्त्रों और जेवरों से सजी हुई एक गुड़िया बन जायें और पति अपने घर को एक 'शोकेस' समझने लगे।

अगर आप का पति गरीब है तो उसे केवल पति समझिये, गरीब नहीं। कहिये कि आप को जेवरों का तो बिलकुल शौक ही नहीं है। मामूली वस्त्रों में भी अपनी खूबसूरती निखारिये। चिंता और दुःख-क्लेश से बच कर आप यह समझिये कि आप जिंदगी के मोर्चे पर हैं, जहां दिन भर शत्रु से लड़ना तथा रात में हॉशियार सोना पड़ता है लेकिन भरोसा और हांसला बनाये रखना होता है। अपनी आत्मा और मस्तिष्क को स्वस्थ रखिये। आप महान स्त्री हैं, जो अपने पति को अपने प्रेम से इतना सुख दे सकती हैं कि केवल आप के प्रेम ही को वह अपना सुख समझ सकें। सारा समय मुसीबतों से मुकाबला करने में गुजारिये। सुनहरे दिन आप की गोद में मुसकरायेंगे।

—अनु० जाफर अहमद

विरोधी दल का सदस्य मंत्री महोदय से मिलने गया। उन के सचिव ने कहा, “मुझे दुःख है कि आप की भेंट न हो सकी। मंत्री महोदय की पीठ में बहुत दर्द है।”

सदस्य ने कहा, “तुम उन से कहो कि मैं कबूती लड़ने नहीं बातचीत करने आया हूँ।”



# पहलवान जालिमसिंह

हस्त-व्यंग्य

## ● दिग्विजय सिंह

उन दिनों में महल्ला मोतीनगर, धाना आलमबाग, चाँकी नाका हिण्डोला, शहर लखनऊ खास में आबाद था। पेक्षा था, अखबारनवीसी। संहत इस कदर खस्ता विलगड़े-लुलों को भी मुँह पर तरस आ जाये। सारे दिन सिगरेटें फूँकना और खबरों के लिए नेताओं के दरवाजों की खाक छानना—यही मेरी दिनचर्या थी। इसी फाँकेमस्ती के आलम में एक दिन घर के सामने स्थित अखाड़े के सरगना पहलवान जालिमसिंह सुबह-सुबह मेरे घर आ टपके। आते ही उन्होंने पहलवानों की तरह दोनों हथेलियाँ गरदन तक उठा कर एक कसरती नमस्ते जमायी और कुरसी पर बैठते हुए बड़ी आत्मीयता के साथ बोले, “आप ही को जाना दरिवाजे सींग साहब कहते हैं?”

“हां!”

“जी, दरिवाजे के क्या मायने हुए? सींग के मतलब तो साफ हैं। अब्बल तो सींग गाय-भैंस के होते हैं और सींग शेर बच्चा को भी कहा जाता है। बड़ा कुवतवाला जानवर होता है,” पहलवान ने अपनी मूँछ मरोड़ते हुए कहा, “हर इन्सान को शेर के माफिक फालादी होना चाहिये।”

मैं इस सवाल पर बहुत भेपा। धीरे से अपने नाम का अर्थ बताया जिससे सुनते ही पहलवान जोश के साथ तड़प कर बोले, “अजी आप क्या दिशाएं जीतेंगे? आप को तो अपने अखाड़े में चार दंड और आठ बैठके निकालनेवाला अप्रेंटिस छाँक़ा ही चित कर देगा।”

अपनी जिस्मानी छीछालेदर पर मुँह बड़ी कढ़न हुई। अपना बचाव करते हुए मैं ने कहा, “लेकिन पहलवान साहब, इस में मैं कहा खतावार ठहरता हूँ? सारी गलती तो मेरे बाप की है।”

मेरे पैदा होते ही उन्होंने उत्साह में आ कर मेरा नाम टॉन्विजयसिंह रख दिया लेकिन बाद में मेरी जिस्मानी तरक्की देखते हुए उन्हें मेरा नाम मुलायम-रिह या इसी किस्म का कोई दूसरा अहिंसावादी नाम रख देना चाहिये था। हाँ कहिये, आप की क्या सेवा की जाये ?”

इस प्रश्न पर पहलवान पशोपेश में पड़ गया। उन्होंने जेब से रिगरेट का एक पैकेट निकाल कर मेरे सामने रख दिया और निश्चयता आज्ञा की साथ बोले, “आप का एक राज की बात बता रहा हूँ जनाब। अभी किसी से कहियेगा नहीं। मुझे एक लड़की से मोहब्बत हो गयी है।”

किसी कदर अपनी हंसी दबाते हुए मैं ने कहा, “अजी इस में घबराने-धरमाने की कान-मी बात है ? जब मोहब्बत हो ही गयी है तो क्योंजये डट कर।”

इस तटस्थ दृष्टिकोण पर पहलवान थोड़ा निराश हुए और बोले, “मैं चाहता हूँ कि कि मेरी कहानी लिख कर अखबारों में आया कर दें। छपने की तारीख तक यह राज पोछीटा रहे और अचानक लोगों पर बिजली-सी टूटे कि उस्ताद अखाड़े के फन में नहीं, इश्क के फन में भी कमाल रखते हैं।”

अब तक मैं सिगरेट की पूरी डिब्बी फेंक चुका था और पहलवान ने दूसरी मेरे सामने रख दी थी। कहानी लिखें तो कैसे, किस प्लॉट पर और न लिखें तो पहलवान सामने बैठा है। आखिर मैं ने हिम्मत बाध कर कहा, “तो

ठीक है। आप की कहानी लिरा दी जायेगी। आप वन उस खुशनुसीब का नाम भर बता दीजिये जिस पर आप-जैसे आला इनसान की नजर पड़ी। बाकी सब मुझ पर छोड़ दीजिये। दो हफ्ते में आप को कहानी मिल जायेगी।”

पहलवान इतनी जल्दी टलनेवाले न थे। कुरमी पर और भी पसरते हुए बोले, “नहीं साहब, यहां असली नाम नहीं चलेंगे। मेरा जिस्म, लंबाई-चाँडई, नाक-नकशा सब कुछ वही रहेगा। केवल नाम बदल दिये जायेंगे। जालिमसिंह नाम का नायक इस कहानी में नहीं चला सकता। इस नाम को आप ने गजाक समझ रखा है ? बड़े-बड़े मर्द इस नाम से धराते हैं।”

मैं ने इस समस्या का हल तुरन्त सुझाया, “ठीक है, आप का कोई ऐसा रसीला नाम रख दिया जायेगा कि हीरोइन तो हीरोइन, उस के माँ-बाप, भाई-बहन, यहां तक कि उस के रिश्तेदार भी आप के नाम की माला जपने लगेंगे। हाँ, यह बताइये कि शरत के उपन्यासों की फूल-सी कामल, मृदु, स्वभाववाली किसी नायिका का आप के साथ रख दिया जाये तो ठीक रहेगा न ?”

इस प्रस्ताव का पहलवान ने जोर-दार शब्दों में विरोध किया, “नहीं साहब, मुझ-जैसे इनसान का नायक नायिका के साथ गुजर नहीं हो सकता।”

“आप वीरफक्र रहिये,” मैं ने पहलवान को इत्मीनान दिलाते हुए कहा, “आप के लायक मुनीसब-हीरोइन खोज निकालना मेरा जिम्मा रहा। हाँ,

यह बताइये कि माहव्यत में पहल कान करेगा ?”

“पहल वही करे.”  
पहलवान बोले. “मैं क्यों करूँ ? पहलवान हूँ, शरीफ आदमी हूँ, उत्तलन किसी औरत को देखना या उस से आँखें लड़ाना मेरी निगाह में एक गिरदारी पाना हरकत है।”

“चालिये यह भी माना। अब यह बताइये कि माहव्यत शुरू कहा की जाये ?”

“इस में जून.सी. मुस्कल है ? पिछले वसंत में मैं ने आंचाले के जमनागरी पहलवान को पटका था, गाप उसी मजमे में दस रुपये का टिकट दिलावा कर हीरोइन को बलवा लीजिये। अस्वाड़े में बजरगबली की मुरत के सामने मैं जमनागरी को पटका हूँ और वह उसी मुकाम पर अपना दिल मुझे दे बैठती है।”

मैं ने समझाते हुए कहा, “उस भीड़भाड़ में दिल दे बैठना मुर्गकन नहीं है। उस माँके पर आप कइती लड़ेंगे या आँख लड़ायेंगे ?”

“तो फिर यह मुलाकात आखिर कहा हाँगी ?”

“आप नायिका से किसी ऐसी वियावान जगह पर मिलिये जहा मनुष्य-गध तक न आती हो।”

पहलवान बेचनी के साथ हथेली मसलते हुए बोले, “मगर इस कमबख्त



शहर में ऐसी वियावान जगह मिलेगी कहा ? यह शहर क्या है, आफत है। हर जगह दस-पाँच शोहदों का जमाव रहता है।”

“आप जून के महीने में गोमती के किनारे बाघ के पास माहव्यत कर डालिये। इस महीने में स्कूल-कालेज बंद रहते हैं। चिलचिलाती धूप में पतंगवाजी का भी सवाल नहीं उठता। बाघ के पास बस आप होंगे और आप की महबूबा। सीन कुछ इस तरह का होगा—हीरोइन आप को चोर कहेगी जिस का आप शांतिपूर्वक विरोध करेंगे और उस से अपने चोर होने का सबूत तलव करेंगे। सबूत में आप की प्रेमिका कहेगी कि आप ने उस के दिल की चोरी की है। अब आप को तस्लीम करना पड़ेगा कि आप वाकई चोर है। इस के बाद आप दो मिनट तक चुप रहेंगे और फिर आप हीरोइन



पर भी अपने दिल की चोरी का इलाजाम लगा देंगे ।”

पहलवान खिसिया कर बोले, “नहीं साहब, मैं चोर नहीं बनूंगा । माना कि यह दिल की चोरी होगी लेकिन चोरी चोरी ही है । जरा गौर कीजिये, मैं इलाके का राव से बड़ा पहलवान हो कर चोरी करूं ? ये ही बातें तो पहलवानों को वदनाम करती हैं । जोरे-बाजू से दिल जीतने का कोई तरीका निकालिये ?”

“फिर हीरोइन के पीछे गुंडे लगाने पड़ेंगे,” मैं ने दूरारी तरकीब सुभायी, “और आप माँके पर पहुँच कर उसे गुंडों के पंजे से छड़ा लेंगे । मेरे खयाल से आप जैसा कद्दावर पहलवान बीस गुंडों के लिए अकेला काफी होगा ।”

“लेकिन एक साथ बीस गुंडे आर्येंगे कहा से ?”

“इस में कान-सी मुश्किल है ? आप अपने अखाड़े के सभी चेलों को लगा दीजिये । बीस क्या पचास मिल जायेंगे ।”

पहलवान को अपने चेलों से गुंडों का काम लेना तानिक भी पसंद न आया । तब कर बोले, “जनाब, उन की मैं ने आलाद की तरह पखारिश की है । मेरा हाथ वैसे भी कसारा पड़ता है । किसी गरीब के ज्यादा चोट आ गयी तो मेरे वदन की भालिश कान करेगा ?”

मैं ने समझाया, “अरे, आप उन्हें सचमुच थोड़े ही मारेंगे । ऐसा तो तो सिर्फ कहानी में लिखा जायेगा ।”

पहलवान ने फिर विरोध किया, “नहीं साहब, शागिर्द रोचेंगे कि आज

उस्ताद ने कहानी में पीटा है, कल हकीकत में पीटेंगे ।”

“तो फिर मैं नायिका को नदी में कदाये देता हूँ । आप तैर कर उसे बीच धारा में से निकाल लाइये ।”

पहलवान भारीये गले से बोले, “मुझे तैरना नहीं आता ।”

“तो फिर यों कीजिये,” मैं ने कहा, “साँ-पचास रुपये खर्च कर डालिये । आजकल रुपयाँ से भी दिल जीतने का रिवाज है ।”

“नहीं साहब, मैं इन मामलों में रुपये-पैसे का कायल नहीं हूँ । हाँ, प्रेम हो जाने के बाद मैं अलावता साँ-पचास खर्च कर सकता हूँ । लेकिन प्रेम से पहले पैसा खर्च करना मुझे पसंद नहीं ।”

अब मेरा प्रेम जाने का समय हो चला था । सिगरेट की दोनों खाली डिब्बियों को मैं ने रद्दी की टोकरी में फेंकते हुए कहा, “अच्छा तो अब आप बाकी मेरे ऊपर छोड़ दीजिये । मैं आप का प्रेम पहली नजर में क्राये देता हूँ । दृश्य कुछ इस प्रकार होगा—आप पसारी की दुकान पर वादाम लेने जाते हैं और हीरोइन उसी समय उसी दुकान में हल्दी लेने जाती है । उधर पसारी पीड़िया बांधता है और इधर आप दोनों एक-दूसरे को पहली नजर में दिल दे बैठते हैं । कई फिल्मों में ऐसा हुआ है ।”

पहलवान को यह प्रस्ताव भी कुछ जमता नजर नहीं आया लेकिन मजबूरन राहमत होते हुए बोले, “वैसे तो मैं वादाम लेने कभी जाता नहीं । यह काम चले करते हैं । लेकिन आप

जिद करते हैं तो पेंसारी को दुकान तक चला जाऊंगा। इन तीन में अगर यह दिखाइयेगा कि मैं पाव-आप से नहीं, पूरे पाच सेर वादान खरीदता हूँ। अब आप नोटबुक में कुछ खानगी लाइये।"

"वह मैं ले आऊंगा," मैं ने कहा, "अब मुझे आज्ञा दीजिये। दस वज्र रहा हूँ, प्रेस देर से पहुँचूंगा तो संपादक को डांटेंगे।"

पहलवान तेजी से बोले, "कॉन है आप के संपादक? मुझे एक बार बस दिखा दीजिये, एक-एक नस न ढीली कर दूँ तो मेरा नाम बदल दीजियेगा।"

मैं ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, "नहीं साहब, भगवान के लिए उन को एक भी नस न ढीली कीजियेगा वरना वे नाकरी से जवान दे कर मेरी नसें ढीली कर देंगे।"

पहलवान अब कुरसी से उठ खड़ा हुआ। जाते-जाते बोले, "मैं खरा आदमी हूँ। साफ बात कहता हूँ और साफ बात ही सुनना पसंद करता हूँ।"

आप को मैं चार सेर खालिल घी, दो सेर वादान और लिगरेंट के दस पैसे दे दूँगा। इस के अलावा आप को नकदी की शक्ल में वाजिव महन-ताना भी दिया जायेगा। मज़ूर है?"

स्वीकृतिसूचक सिर हिला कर मैं ने किसी तरह उस भीम को ढाला।

वाद के मुताबिक पहलवान ने सभी चीजें भेज दी। मैं इन चीजों को लेने से सचमुच इनकार करना चाहता था लेकिन न कर सका। आखिर मुझे भी हर आदमी की तरह अपने शरीर की एक-एक नस प्यारी है।

निर्धारित अवधि बीत जाने के बाद राज पहलवान के शागिर्द आते रहे और मैं उन यमदूतों को कल पर ढालता रहा। हर रात मुझे सपने में अपनी हड़डी-पसली टूटी नजर आती। आखिर भगवान सब की सुनता है। इन्हीं दिनों मुझे एक दूसरे शहर में अच्छी नाकरी मिल गयी और मैं रातों-रात सारे शहर से नजर बचा कर वहाँ भाग गया।

प्रेमिका सम्पन्न परिवार की थी। प्रेमी नियंत्रण पर ईमानदार था। एक बार प्रेमी ने उस से पूछा, "क्या तुम बहुत धनी हो?"

"हां," प्रेमिका ने कहा, "मैं दो लाख रुपये की स्वामिनी हूँ।"

"और मैं बहुत नियंत्रण हूँ।"

"हां।"

"क्या तुम मुझ से विवाह करोगी?"

"नहीं।"

"मैं जानता था।"

"फिर पूछा क्यों?"

"सिर्फ यह जानने के लिए कि दो लाख रुपये हाथ से निकल जाने पर आदमी कैसा महसूस करता है।"

मध्यकाल में पुराण, महाभारत तथा रामायण के दृश्यों के आधार पर मंदिरों की दीवारों पर असंख्य अलंकृत मूर्तियों का निर्माण किया गया। इन मूर्तियों में हमें अपनी संस्कृत के दर्शन तो होते ही हैं, साथ में अलंकार मूर्तियों में अभिव्यक्त भाव, लावण्य-योजना एवं सादृश्य से हमें अपनी कला की सावर्भामिता भी प्रतीत होती है। कवियों ने अपने काव्य में जिस मादक सादर्य का वर्णन किया है, उस का इन अलंकार मूर्तियों में सजीव अंका हुआ है।

१३ वीं से १५ वीं शताब्दी के

● मदनराज दौलतराम  
मेहता

## किरातकूट भग्न मंदिरों की वस्ती

मध्य राजस्थान में अनेक मंदिरों का निर्माण हुआ, जो अपनी कला की उत्कृष्टता के कारण आज भी दर्शनीय हैं। लेकिन राजस्थान के सुदूर पश्चिम में, मरुस्थल के बीच स्थित किराड़, (किरातकूट) के मंदिर दर्शनीय होते हुए भी, एकान्त में स्थित होने से उपेक्षित रहे हैं। उत्तर रेलवे के वाड-मेर-मुनावा रेलमार्ग के खडीन स्टेशन से कोई तीन मील की दूरी पर भग्न मंदिरों की एक वस्ती है जो किराड़ के नाम से प्रसिद्ध है। शिलालेखों के आधार पर विद्वानों ने इस स्थान का प्राचीन नाम 'किरातकूट' माना है।

क्राड, के मंदिर एक मील के क्षेत्र में फैले हैं। कहा जाता है कि किसी समय यहां पर २४ मंदिर विद्यमान थे। कालांतर में किसी कारण से यह क्षेत्र उजड़ गया। शताब्दियों से उपांशित अवस्था में भग्न होते होते इन मंदिरों में से अब केवल पांच मंदिर

जित दृश्य अत्यंत मनोहर एवं आकर्षक हैं। गर्भगृह के बाहरी भाग पर रामायण संबंधी अनेक दृश्य हैं। इन दृश्यों में सुग्रीव-बाली युद्ध, अशोक कीटिका के उद्यान में हनुमान, वानरों द्वारा संतु-निर्माण आदि विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं।

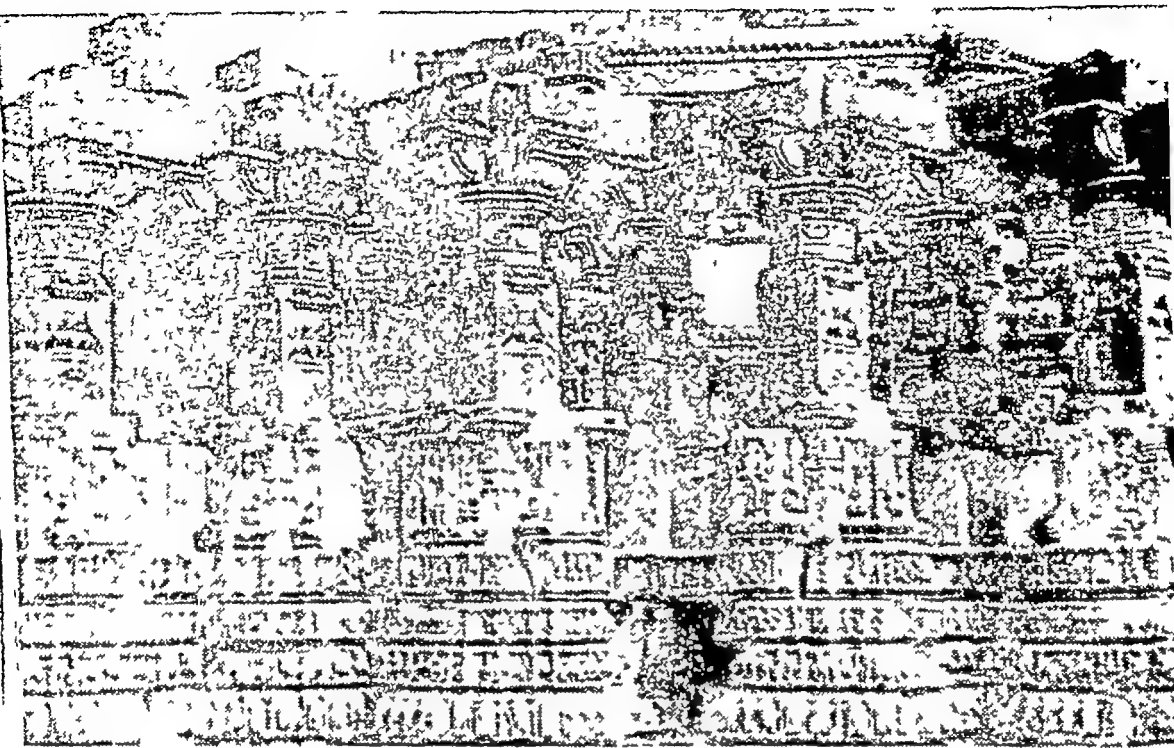


### बाली-सुग्रीव युद्ध (किरातकूट)

रह गये हैं। इन में से भगवान सोमेश्वर का मंदिर आज भी अपने कलाकारों के यशवर्धन में सलग्न है।

सोमेश्वर मंदिर के बाहरी भाग पर कृष्णलीला संबंधी अनेक दृश्य उत्कीर्ण हैं। मंदिर के दक्षिणी भाग में अमृतमंथन के पौराणिक आख्यान से संबंध

मंदिर के बाहरी भाग में उत्कीर्ण इन विभिन्न दृश्यों से तत्कालीन वेशभूषा, रहन-सहन यात्रा एवं युद्धों संबंधी अनेक महत्वपूर्ण सूचनाएं मिलती हैं। किराड, गुर्जर नरेश कुमारपाल सोलंकी के सामंत बल्लहणदेव के अधीन रहा।



### एक भग्न मंदिर (किरातकुट)

किराड, के सोमेश्वर मंदिर के प्रवेश-द्वार पर १३वीं शताब्दी के एक शिलालेख से यह सूचना मिलती है ।

किराड, का ऐश्वर्य उस की अलवार मूर्तियाँ तो हैं ही, उस से भी अधिक

वह कलात्मक नक्काशी है जिस से प्रायः उस के सभी मंदिर ढके हुए हैं । किराड, में प्रवेश करते ही हम एक ऐसे लोक में पहुँच जाते हैं जहाँ का प्रत्येक पत्थर सजीव प्रतीत होता है ।

“इस दर्जे में जो मूर्त हो वह खड़ा हो जाये,” मास्टर साहब ने कहा । कुछ दूर चुप्पी छापी रही और फिर एक भाँदू-सा लड़का खड़ा हो गया । मास्टर साहब के चेहरे पर मुसकान फैल गयी । उन्होंने कहा, “तो तुम अपने को मूर्त समझते हो ?”

“जी यह बात नहीं है, पर सिर्फ आप खड़े रहें यह अच्छा नहीं लगता ।”

# ❖ ऋषियों की आयुवाले के शब्द ❖❖❖

पुराणों में ऐसे कई उदाहरण आये हैं जिन से सिद्ध होता है कि ऋषियों की आयु कई कई हजार वर्ष की हुआ करती थी। हिन्दी के बहुत-से शब्द भी ऋषियों की-सी लम्बी आयु वाले हैं। जिन की जन्म-कण्डली ऋग्वेद के पन्नों पर मिलती हो, उन्हें हम चार हजार वर्ष से कम का कैसे मान सकते हैं? कुछ शब्द ऐसे हैं जिन्होंने महर्षि दधीचि से ले कर सन्त विनोबा तक का जमाना अच्छी तरह से देखा है।

वैदिक काल में कृषि-कर्म समुन्नत दशा में था। उस समय जौ, गेहूँ, मूँग, मसूर और तिल की खेती अधिक होती थी। कृषि एवं कृषक-जीवन से संबंधित जौ राष्ट्रभाषा हिन्दी के शब्द हमें प्राप्त हैं, उन में से अधिकांश का जन्म वैदिक काल में हो

गया था। तिल (वै० तिल), मसूर (वै० मसूर), मूँग (वै० मूँग), जौ (वै० यव), गेहूँ (वै० गोधूम), सबान (वै० श्याम) आदि शब्द वैदिक काल में उत्पन्न हुए थे। यजुर्वेद की वाजसनेयी मन्त्रिता में एक मंत्र आया है, जिस में उल्लेख किया गया है—

वीहयश्च मे, यवाश्च मे, भापाश्च मे, तिलाश्च मे, मूँगाश्च मे, खल्वाश्च प्रियंगवश्च मे, अणवश्च मे, श्यामाश्च मे, नीवाराश्च मे, गोधूमाश्च मे, मसूराश्च मे यज्ञेन कल्पन्ताम्।

(वाजसनेयी संहिता, १८।१२)

खेती अर्थात् किसानी करनेवाला व्यक्ति किसान कहलाता है। इस की व्युत्पत्ति से 'कृषण' से है। किन्तु वैदिक साहित्य में 'कीनाश' शब्द कई स्थलों पर 'किसान' के अर्थ में प्रयुक्त हुआ है—

शुनं कीनाशा अभियन्तु वाहः

(ऋक् ४।५७।८; यजु. १२।६९)

अर्थात् किसान सुखपूर्वक बँलों के साथ-साथ चलें।

कीनाशा आसन् मरुतः सुदानवः।

(तैत्तिरीय ब्रा २।४।८।७)

अर्थात् उत्तम अन्नादि के दाता किसान मरुत कहलाते हैं।

कालान्तर में कीनाश शब्द के अर्थ में हँठापन आ गया। परिणाम यह हुआ कि उस में अर्थापकर्ष आ गया। फिर पाणिनीय सस्कृत में कीनाश शब्द यमराज का पर्यायवाची बन गया। हिन्दी में इसे ही कनास कहते हैं।

किसान अपने खेतों में बम्बे (रज-वहा) का पानी एक नाली द्वारा पहुँचाते हैं, जिसे हिन्दी में गूल कहते हैं। यह शब्द वौदक शब्द कल्या से व्युत्पन्न है। वौदक कोश 'निघण्टु' (१।१३) में जहा नदी के सँतीस नाम गिनाये गये हैं, उन में वाहँसवा नाम कल्या भी है। हिन्दी तक आते-आते इस में अर्थ-सक्रोच उत्पन्न हो गया। फिर गूल शब्द नदी-वर्ग से सिमटते-सिमटते नाली का अर्थ देने लगा।

पानी से भरा हुआ पुर अर्थात् चरस (स पुट—पुर) जिस मोटी रस्सी द्वारा कए में से बँलों द्वारा ऊपर लाया जाता है—वह रस्सी बर्त कहलाती है। इस शब्द का जन्म अथर्ववेद की रचना से पहले हो गया था। अथर्ववेद में लिखा हुआ है—

शुनं वरत्रा दध्यन्ताम्।

(अथर्व. ३।१७।६)

सुखपूर्वक अर्थात् अच्छी तरह बर्त से बाधा जाये।

बँ० वरत्रा, वरत्त, बर्त—यह विकास-क्रम संभव है। निश्चित रूप से बर्त की आयु चार हजार वर्ष से कम नहीं है।

खेत की जुताई में काम आनेवाला मुख्य यंत्र फाला तथा फसल काटने में काम आनेवाला मुख्य यंत्र दरांत है। दरांत को हँसिया या हँसिया भी कहते हैं। फाला और दरांत शब्दों का जन्म ऋग्वेद काल में हो गया था। ऋग्वेद में मिलता है—

शुनं न फाला विकृषन्तु भीमम्।

(ऋग्वेद ४।५७।८)

अर्थात् फाले हमारी धरती को अच्छी तरह जोते।

वौदक काल से ले कर आज तक फाला शब्द में अन्तर नहीं आया है। दरांत वास्तव में वौदक शब्द दात्र ही है, जो काल के प्रभाव से अब बड़हा-सा लगता है और कुछ कुछ नाक के स्वर में भी बोलने लगा है। ऋग्वेद के एक मंत्र में कहा गया है, "हे इन्द्र ! तेरे ऊपर आशा करके ही मैं इस दरांत को अपने हाथ में लेता हूँ।"

यास्क ने भी 'निरुक्त' नामक ग्रंथ में देश भेद के कारण शब्द भेद का उल्लेख करते हुए लिखा है कि उत्तर भारत में लोग जिसे दात्र कहते हैं, उसे ही पूर्व में लोग दरांत कहते हैं। दरांत के पर्यायवाची शब्द हँसिया का जन्म भी वौदक काल में ही हुआ था। जन्म के समय ऋषियों ने इस का नाम आसिद रखा था। बँ० दात्र, हि० दरांत। बँ० आसिद, हि० हँसिया। आसिद के सम्बन्ध में डा० वासुदेवशरण अग्रवाल ने लिखा है,

“मानव श्रुति सूत्र में ‘हानिया’ के लिए ‘हानिस्’ शब्द प्रयुक्त हुआ है। उसी से लोक में ‘हानिया’ शब्द बना है। किन्तु इस का नार्हात्यक प्रयोग बौद्ध काल के उपरान्त फिर दर्शन में नहीं आया।”

हमचन्द्र ने ‘देवनागनाला’ (१११४) में दरांत के अर्थ में हानिस् शब्द का उल्लेख किया है। यही हानिस् कालान्तर में अपने काकल (स्वर-यत्र-मूल) का कुछ अधिक प्रयोग करने लगा। इस से नाद में मलाप्राणता बढ़ गयी। परिणाम यह हुआ कि पहले ‘ह’ ध्वनि कुछ श्रुति (पूर्व श्रुति) के रूप में निकली और फिर शून्य, शून्यः एक स्वतंत्र मूल ध्वनि का रूप धारण कर गयी। अतः हानिस् फिर हानिस् बन गया। मानव श्रुति सूत्र का हानिस् ही हानिस् बन कर हानिया रूप ग्रहण कर गया है। इस का एक दृष्टि से बड़ा महत्त्व है। दोनों प्रकार की श्रुतियों को इस प्रकार दिखाया जा सकता है—

हानिया = |  $\sqrt{\text{अ}} \quad \text{अ} \quad \text{इ} \quad \sqrt{\text{आ}} \quad \text{आ} \quad |$

हानिया शब्द में ४ (अ स इ आ) मूल प्रचल स्वतंत्र ध्वनियाँ हैं, किन्तु

‘ह’ पूर्व श्रुति तथा ‘य’ परश्रुति हैं जो वस्तुतः निबल तथा अस्पष्ट ध्वनि के रूप में ही अपना अस्तित्व रखती रहीं। श्रुतियाँ प्रचल और अस्पष्ट बन कर ही तो स्वतंत्र ध्वनि (वर्ण) की सत्ता ग्रहण करती हैं।

किन्तु जब वृत्तों में पूरी तरह भुन भर लेंगे हैं तो उस के चारों ओर न रहें (गंड़ के पार्थे का सूखा तथा पका हुआ तना) से बगा हुआ एक मोटा रस्ता-सा लपेटते हैं, जिससे जूना या जूनी कहते हैं। पुरानी रस्ती की गुंजल्लू, जो बर्तन माजने में काम आती है, जूना कहाती है। हिन्दी के इस शब्द का जन्मदिन भी बौद्ध काल में पड़ता है। कात्यायन श्रुति सूत्र में यून शब्द का उल्लेख रस्ती के अर्थ में ही हुआ है। बौद्ध तथा संस्कृत कालीन य ध्वनि (असंयुक्त ‘य’ ध्वनि) प्राकृत काल में ही ज ध्वनि में बदल गयी थी। प्राकृत तथा अपभ्रंश के जक्त्व (सं० यक्ष), जमल (सं० यमल), जोव्वण (सं० यावण) आदि शब्द इस के प्रमाण हैं। इस से सिद्ध है कि बौद्ध काल में उत्पन्न होनेवाला यून आज तक जीवित है। यह बात अलग है कि उस में कुछ परिवर्तन आ गया है। काल तो प्रभाव डालता ही है। ●

हरिया नौकरी के लिए सेठजी के पास पहुँचा।

सेठजी ने पूछा, “इस से पहले कहीं काम किया है तुम ने ? सर्टिफिकेट दिखाओ।”

हरिया ने सर्टिफिकेट पेश कर दिया। लिखा था—

“यह आदमी मेरे यहां एक महीने काम करके छोड़ रहा है। मैं बहुत खुश हूँ।”



# आंख गयी दर्पन की

आम भर, नीस भर, सूख गये महआ  
अब आये हो किस का रूप तुम निहारने

बेरहम हवाओं ने इस तरह परीक्षा ली  
पात-पात फुलस गये छांह में प्रतीक्षा की

अरुण चंद्र धवल हुआ श्वेत हुए बादल  
अब आये हो किस के केश तुम संवारने

विरना के विरवे में फूट गयी आख नई  
बाबा के कंधना की खसक गयी ईंट कई

आंसू पीते-पीते प्यास भरी मेरी  
अब आये हो किस पर सावन तुम बारने

घर की दीवारों में लोना है बेध रहा  
आंगन के घावों में उभरा है दर्द नया

आंख गयी दर्पन की, दरक गयी चूड़ी  
अब आये हो किस की पालकी उधारने

- रामबहादुरसिंह भदौरिया -





## ● जमाल कायमी

हृदय-प्रेम की भावना जगाने में उर्दू कवियों के योगदान की हम प्रायः सराहना करते हैं, किन्तु उर्दू की उन कवियत्रियों की ओर हमारा समाचित ध्यान नहीं गया है जिन्होंने राष्ट्रीयता से जोत-प्रोत कविताओं की रचना की है। ख्याति से गच्छती रहने पर भी काव्य-क्षेत्र में उन का अंशदान कम महत्वपूर्ण नहीं है। उन की कविताओं का रसास्वादन कर हम उन के प्रति वास्तविक सम्मान प्रकट कर सकते हैं।

वतन के सिपाही को इंगित करती हुई सरदार बेगम 'अख्तर' हंदाखादी मधुर एवं उत्साहपूर्ण लय में गा उठती हैं—

वतन जिसका इमां, वतन जिस का प्यारा  
वतन के मुकद्दर का राशन सितारा  
जवां बाजुओं पर रवा पारा-पारा  
जवीं से नुमायां मगर नूरें शाही  
वर आया, वह आया वतन का सिपाही  
वह धर्रा उठी जल्मां ताकत की

दुनिया  
वह धररा उठी कियो नख्खत की  
दुनिया  
वह गरमा उठी अज्मा हिम्मत की  
दुनिया  
वह लहरा उठा परचम बे-गुनाही  
वह आया, वह आया, वतन का सिपाही  
(जवीं=ललाट, नुमायां=प्रकट; कियो  
नख्खत=घमण्ड, परचम बे-गुनाही=  
निर्दोषता का ध्वज)

अब गाँहरे इकबाल 'हर' मरठी की राष्ट्रीय भावनाओं की अभिव्यक्ति देखिये। एक जागरण-गीत 'नवाए अमल' किस स्वाभाविक ढंग से तरंगित हो उठता है—

जागो जागो वहनो जागो  
काम है मुरदा जान तुम्हीं हो  
जीने का सामान तुम्हीं हो  
शान है तुम से, शान तुम्हीं हो  
शान तुम्हीं हो, आन तुम्हीं हो  
अहद गुलामी माँत से बदतर  
सारी बलाएँ ले लो सर पर

छाओ जहाँ पर रहमत बन कर  
 पहनो आजादी का जेवर  
 हम से लगी हैं काम की आँखें  
 हम से बंधी हैं सारी उम्मीदें  
 मिल के जो हम मैदान में निकलें

भारत को आजाद करा दें  
 जागो जागो वहनो जागो

'स्वातन्त्रे वतन से' कविता से  
 'हया' मेरठी का एक शेर प्रस्तुत है।  
 स्वतंत्रता-प्राप्ति के उद्देश्य की पूर्ति  
 के लिए भारतीय नारी के नाम उन का  
 यह अमर सदेश है—

गौर करके अपने नस्व-उल्दीन  
 को तबदील कर  
 मकसद आजादीए अक़वाम

को तकमील कर  
 (नस्व-उल्दीन—वास्तविक उद्देश्य;  
 अक़वाम=क़ामों, राष्ट्रों, तकमील=  
 पूर्ति)

'जैव' उसमानिया लुधियानवी ने  
 विविध विषयों पर काव्य-रचना की है।  
 स्वदेश-प्रेम के विषय में उन का एक  
 अमिट शेर है—

दिलों में डाल के क़ामो वतन  
 का जाँके गलत  
 है मर्र जज्यो मुखवत

की दर्स-फरमाई  
 (जाँके गलत=दृढ़ कामना, मर्र=छल;  
 दर्स-फरमाई=प्रेम-भावना का पाठ)

'जोश' मलीहावादी के रंग में रंगी  
 एक कवयित्री, जो स्वयं को 'शमीम'  
 मलीहावादी लिखती है, स्वतंत्रता से पूर्व  
 देश की दरावरस्था का वर्णन करते हुए  
 'दरवतरे हिन्द' से कहती है—

आह ! ये आफात, ये वरबादियां  
 हिन्द की और आह ये शहजादियां

आह ! ए हिन्दोस्ताने खस्ताहाल  
 भूख से वंताव हों यों तेरे लाल  
 आह ! ए जन्नतीनिशां हिन्दोस्तां  
 तू कहां और यह तेरी हालत कहां  
 काश ! पलटा स्वायं रोजो माहो साल  
 तू हो औ तेरा वही जाहो जलाल  
 (आफात=आपदाएं, जन्नतीनिशां=स्वर्ग  
 के समान, जाहो जलाल=वर्भव)

उन्हीं की कविता 'पंगामे अमल' का एक  
 प्रसिद्ध शेर है—

कब से छाया है फजाओं पे फलाकत  
 का गुवार

हिन्द की खाक से फिर लालों गुहर  
 पैदा कर

(फलाकत=निर्यन्ता)

आरित के वारे में उन का एक शेर  
 सुनिये—

आज भी वेदार कर सकती हैं तू  
 अक़वाम को

आज भी हर मुल्क की किस्मत जगा  
 सकती हैं तू

भारतीय स्वतंत्रता-संग्राम तथा महि-  
 लाओं में जागरण पैदा करने के विषय  
 में सईदा जहां मुखफरी की कविताएं  
 महत्वपूर्ण हैं। 'वेदारिए निस्वा' (नारी-  
 जागरण) कविता में वे कहती हैं—

अपनी खोयी हुई ताक़ीर नुमायां कर दें  
 क्यों न तारीक़े महफ़िल को फिरोजां  
 कर दें

तुफरके सारे ये आलम के मिटा डालें हम  
 आओ ! अब ज़रूरतें निस्वां को नुमायां  
 कर दें

हिन्द वीरान हुआ हम को ही मुखफरी  
 रख कर

उदठो ! इस उजड़ ग़िलस्तां में वहरां  
 कर दें

(तीर्कन=प्रातिष्ठा; तालींकर=मत्-  
फल=सभा का जयंगन, फिरोजा=  
प्रकाशमान, कृष्णकं=भेदभाव, निन्वा=  
गंहलाए)

उन की 'उन्मीद' कंवता के डों बट लं—  
शम्मे बंदारिए निन्वां री चिरागां रानी  
जिन्दगी सर बकफ एहेस्ता पं नाजा  
होनी  
आगही जुरते निन्वा पं जो हरिं रानी  
तथा

हिन्द गुलजार, गुल अफरोज, गुल  
अफ्शां रानी  
जगमगा टंगा जहां को यह मेरा अजमे  
सईद  
हों, हिला टंगा फलक को यह मेरा अजमे  
सईद  
अब मिठा टंगा गुलामी को मेरा अजमे  
सईद  
दिले पजमुदां जो रकडार पं खन्दां  
होगा

(शम्मे बंदारिए निन्वा=गंहलाओं की  
जागरण-ज्योति, चिरागा=प्रकाशमान,  
सर बकफ=हथेली पर निर रखे हुए,  
नाजां=गवांन्वित, आगही=बुद्धि, गुल-  
अफ्शा=पूर्णत, अजमे सईद=पूनीत  
प्रण, फलक=आकाश, पजमुदां=  
व्यथित, खन्दां=हसता हुआ)

'मुखफी' अपनी एक अन्य जिवना  
में कहती है—

याद कर पिछले सबक, पिछली वफा,  
पहली वह शान  
याद कर वह आन अब ए दस्तर  
हिन्दीस्तान

रफ़ीआ वाना 'मुजीमर' ने अनक  
साहित्यिक विषयों पर अपनी लेखनी  
के जाँटिरे दिखाये हैं। राष्ट्रीयता उन

की घट्टी में पड़ी है। 'अजम' कविता  
के कुछ शेर प्रस्तुत हैं—

यार महकमी, यार वान्दश, यार मजाको  
फिन्न की पस्ती

यार लुहों की गुलामी यह सियहकारी,  
यार बट-मस्ती  
यार खाको खून में लिधडे हुए अफकारे  
इनसानी

यार महकमी की कवांगाह पर जहनों  
की कवांनी  
समाजी कच्यतां को जोरें वाजू से मसल  
दंगी

मं हसत तहजीब की नागिन को पोरों  
से कचल दंगी  
बदल दंगी निजामे जिन्दगी को सईए  
पहम से

जमाना कांप उदठंगा मरे अजमे मुसोम्मम  
से

(महकमी=पराधीनता, मजाको फिन्न=  
कला-कांशल, पस्ती=अवनीत, सियह-  
कारी=पाप-कर्म, अफकारे इनसानी=  
मानवीय सृजनशीलता, कवांगाह=बाल-  
स्थान, सईए पहम=निरन्तर प्रयत्न,  
मुसोम्मम=दुःख निश्चय)

वारजीस जूद 'नाजिश' ने आठारह  
वर्ष की अल्पायु में ही अपनी काव्य-  
प्रातिभा से साहित्य-जगत को आलो-  
कित कर दिया। इन में राष्ट्र-भावना  
कूट-कूट कर भरी थी। इन की  
कविता 'हिन्दी जवान से' ने इन की  
ख्याति में चार चाद लगा दिये हैं—

तू सो गया है राह में उठ जाग ए  
हिन्दी जवां  
सब काफले मौजल पं है पीछे है  
तेरा कारवां  
तेरे कवा है मुजगीहल, आखें तेरी

वेनूत हं  
हृशियात हो, हृशियात हो, हं मांत के  
ये सब निशां  
मजमूनबंदी छोड क- अत्र तू वफा  
ती फिक्र कर  
किस वाम की हं यादें गुल जब जल  
घुवा हो आशियां  
हां इल्म हं दांलत बड़ी लोंकन हं  
मुहताजे जमल  
तू भी बड़ा आगे कदम काँमों का हं  
यह इम्तिहां  
(कवा=अवयव, मुजमीरल=कलात,  
दर्वल)

अब मैं आम्ना 'वरजील' की एक  
विचार-प्रधान तथा देश-प्रेम से परि-  
पूर्ण कविता 'नगमाए बंदारी' सुनिये—  
हृशियात हो ऐ अरबावे वतन  
बेदार हो ऐ अरबावे वतन  
जुल्मत का गिरवां चाक हं फिर  
दामाने सहर नमनाक हं फिर

अब शोलानपत्त इदराक हं फिर  
दरनों यह चमन वरवाद न हो  
पामाले नम बेदाद न हो  
फिर चखं रितम-हंजाद न हो  
ये जग की सुनी तदर्थते  
ये जवां हवरा की ताजीरे  
इसी हं लह में शमशीरे  
लौकन, यह जमाना बदलेगा  
इस दिन यह पस्ताना बदलेगा  
खुरंज ततना बदलेगा  
हृशियात हो ऐ अरबावे वतन  
बेदार हो ऐ अरबावे वतन  
(अरबावे वतन=देशवासियों; जुल्मत=  
जंघेरा; दामाने सहर=उषा का आंचल;  
नमनाक=आदर; शोलानपत्त=प्रज्व-  
लित इनात; इदराक=ज्ञान; पामाल=  
पददलित, बेदाद=अत्याचार, चखं=  
आकाश; रितमहंजाद=अत्याचार का  
आविष्कारक, हवरा=लालसा, ताजीरे=  
दण्ड, खुरंज=रक्तराजित) ●



पिताजी को संग्रहणी थी। उन्हें बहुत दर्द हुआ। लगा जब नहीं बचने। मरणासन्न जान कर उन्हें मंगन में लिटा दिया गया। पर मेरे ज्योतिषी नाना ने कहा, "मरने नहीं। कण्डली में तो केवल 'मृत्युपत यष्टम्' लिखा है।" दय्यजी ने सोने की पटोरी में मकरध्वज लिया और उन के मुख में डालने लगे।

दय्यजी के आदेशानुसार रोशनी से पिताजी को बचाने के लिए दरवाजों पर बजनी फालें पत्र दे डाल दिये गये। रात भर तो अयेरा था ही, सुबह की चिंता थी। सांभान्यवश दूसरे दिन बादल छाये रहे। तीसरे दिन पिताजी की आंखें खुली तो उन्होंने कहा, "बालन में असमर्थ था फिर भी मेरी चंनगा ठीक थी। बस, साय-साय की आवाज कानों में जोर-जोर से गूज रही थी। धोड़ी देर बाद मैं ने देखा कि घने अंधेरे में कुछ जुगनु-सा चमक रहा है। धीरे-धीरे उस की चमक बढ़ती गयी। लगता था कि कोई दीपक जल रहा है, पर केवल लां दिखायी देती थी। प्रति-क्षण वह लां मेरे समीप आने लगी। लां को देखने से बड़ी शान्ति मिली। लोगों की बात-चीत मुझे मक्खी की भनक-सी सुनायी पड़ रही थी। जब मकरध्वज दिया गया, तो लगा कि कोई जोर-जोर से मेरी सूखी नसाँ में गरम हवा फूक रहा है।"

पिताजी जब स्वस्थ हो गये तो उन्हें सांसारिक जीवन से विरक्त हो गयी। रात में वे चारपाई पर बैठे जाने क्या टक्कटकी लगा कर देखते रहते थे।

# जीवन एक अलबुर्क पटोरी

पूछने पर वे बताते थे कि मरणासन्न अवस्था में जो दीपक की लां देखी थी, उसी का ध्यान कर रहा हूँ। उस लां की दिव्यता से अभिभूत हो कर वे संन्यासी हो गये पर वह लां फिर कभी उन्हें दिखायी न दी।

—मालती मिश्र, वाराणसी

शास्त्री-परीक्षा देने में एक साथी के साथ सोनीपत गया था। रात के करीब दो बजे चुके थे। मैं अपने विस्तर पर लेटा हुआ टिप्पणियों का आवर्तन कर रहा था। न जाने कब झपकी लग गयी। मुझे एक बुरा स्वप्न दिखा — दिल्ली की सब्जीमंडी। विचारों में मग्न पिता जी पैदल चले जा रहे हैं। सड़क पार करने के लिए वे मुड़ते ही हैं कि तेजी से एक भारी

टुक उन के ऊपर से गुजर जाता है और वे उस के नीचे टब जाते हैं। दृश्य बदलता है। परिवार के सारे सदस्य रोंते-कलपते नजर आते हैं। मुझे सूचना भेजने का विचार किया जाता है, पर मेरी परीक्षा पर बुरा असर पड़ने के डर से विचार बदल देते हैं।

एकाएक मैं हडबडा कर उठ बैठा। व्याकुलता के कारण सुबह तक मैं न तो सो पाया और न पढ़ ही सका। परीक्षा समाप्त होने पर जब मैं घर लांटा तो सारा वातावरण भयानक चुपपी से व्याप्त था। पता चला कि जिस समय मुझे स्वप्न दिखायी दिया था कि उसी समय पिताजी पर एकाएक पक्षाघात का आक्रमण हो गया था और तभी से वे मृत्यु से संघर्ष कर रहे हैं।

—काँटिल्य उदयानी, नयी दिल्ली

**स**न १९४६ में मेरठ में आराल भारतीय कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। मैं स्वागत-समिति का एक मंत्री था। खुले अधिवेशन वाले दिन की पहली रात को लगभग दस बजे कांग्रेस के महामंत्री डा० केशकर एक प्रस्ताव ले कर मेरे पास आये और बोले, "सुबह पांच बजे तक इस की ५,००० प्रतियां छपा कर दे दीजिये। नगर में कर्फ्यू लगा हुआ था। छुरे-वाजी की घटनाएँ हो रही थीं।

मजबूरी में मैं ने विलिंगडन प्रेस के मालिक को उन के घर जा कर जगाया। वे कहने लगे कि उन के कर्मचारी मुनसलमान हैं, कान उन्हें बूला कर लाये? मैं ने दो माँटर, दो गन की लालटेन और एक निपाटी का प्रबंध कर

दिया। इन की सहायता से उन्होंने अपने कर्मचारी इकट्ठे किये।

लगभग डेढ़ बजे रात को प्रेस के मालिक प्रूफ ले कर आ गये। प्रूफ पढ़ने की जिम्मेदारी लेने को वे विलकुल तैयार नहीं थे। प्रस्ताव स्वयं नेहरू जी के हाथ का लिखा हुआ था। हम जानते थे कि यदि कोई गलती हुई तो पीडितजी सब को डांटेंगे।

हम दोनों ने दो बजे रात को डा० केशकर को जगाया और प्रूफ दिखा कर उन के हस्ताक्षर ले लिये। सुबह पांच बजे ५,००० प्रतियां छप कर आ गयी। डाक्टर केशकर पीडितजी के पास ही बैठे थे। मैं इस आशय से कि शावाशी मिलेगी, वही चला गया। छपा हुआ प्रस्ताव देख कर पीडितजी आग-बबूला हो गये। बोले, "क्या मेरठ में ऐसी ही छपाई होती है? यह छपाई है या मजाल? ऐसी नामाकूल छपाई होगी, यह तो मैं सोच भी नहीं सकता था।" लेकिन फॉरन ही उन्हें ध्यान आया कि यह तो वह प्रस्ताव है जो रात को नाँ बजे पास हुआ था। वे हस्तने लगे और बोले, "इतनी जल्दी यह काम हो गया! यह बहुत बढिया हुआ।" मैं तो गद्गद हो गया।

—परमानंद, कानपुर

**उ**न दिनों में प्रखंड विकास कार्यालय मडौरिया में नियुक्त था। जगह आवागमन के साधनों से रहित थी। नजदीकी बस-स्टेशन तक १२ मील पैदल चलने के बाद ही पहुँचा जा सकता था। मेरे एक सहकर्मी

ब्रीमाथ धें, पर ज्वर में तपनं हार भी वं  
पंदल ही वल-स्टेगन तक जानें कां  
उदगत धें । न जानें किन्न प्रेणापश  
जरे सगभा-बुभा कर अपने उरें पर  
ले जाया । दवा के प्रयोग ने उन का  
ज्वर राग वं नीलरें पार जा कर कुछ  
कम हुआ । पर में कटोरी रगड़ते,  
माथा दमाते, माथे पर जल की पट्टी  
बादलते, सात्वना दंते हुए रात जागने  
वीनी । नुबह तक ज्वर बिलकल उतर  
गया । वे कृपादाता प्रदर्शिन करतें  
हए अपने उरें गये ।

छठे दिन घर से पिता जी का पत्र  
मिला — पिछले शनिवार, दिनांक १८-  
८-६२ कां भगवान के आशीर्वादस्वरूप  
नानी (मेरा पुग) का जन्म हुआ । डिप्टी-  
रिया जैना बाल भी वह अपने साथ ही  
लाया । १२ घंटे मात की गोद में  
खेलने के बाद वह स्वतरे से बाहर हुआ ।  
तुम बहा भगवान की पूजा करना और  
क्या सुन लेगा ।

मेरे दिमाग में विजली-सी कांध  
गयी । १८ तारीख ! तो क्या उस  
रात में अपने उस सहकमी की नहीं,  
अपने नवाजात शिशु की सेवा करता  
रहा ?

—अनिरुद्धप्रसाद महात्मा, लातेहर

मैंने जालेंज छोड़ कर पलाना की  
कोयला खान में 'इलेक्ट्रीयेशन  
हेल्पर' की नोकरी कर ली । मेरे साथ  
एक और हेल्पर था । हम दोनों हमेशा  
खान के अंदर घटी तथा इलेक्ट्रिक  
गांटर का निरीक्षण करने जाया करते  
थे । वह बिगांड़ी स्वभाव का था ।  
जब हम खान के अंदर चलते तो वह  
बंकलाइट घती बुझा कर चुपचाप आगे  
चला जाता या वहीं दबक जाता ।  
यें नया-नया काम पर लगा था इसलिए  
अधरें में बहुत परेशान होता । आखिर  
मैं ने भी उस का हल निकाल लिया ।  
उस दिन उस ने ज्यों ही बती बुझायी  
मैं ने उस की कमीज पकड़ कर उसे  
पीछे खींच लिया । उसी समय हमारे  
सामने जोर से कुछ गिरने की आवाज  
हुई । हम दोनों भयभीत हो एक  
दूसरे से चिपट गये । कुछ देर बाद  
हम ने बती जला कर देखा तो विस्मय  
से चीख निकल गयी । जहा हम  
बड़े थे, वहा से दो फुट की दूरी पर  
गैलरी की छत से गिरे कोयले के कई-  
बड़े-बड़े ढेले पड़े थे । अगर वह  
बती बुझा कर मजाक नहीं करता तो  
हम सीधे चलते जाते और कोयले हमारे  
ऊपर गिरते ।

—भरुसिंह 'नाशाद', पलाना

इस अंक के पुरस्कार-विजेता क्रमशः इस प्रकार हैं—भरुसिंह  
'नाशाद', अनिरुद्धप्रसाद महात्मा, मालती मिश्र । प्रथम पुरस्कार  
२५ रुपये, द्वितीय १५ रुपये तथा तृतीय १० रुपये । शेष  
प्रकाशित संस्मरणों पर ५-५ रुपये ।



मोहिनी

मोहिनी

मोहिनी

मोहिनी

यहां हम जरमन लघु उपन्यास 'मित वोल्फन साल मैन निचस्ट स्पीलन' का संक्षिप्त रूपांतर पेश कर रहे हैं। इस के लेखक जोसेफ मार्टिन वाएर का जन्म १९०१ में ताफीकर-शेन नामक कसबे में हुआ था। यह कसबा उत्तर वेर्बेरिया में है। ३१ वर्ष की उम्र में लेखक को 'एवार्ड फार यंग जरमन राइटर्स' नामक पुरस्कार मिला। 'सोवीत दी फूसे ट्रेजन' उपन्यास ने उन्हें विश्व-प्रसिद्ध कर दिया। यह एक युद्ध-उपन्यास है जो १२ भाषाओं में अनूदित हो चुका है। इस की दस लाख से भी अधिक प्रतियां हाथोहाथ बिक गयीं। 'दे सांताग्लुग्नर' उन का दूसरा बहु-चर्चित उपन्यास है जिस में एक सेल्समेन के दैनिक जीवन की करुणा चित्रित की गयी है।

दो और उपन्यासों के बाद उन का कहानी-संग्रह 'मेन्स्च एन दे वैंड' हाल ही में प्रकाशित हुआ है। इसी संग्रह में प्रस्तुत लघु-उपन्यास भी है। मानवीय स्वभाव की कमजोरियों का इतना सरस लौकिक व्यंग्यपूर्ण चित्रण बहुत कम साहित्यकार कर पाते हैं। इस का हिन्दी रूपांतर किया है मनहर चौहान ने।



इसके रूपांतर मोहित नाच रही थी, लेकिन...



कई बातों के प्रति शुरू-शुरू में हम इतने क्रूर होते हैं कि उन्हें किसी भी रूप में स्वीकार ही नहीं करते। ज्यों-ज्यों समय बीतता है, हमें उन की आदत पड़ जाती है और तब हम इतना गौर नहीं करते कि जो कुछ हम स्वीकार कर चुके हैं, सच मान बैठे हैं, वह वाकई भुर्माकिन है भी या नहीं।

उस आदमी के साथ भी यही हुआ। कुछ ही समय पहले वह उस छोट-से कसबे में आया था और उस के बारे में बात फैल गयी थी कि उस की नाक अनोखी है। कठोर जमीन पर किसी के चलने का निशान न पड़ा हो तो भी केवल सूँघ कर बता सकता था कि यहाँ से कौन गुजरा है। न केवल इतना, वह तो यहाँ तक बता सकता था कि किन्सा व्यक्ति कुछ ही घंटों में मर

। है—

भले ही उस व्यक्ति को कोई बीमारी न हो और वह पूरी तरह स्वस्थ दिखायी पड़ता हो ।

लोग कहते हैं कि कुछ ही घंटों में जिस की माँत आने वाली होती है, उस के शरीर से एक खास किस्म की वृ आती है, लेकिन मानवीय नाक उस की पहचान नहीं कर सकती । कास्पर, हा यही उस का नाम था — कास्पर इंगेतर । वह माँत की वृ पहचान लेता था । वह कहता कुछ नहीं था लेकिन ज्यों ही उसे पता चलता कि फला आदमी दो-चार दिनों में मरने वाला है, तुरंत ही वह उस आदमी से अलग रहना शुरू कर देता । यदि संयोगवश वह आदमी करीब आ जाता तो कास्पर लगभग भाग जाता ।

उसी कसबे में मिस्टर दोमरेल रहते थे । उन के विशाल खेतों में जाँ, चुकंदर तथा अन्य चीजों की सुव्यवस्थित खेती हुआ करती थी । जुलाई और अक्टूबर के महीनों में उन्हें मजदूरों की सर्रात जरूरत होती । इन मजदूरों के लिए निवास की बहुत अच्छी व्यवस्था तो मिस्टर दोमरेल नहीं कर पाते थे लेकिन उन के यहाँ जो मजदूरी मिलती थी, वह इतनी अच्छी थी कि मजदूर कभी शिकायत न करते । जैसा भोजन मजदूरों को दिया जाता, वैसा ही स्वयं मिस्टर दोमरेल को मिलता ।

कास्पर इंगेतर सीमात के किसी दंगम प्रदेश में रहता था, जहाँ से वह हर साल उस समय इस कसबे में आता जब जाँ की फसल का पकना शुरू हो चुका होता । पिछले छह

वर्षों से वह नियमित रूप से आ रहा था । वह मिस्टर दोमरेल से मिलता और उन से पूछता कि उन्हें कितने मजदूरों की जरूरत किस समय होगी ताकि एन माँके पर इस समस्या का सामना न करना पड़े ।

जहाँ तक जाँ की फसल उतारने का सवाल था, मजदूरों की समस्या गंभीर नहीं थी क्योंकि जाँ की फसल बहुत जल्द उतर जाती थी, लेकिन जब पाला पड़ना शुरू होता तो केवल वे ही मजदूर मिस्टर दोमरेल की मजदूरी में टिके रहते जो कास्पर द्वारा लाये जाते थे । दूसरे मजदूर तुरंत भाग खड़े होते या नखरों पर उतार दिये जाते । कास्पर के मजदूर, चाहे कितना भी पाला होता, काम करते । कास्पर खुद भी उन के साथ खून-पसीना एक करता ।

सभी का खयाल था कि कास्पर का स्वभाव खानाबदोश है । यदि उस से कहा जाये कि कहीं बघ कर रहो तो निश्चित रूप से वह साफ़ इनकार कर देगा । इसीलिए पूरे छह वर्षों तक मिस्टर दोमरेल इस बारे में चुपपी साधे रहे । देखने-सुनने में मिस्टर दोमरेल किसी मजदूर-जैसे ही लगते थे, अगर उन्हें मजदूरों द्वारा मालिक कह कर न पुकारा जाता तो धोखा होने की पूरी संभावना थी । नये मजदूरों को तो धोखा हो ही जाता था । वे मिस्टर दोमरेल को 'हाथ पर हाथ रख कर एक तरफ़ खड़ा' देखते तो डाँट देते कि अरे ओ, काम क्यों नहीं करता ? और फिर भेपते कि हाय, किस के लिए ऐसी बात मुँह से निकल गयी ।

साथ में नात मिस्टर टॉमरेंटल ने बताया कि अपना 'इटालियन हाउस' दिखाया जो खाली पड़ा था और पूछा कि क्या वह इन में इन्वेस्ट करने के लिए रसिदा पसंद करेंगे? अपर्याप्त रूप में काल्पर ने 'मॉनिटर' का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया किन्तु उस की एक शर्त थी, 'उन में कहा कि वह या तो जरूर मजना है लेकिन हमें इस के लिए ताने का धाढ़ा नहीं कर सकते। अन्यर ने यह भी कहा कि यदि मिस्टर टॉमरेंटल किसी छोटे टैंक के बटल में वह उन के रसों में एक भी छद्मर जीवित न रहने देंगे, अन्य परिणामों में भी फलतः कि बचाये रखना। लेकिन यहां भी एक शर्त थी—काल्पर जो भी शर्त मांगेगा, उस के मान और चमड़े पर उसी का हक होगा। मिस्टर टॉमरेंटल ने दोनों शर्तें मंजूर कर ली।

उस भवन का नाम 'इटालियन हाउस' इटली के एक कम्हार वेलास्को की यादगार में रखा गया था। वह कम्हार चालीस वर्ष पहले उस में रहता था और तब तक उसे छोड़ कर नहीं गया था, जब तक आसपास की सारी अच्छी मिट्टी खत्म न हो गयी थी। 'इटालियन हाउस' भवन-निर्माण-कला का वाढ़िया नमूना नहीं था, न वह बहुत मजबूत ही था, लेकिन उस मामूली भवन में काल्पर ने बड़े चाव से एक पलंग सजाया और पास में ही एक स्टूल रखा। दरवाजों वाली एक पुरानी मेज भी वह खरीद लाया। पुराने फर्शन का लेकिन मजबूत स्टोव भी उसे कहीं से मिल गया। मिट्टी के

तैल की बॉयल और एक बड़ी सी टिबनी का भी उस ने जुगाड़ किया। कमरे में गरम रखने के लिए जलाने की लकड़ियां वह प्रायः रोज ही लाना। मनलव यह कि वह नचमुच बहा ररने लगा। वह कुछ दिनों तक एक डरावनी रोगांशी के साथ रहता था, इतनी रोगांशी के साथ कि लगता 'इटालियन हाउस' अभी तक खाली पड़ा है।

लोगों ने काल्पर को ऐसे आदमी के रूप में परिचय दिया, जिसे प्रायः हर दरवाजे को पार करने से पहले अपना शरीर झुकाया पड़ता था। नचमुच बादपर इतना लवा था कि एकाएक बिदवान न हो पाये। उस की बड़ी तापरवाही से चलने की आदत थी। कई बार तो यहां तक लगता कि वह चल नहीं रहा है, जबरन अपने को धक्का दे रहा है। अपने मकान से बाहर आ कर वह एक बार जोर से खस्खराता, फिर कत्ते की तरह हवा में संघ कर पता लगाता कि उसे किस दिशा में जाना चाहिये, ताकि शिकार मिल सके। कंधों पर टिकी लाठी से वह कई तरह के जाल झुलाये रहता। नाक में हुई संवेदना के आधार पर वह चल देता—मैदानों, ऊबड़-खाबड़ पगडीडियों और चरागाहों को पार करता हुआ। वह ज्यादा से ज्यादा चुप रहता। अतः रहस्यमय लगता था।

कई बार दिन भर में उस के गले से सिर्फ एक बार आवाज निकलती, जब वह कमरे से बाहर आ कर आदतान खस्खारेता और हवा में संघ कर अपनी राह चला देता। उस के जालों में लगे लोहे का खनकना भी प्रायः एक



यहाँ हम जर्मन लघु उपन्यास 'मित वोल्फन साल मेन निच्छ्ट स्पी-लन' का संक्षिप्त रूपांतर पेश कर रहे हैं। इस के लेखक जोसेफ मारीटन वाएर का जन्म १९०१ में तार्फोकर-शेन नामक कस्बे में हुआ था। यह कस्बा उत्तर वेर्बोरेया में है। ३१ वर्ष की उम्र में लेखक को 'एवार्ड फार यंग जर्मन राइटर्स' नामक पुरस्कार मिला। 'सोवीत दी फूसे ट्रेजन' उपन्यास ने उन्हें विश्व-प्रसिद्ध कर दिया। यह एक युद्ध-उपन्यास है जो १२ भाषाओं में अनूदित हो चुका है। इस की दस लाख से भी अधिक प्रतियाँ हाथोंहाथ बिक गयीं। 'दे सॉतागस्लुग्नर' उन का दूसरा बहु-चर्चित उपन्यास है जिस में एक सेल्समेन के दैनिक जीवन की कठिनाई चित्रित की गयी है।

दो और उपन्यासों के बाद उन का कहानी-संग्रह 'मेन्स एन दे वैंड' हाल ही में प्रकाशित हुआ है। इसी संग्रह में प्रस्तुत लघु-उपन्यास भी है। मानवीय स्वभाव की कमजोरियों का इतना सरस लौकिक व्यंग्यपूर्ण चित्रण बहुत कम साहित्यकार कर पाते हैं। इस का हिन्दी रूपांतर किया है मनहर चौहान ने।



उके सामने मौत नाच रही थी, लेकिन -



कै हैं बातों के प्रांत शुरू-शुरू में हम इतने क्रूर होते हैं कि उन्हें किसी भी रूप में स्वीकार ही नहीं करते। ज्यों-ज्यों समय बीतता है, हमें उन की आदत पड़ जाती है और तब हम इतना गौर नहीं करते कि जो कुछ हम स्वीकार कर चुके हैं, सच मान बैठे हैं, वह वाकई मुर्मांकन है भी या नहीं।

उस आदमी के साथ भी यही हुआ। कुछ ही समय पहले वह उस छोटे-से कसबे में आया था और उस के चारों ओर फैल गयी थी कि उस की नाक अनाखी है। कठोर जमीन पर किसी के चलने का निशान न पड़ा हो तो भी वह केवल सुंघ कर बता सकता था कि यहां से कौन गुजरा है। न केवल इतना, वह तो यहां तक बता सकता था कि कौन-सा व्यक्ति कुछ ही घंटों में मर जाने वाला है—



भले ही उस व्यक्ति को कोई बीमारी न हो और वह पूरी तरह स्वस्थ दिखायी पड़ता हो ।

लोग कहते हैं कि कुछ ही घंटों में जिस की माँत आने वाली होती है, उस के शरीर से एक खामिस्म की वृत्ति आती है, लेकिन मानवीय नाक उस की पहचान नहीं कर सकती । कास्पेर, हा यही उस का नाम था — कास्पेर इंगेतर । वह माँत को वृत्ति पहचान लेता था । वह कहता कुछ नहीं था लेकिन ज्यों ही उसे पता चलता कि फ्लां आदमी टो-चांग टिनों में मरने वाला है, तुरंत ही वह उस आदमी में अलग रहना शुरू कर देता । यदि संयोगवश वह आदमी करीब आ जाता तो कास्पेर लगभग भाग जाता ।

उसी कसबे में मिस्टर दोमरेल रहते थे । उन के विशाल खेतों में जाँ, चुकंदर तथा अन्य चीजों की सुव्यवस्थित खेती हुआ करती थी । जुलाई और अक्टूबर के महीनों में उन्हें मजदूरों की जरूरत पड़ती होती । इन मजदूरों के लिए निवाल की बहुत अच्छी व्यवस्था तो मिस्टर दोमरेल नहीं कर पाते थे लेकिन उन के खेत जो मजदूरों मिलती थी, वह इतनी अच्छी थी कि मजदूर कभी शिकायत न करते । जैसा भोजन मजदूरों को दिया जाता, वैसा ही स्वयं मिस्टर दोमरेल को मिलता ।

कास्पेर इंगेतर सीमान के किसी दूरगम प्रदेश में रहता था, जहाँ से वह हर साल उस समय इस कसबे में आता जब जाँ की फसल का पकना शुरू हो चुका होता । पिछले छह

वर्षों से वह नियमित रूप से आ रहा था । वह मिस्टर दोमरेल से मिलता और उन से पूछता कि उन्हें कितने मजदूरों की जरूरत किस समय होगी ताकि ऐन मौके पर इस समस्या का सामना न करना पड़े ।

जहाँ तक जाँ की फसल उतारने का सवाल था, मजदूरों की समस्या नभीर नहीं थी क्योंकि जाँ की फसल बहुत जल्द उत्तर जाती थी, लेकिन जब पाला पड़ना शुरू होता तो केवल वे ही मजदूर मिस्टर दोमरेल की मजदूरी में टिके रहते जो कास्पेर द्वारा लाये जाते थे । दूसरे मजदूर तुरंत भाग खड़े होते या नहरों पर उतार दिये जाते । कास्पेर के मजदूर, चाहे कितना भी पाला होता, काम करते । कास्पेर खुद भी उन के साथ खून-पसीना एक करता ।

सभी का खयाल था कि कास्पेर का स्वभाव खानाबदोश है । यदि उस से कहा जाये कि कहीं बंद कर रहो तो निश्चित रूप से वह साफ़ इनकार कर देगा । इसीलिए पूरे छह वर्षों तक मिस्टर दोमरेल इस बारे में चुपचाप रहते । देखने-सुनने में मिस्टर दोमरेल किसी मजदूर-जैसे ही लगते थे, अगर उन्हें मजदूरों द्वारा मौलिक कह कर न पकड़ा जाता तो धोखा होने की पूरी संभावना थी । नये मजदूरों को तो धोखा ही जाता था । वे मिस्टर दोमरेल को 'हाथ पर हाथ रख कर एक तरफ़ खड़ा' देखते तो डाँट देते कि अरे ओ, काम क्यों नहीं करता ? और फिर मँपते कि हाय, किस के लिए ऐसी बात मुँह से निकल गयी ।

सावने तान मिस्टर दोमरेल ने  
 कार्पर को अपना 'इटालियन हाउस'  
 दिखाया जो खाली पड़ा था और पूछा  
 कि क्या वह इन में हमेंडा के लिए  
 रहना पसंद करेगा? अपर्याप्त रूप  
 से कार्पर ने 'मॉलिक' का प्रस्ताव  
 स्वीकार कर लिया किन्तु उस की एक  
 शर्त थी। उस ने कहा कि वह यहाँ  
 रह जरूर सकता है लेकिन हमेंडा के  
 लिए रहने का बाधा नहीं कर सकता।  
 कार्पर ने यह भी कहा कि यदि  
 मिस्टर दोमरेल किसी छोड़ दे तो  
 बदले में वह उन के खेतों में एक भी  
 छछुंदर जीवित न रहने देगा, अन्य  
 पाणियों में भी फसल को बचाये  
 रखेगा। लेकिन यहाँ भी एक शर्त  
 थी—कार्पर जो भी पाणी मारेगा, उस  
 के मांस और चमड़े पर उसी का एक  
 टोप। मिस्टर दोमरेल ने दोनों शर्तें  
 मंजूर कर ली।

उन मकान का नाम 'इटालियन  
 हाउस' इटली के एक क़स्बे वेलास्को  
 की यादगार में रखा गया था। वह  
 क़स्बा चालीस वर्ष पहले उस में  
 रहता था और तब तक उसे छोड़ कर  
 नहीं गया था, जब तक आसपास की  
 सारी अच्छी मिट्टी खत्म न हो गयी  
 थी। 'इटालियन हाउस' भवन-निर्माण-  
 कला का बढ़िया नमूना नहीं था, न  
 वह बहुत मजबूत ही था, लेकिन उस  
 मामूली मकान में कार्पर ने बड़े चाव  
 से एक पलंग सजाया और पास में ही  
 एक स्टूल रखा। दरवाज़े वाली एक  
 पुरानी मेज भी वह खरीद लाया। पुराने  
 फ़र्श के लीकन मजबूत स्टाव भी  
 उसे कहीं से मिल गया। मिट्टी के

तल की बौतल और एक बड़ी सी ढिबरी  
 का भी उस ने जुगाड़ किया। कमरे  
 को गरम रखने के लिए जलाने की  
 लकड़ीया वह प्रायः रोज़ ही लाता।  
 मनसुब यह कि वह सचमुच वहाँ रहने  
 लगा। यह कुछ हद तक एक डरावनी  
 तामांड़ी के साथ रहता था, इतनी  
 तामांड़ी के साथ कि लगता 'इटालियन  
 हाउस' अभी तक खाली पड़ा है।

लोगों ने कार्पर को ऐसे आदमी के  
 रूप में पहचान लिया, जिसे प्रायः हर  
 दरवाज़े को पार करने में पहले अपना  
 शरीर झुकाना पड़ता था। सचमुच  
 कार्पर इतना लंबा था कि एकाएक  
 विश्वास न हो पाये। उस की बड़ी  
 तामांड़ी से चलने की आदत थी।  
 कई बार तो यहाँ तक लगता कि वह  
 चल नहीं रहा है, जबकि अपने को  
 धनीट रहा है। अपने मकान से बाहर  
 आ कर वह एक बार और से खरबाराता,  
 फिर कुत्ते की तरह हवा में सूँघ कर  
 पता लगाता कि उसे किस दिशा में  
 जाना चाहिये, ताकि शिकार मिल  
 सके। कंधों पर टिकी लाठी से वह  
 कई तरह के जाल झुलाये रहता।  
 नाक में हुई संवेदना के आधार पर  
 वह चल देता—मैदानों, ऊँच-खावड़  
 पगड़ीडियों और चरागाहों को पार  
 करता हुआ। वह ज्यादा से ज्यादा चुप  
 रहता। अतः रहस्यमय लगता था।

कई बार दिन भर में उस के गले से  
 सिर्फ़ एक बार आवाज़ निकलती, जब  
 वह कमरे से बाहर आ कर आदरान  
 खरबाराता और हवा में सूँघ कर अपनी  
 राह चला देता। उस के जालों में  
 लगे लोहे का खनकना भी प्रायः एक



ही बार सुनायी देता क्योंकि जब कास्पर मंदानों और चराहगाहों को पार करना शुरू कर देता तो लोहा भी न खनके, इस की सावधानी बरताता ।

मिस्टर दोमरेल के शिकारी कुत्तों का खववाला कास्पर के बारे में विचित्र हकीकतें बयान करता था । उस का दावा था कि कास्पर लोहे की पतली छड़ से ही लोमड़ी जैसे चालाक और फर्तीले जानवर का शिकार कर सकता है । हा, यह कास्पर ही कर सकता था । क्योंकि उस की-जैसी खामोशी से चलना किसी और के लिए मुमकिन नहीं था । किसी भाड़ी में छिप कर कई-कई घंटों तक लगातार वृत्त की तरह स्थिर बैठे रहना, यहां तक कि शायद पलके भी न झपकाना और किस को आता था ? कुत्तों का खववाला बड़े विस्तार से बताता कि अपने कमरे में बैठ कर किस तरह दूर से उस ने साफ-साफ देखा था कि कास्पर कैसे एकाएक स्थिर हो जाता था, मानो पानी बर्फ में बदल गया हो । ऐसी अविश्वसनीय स्थिरता में भी कास्पर चालाक लोमड़ी से ज्यादा चालाक और फर्तीला रहता था । वह बताता कि एक घंटा, दो घंटे और कई-कई घंटे बीत जाते और जब कोई लोमड़ी उधर से गुजरने की कोशिश करती तभी अकस्मात् कास्पर उस पर टूट पड़ता ।

कास्पर लोमड़ी का बिल ढूढ़ लेता — बालक ह्या में संध लेता — और लोमड़ी जब माँत के घाट उतरती तो उग का आधा शरीर बिल के बाहर होता और आधा अंदर ही रह जाता । कुत्तों के

खववाले ने एक नहीं, कई कहानियां कास्पर के बारे में फैला दी और यह असंभव था कि ये कहानियां मिस्टर दोमरेल तक न पहुंचती । मिस्टर दोमरेल ने लापरवाही से सिर हिलाया और कहा, “जब तक वह छछूंदर और लोमड़ियां मार रहा है, उस से डरने की जरूरत नहीं है । कास्पर विचित्र आदमी हो सकता है लेकिन खतरनाक नहीं । मैं उसे क्यों रखे हुए हूं ? इसीलिए कि उसे कोई दूसरा न खले । समझे आप ? जाइये । अच्छे-बुरे की सीख मुझे नहीं चाहिये ।”

**ब**ारवरा नाम की एक सुन्दर लड़की थी—छरहरी, गोरी और नन्हे-नन्हे लेकिन कठोर उरोजों वाली । वह बहुत मेहनती थी, किसी मिल में काम करती थी और इतनी समझदार थी कि मिल का सारा काम उस के भरोसे छोड़ा जा सकता था मानो वह कोई पुरुष हो । उस ने भी कास्पर के बारे में सुना ।

‘इटालियन हाउस’ का यह नया निवासी छछूंदर और लोमड़ियों की खालें सुखाने के लिए सहन में डाल देता और यदि वे लंबे समय तक सहन में न सुख पातीं तो उन्हें घिना सुखाये ही कमरे के भीतर लटका देता । तब पूरा मकान एक विचित्र गंध से भर उठता । ऐसे समय में अगर कोई मुलाकात के लिए आ जाता तो बाहर निकलते ही वह फिर कभी न आने का प्रण करता । खुद कास्पर के जिस्म से खास तरह की हलकी गंध आती थी —छछूंदर और लोमड़ी की मिली-जुली

गंध और यह गंध उन लोगों ने बड़ी सहजता से स्वीकार कर ली थी जिन्हें राज ही कास्पर ने वास्ता पड़ता था। अथवा यों कहिये कि उन्होंने कास्पर को आधा आदमी और आधा जानवर समझ लिया था और यह विचार उन के लिए अब पतना भी होने लगा था। कास्पर के मुंह से कभी किसी ने इश्वर का नाम नहीं सुना था, न कास्पर ने कभी किसी से यह कहा था कि तुम मुझे पसंद हो या नापसंद हो।

आम जनता कास्पर से डरती थी, यद्यपि उस ने कभी किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया था। मिस्टर दोगरेला को लोगों के हंस डर का निरीक्षण करने में अनन्त आनंद आता था। उन का दृढ़ विश्वास था कि कास्पर अपने पिछले जन्म में शिकार होने वाले जानवरों में से कोई एक जानवर रहा है, तभी इस जन्म में वह आवे जानवर-जैसा मालूम देता है।

वारचरा कहती थी : "जो व्यक्ति आदमी कम और भोंडया ज्यादा हो और जो शत प्रतिशत अपनी आदिम प्रवृत्तियों के भरोसे जिंदा हो, उस के साथ रहने में सचमुच बहुत मजा आयेगा क्योंकि उस का व्यक्तित्व लाखों में एक होगा और उस में सभी पुरुषों के चोंचाले नहीं होंगे।"

"चली जाओ न उस के पास, इतना ही प्यार आता है तो," वारचरा की सह-लियाँ ने छेड़ा।

"फिर तुम्हारे शरीर से भी छछूंदर और लोमड़ी की गंध आयेगी," कोई मजाक करता।

। और सचमुच वह उस के पास चली

गयी।

पहले वह 'इटालियन हाउस' गयी। लेकिन कास्पर उस समय अनुपस्थित था। वारचरा ने सुना था कि कई बार वह पाच-पाच, छह छह दिनों तक वापस नहीं आता, शिकार करता रहता है। संयोग से गगलें ही दिन वारचरा की उस से मुलाकात हुई। उस समय वह खेत के करीब बने हुए उस स्नोईघर में अपने भोजन के सिलीसिले में आया था। इस से पहले उन दोनों की कभी बातचीत नहीं हुई थी लेकिन उस ने सीधा ही प्रश्न किया, "कल तुम मेरे यहां आयी थीं?"

"हां," वारचरा ने कहा। न जाने क्यों उसे झुरझुरी हो आयी। यह आदमी, जो कई बातें केवल सुंध कर जान लेता था, उस के ठीक सामने खड़ा था और उस की यही तो खासियत थी कि वारचरा उस के पास आने के लिए मजबूर हो गयी थी। उस ने कास्पर को इतने करीब से पहले कभी नहीं देखा था। "चालीस से कम उमर न होगी," वारचरा ने सोचा।

"क्यों?" उस ने पूछा लेकिन यह उस ने शायद कुछ कहने के लिए ही कह दिया था। अपना सिर झुका कर वह भूखी उत्सुकता से शोरबे और मांस तथा सज्जियों की तरफ देखने लगा। ये चीजें अलग-अलग तश्तीरियाँ में थीं और इन को एक पर एक सजा कर रखने वाला कैरियर कास्पर के हाथ में था। ये भूखी, उत्सुक, लालची आंखें। धालारा ने सोचा कि ऐसी आंखें कुतों की होती हैं। वह मन ही मन कास्पर के चेहरे

की तुलना करने के चंहरों से करने लगी। कास्पर ने राग से ऊपर की तश्तरी का टक्कन उठाया और बड़ी स्फूर्ति से मास का एक टुकड़ा हाथ में ले लिया।

“मैं जाऊंगी। मिल पहचाने का समय हो रहा है,” बारबरा ने कहा। अकस्मात उसे भय लगने लगा कि कहीं यह जंगली आदमी मास के उस टुकड़े को आगे बढ़ा कर उस के मुंह में न ठूस दे। तभी कास्पर ने मास का टुकड़ा मुंह की ओर बढ़ाया, लेकिन बारबरा के नहीं, स्वयं अपने मुंह की ओर, और अब वह बिना किसी भ्रिभ्रक के उसे चबा रहा था। बारबरा ने उस की अगुलियों पर गौर किया। वे ऐसी नहीं थीं कि किसी परिश्रमी आदमी या मक्कार शिकारी की लगें। वे अगुलियाँ यदि इतनी पतली और नाजुक न होतीं तो बारबरा शायद चीख पड़ती, “कास्पर, सचमुच तुम जानवर हो।” रसोईघर से बाहर निकलने से पहले वह जरा हिचाकिचायी। इस से कास्पर को कुछ कहने का मौका मिला। वह बोला, “जब मैं घर पर होऊँ, तुम कभी भी आ सकती हो।”

वह जानती कि कि ‘इटालियन हाउस’ के भीतर जाना तो दूर, वह कभी उस के करीब से भी नहीं गुजरेगी, गुजर नहीं पायेगी, भले ही वह बहुत साहसी और आत्मविश्वासी हो। उसे बिलकुल यही लगा क्योंकि मास के टुकड़े घाला वह डर अभी तक उस के मन में समाया हुआ था।

**दो** दिन के बाद कास्पर के विषय में एक गरमागरम अप्वाह फैली।

पूरे कसबे में सब की जवान पर बस इसी की चर्चा थी। इधर-उधर जाल बिछा चुकने के बाद कास्पर ने उन का अंतिम निरीक्षण किया था। फिर एक शराबखाने में जा कर उस ने बीयर की बोतल मगवायी। आसपास कान-कान बैठे हुए हैं, इस पर उस ने ध्यान नहीं दिया था। अभी मुश्किल से उस ने दो-चार घूट ही बीयर पी होगी कि सहसा वह चौंका। उस ने दो-चार गहरी साँसें ले कर हवा में कुछ सूँघा, फिर बीयर ज्यों की त्यों छोड़ कर लपकता हुआ वह शराबखाने से बाहर चला गया। जिस टॉबल पर वह बैठा था, उसी पर चार किसान और बैठे हुए थे। कास्पर के एकाएक उठ कर भाग जाने पर वे चौंकित रह गये थे। चारों किसान स्वस्थ और रीठ की तरह मस्त थे। कास्पर का अचानक उठ कर भागना बेमानी नहीं था, इस का पता तब चला जब उन चार में से एक किसान की अगले ही दिन किसी ने हत्या कर दी। कई घंटों तक उस का शव सड़क पर लावारिस पड़ा रहा।

इस के बाद लोगों ने ध्यान दिया कि कास्पर जब भी अमहोल्डज के मकान के पास से निवृत्तता है, तुरंत हवा में कुछ सूँघना शुरू कर देता है और अध्रातिशीघ्र वहाँ से दूर चला जाता है। अमहोल्डज पानी के नल बंद करने और ठीक करने वाला कारीगर था। उस की पत्नी कैसर की मरीज थी और कई दिनों से खाट पर पड़ी हुई थी। पड़ोसिन ने अमहोल्डज की पत्नी को बताया कि कास्पर तुम्हारे

घर से दूर रक्ता है, यदि क्या आ जाता है तो एका ने कुछ सूचने और जकलाने लगता है। दूसरे ही दिन मुना उस शरीर ने फौरन से छुटका पा लिया—घर भर गयी।

कास्पर को सचमुच गाँत की गंध का पता चला जाता है या यह उसकी कोई चाल है—इन की परीक्षा करने के लिए निम्नर दोमरेल के कृतों के उक्त खाना के न एक प्रयोग किया। उस ने कास्पर से कहा, "मैं ने एक बहुत बड़े जर्दबिलाव का बिल देखा लिया है, तुम उरा का शिकार करना जल्द पसंद करोगे? चलो मेरे साथ, मैं बिल दिखाता हूँ।"

कास्पर को आर्पित नहीं हुई। कृतों का रखवाला बिल ढूँढने के बहाने कास्पर को कई गलियों में घुमाता रहा, फिर वह उसे सँगवित्त के मकान के पास ले गया। इसी मकान में सँगवित्त की लड़की कई दिनों से बीमार चल रही थी और जब तो उसे गाँत का ही इंतजार था। कास्पर एकाएक ठिठक कर खड़ा हो गया और कृतों की तरह हवा में सूचने लगा। उस ने पूछा, "बिल का कोई और रास्ता नहीं है क्या? यहाँ कोई मरने वाला है—झीपू ही। मैं आगे नहीं बढ़ूँगा। लौट चलो।"

उसी शाम वह लड़की अपनी आखिरी सासों गिन चुकी थी।

इस विचित्र प्रयोग का कृतों के रखवाले ने पूरे कसबे में रस ले-ले कर प्रचार किया। जब मिस्टर दोमरेल तक यह खबर पहुँची, उन्हें बड़ा सतोष हुआ कि उन का नाँक इतना अनोखा आदमी है। श्रीमती दोमरेल, जिन

का शरीर भूत हुआ था, घर में फूली-फूली घुमी। वे नाँच रही थी कि कभी वे कास्पर को बुलायेंगी और उस से दूर तक बात करेंगी। किन्तु चालाक, हाँशियार और डागना लेकिन नितापद आदमी है वह, जो बता सकता है कि रुठ श्रीमती दोमरेल की माँत क्या जानें वाली है! वे कास्पर से पूछेंगी कि उन्हें किन्नी तरह की अर्साविधा ताँ गली है? वह उसे हर प्रकार की सहायता देने का वचन देंगी, वह नहीं मांगेगा तो भी।

श्रीमती दोमरेल 'इटालियन हाउस' गयी और जब वापस लौटीं तो बहुत खुश थी। उन्होंने सब को बताया कि अभी उन की जिदगी के काफी दिन बाकी हैं क्योंकि उन्हें करीब पाँच महीने कास्पर ने अकलाहट के साथ रखा मैं सुधा नहीं था। कारपर के कमरे में चमड़े और मांस की बदव अवश्य थी लेकिन उस का व्यवहार बहुत अच्छा था। जब उस ने श्रीमती दोमरेल को अपने गहा देखा तो चौंक गया क्योंकि उस ने कभी कल्पना तक नहीं की थी कि उस के मालिक की नाजूक पत्नी उस के फूँड घर में आने की कृपा करेंगी। श्रीमती दोमरेल बार-बार दोहराती रही कि कास्पर ने किन शब्दों में उन के सौंदर्य की प्रशंसा की, उन की मीठी आवाज के गुण गाये।

"श्रीमती दोमरेल उस कमरे का वातावरण सह गयीं" —यह एक चर्चा का विषय बन गया क्योंकि वह एक छोटा-सा, पिछड़ा हुआ कसबा था। निहायत मामूली घटना भी वहाँ सनसनी पैदा कर सकती थी। जब बार-

वरा ने यह सुना तो उसे लगा कि मास के टुकड़े वाला जो बचकाना भय उस ने महसूस किया था, निश्चित रूप से वेकार था। तब बारबरा ने घोषणा कर दी कि वह कार्स्पर से मिलने के लिए 'इटालियन हाउस' जाने वाली है। उस ने सोचा था कि इस घोषणा के समाचार कार्स्पर तक नहीं पहुंच पायेंगे क्योंकि कार्स्पर की शायद ही किसी ने कोई बातचीत होती थी। उस की थोड़ी बहुत दोस्ती कृतों के उस रखवाले से थी, वस।

जब बारबरा 'इटालियन हाउस' पहुंची तो कार्स्पर दस्त्राजे पर खड़ा इंतजार कर रहा था, जैसे उसे पहले से मालूम हो कि बारबरा आने वाली है। बारबरा सोच ही रही थी कि बिना सूचना दिये आ धमकने के लिए वह किस तरह माफी मांगे, लेकिन उस से पहले ही कार्स्पर बोला, "मुझे खुशी है कि तुम आयीं।" उस ने अपना असाधारण न्न से लंबा और दबला हाथ बारबरा के कंधे पर रख दिया। बारबरा ने न केवल हाथ स्वा जाना महसूस किया, बल्कि उसे दहशत हो आयी कि अब यदि वह 'इटालियन हाउस' के भीतर न चली गयी तो यह आदमी न जाने क्या कर बैठेगा।

भीतर जा कर उरा ने देखा कि छछंदर का कोई चमड़ा सूखने के लिए नहीं लटक रहा था। न कोई बंदू ही थी, जिसे सूंघने की उस के नथुनों ने आशा की थी। घर का हर कोना जैसे अभी-अभी साफ किया हुआ था। त्रिसमस के समय जो विशेष खुशबू हर ओर फैली रहती है, कुछ कुछ वैसी

ही खुशबू कार्स्पर के कमरे में थी। "किसी काम से चीड़ की लकड़ियां जलाई होंगी," बारबरा ने सोचा। उस ने कार्स्पर के पलंग की तरफ देखा और देखती रह गयी। जो चादर बिछी हुई थी, वह बहुत सुन्दर थी। "यह आधा आदमी सोने का इतजाम तो पूरे आदमी-जैसा ही खता है," उस ने अपने-आप से मजाक किया।

"वैंठों," कार्स्पर ने कहा और पलंग की ओर इशारा कर दिया। वह बैठ गयी। कार्स्पर ने स्टूल ले लिया। पलंग के सिवा वैंठने की यही एकमात्र चीज उस छोटे-से कमरे में थी। कार्स्पर को बार-बार उठना पड़ता था क्योंकि स्टोव पर उस ने कोई चीज उचलने के लिए रखी थी। उस का निरीक्षण स्टूल पर बैठे-बैठे संभव नहीं था। कुछ समय बाद उस ने मेज पर दो प्लेटें सजायीं और उन में स्वादिष्ट मांस के टुकड़े रखे। उस समय बारबरा को लगा कि यह आदमी काफी अरसे तक रसोइए का धंधा करता रहा है।

"खाओ," कार्स्पर का आज्ञा-जैसा स्वर सुनायी दिया और बारबरा इसलिए खाने लगी कि अगर न खाती तो क्या करती। यदि पहले से मालूम होता कि 'इटालियन हाउस' में उसे कोई चीज खानी पड़ेगी तो शायद यहां आने का इरादा ही उस ने छोड़ दिया होता। भले ही यह मांस अच्छा पका हुआ था लेकिन जिस ने उसे तैयार किया था, वह आदमी कम, जानवर अधिक था। घर में सिर्फ एक व्यक्ति के लिए छुरी, कांटे और चम्मच का इंतजाम था। ये

चीजें कास्पर ने बारबरा को दे दीं और खुद अपने हाथों का ही इस्तेमाल करने लगा। बातें समय था चिल-कल चुप था और उस की आंखों में लालची चमक थी, किसी जानवर की तरह। बारबरा को ऐसी खतरा महसूस हुई कि अभी अपनी प्लेंट एक तरफ ठेल दे, उठ खड़ी हो और भाग चली जाये। किसी तरह उन ने अपने को रोका। बाद में एकाएक उसे सारा वातावरण माफ़क आ गया और लगा कि कोई काम्यार बहुत अच्छा स्तोहया है। तब उस ने खुद ही हाथ बटा कर एक डबलरांटी उठा ली। फिर उस ने कल्पना की कि उस कमरे में यदि वह मालीकिन बन कर आ जाये तो कैसा रहे। यह मजाकिया किन्म का ख्याल था जो उसे बुरा न लगा। किसी स्त्री की इतनी लंबी मौजूदगी से कास्पर उत्साहित हो गया था। जब बरतान साफ करने का मौका आया तो उस ने बारबरा को हाथ तक न लगाने दिया। बारबरा देखती रही कि वह कितनी नज़ाकत से सफाई करता है।

फिर ऐसा लगा कि यहां जो चीजें हैं, उन में एक अनोखी आत्मीयता है। उस ने अपने चेहरे के करीब ही जब वह चेहरा देखा तो भीतर कोई दीपक-सा जलता महसूस किया . . . करीब आता पुरुष-चेहरा . . . करीब और करीब . . . और वे आंखें। बारबरा के चप्पे-चप्पे को सावधानी से नाप रही वे चाँकन्नी आंखें।

कास्पर ने उस से कहा कि वह गायें। बारबरा ने झपटते हुए उत्तर दिया कि उसे गाना नहीं आता। कोई बात

नहीं, ना बारबरा बातें तो कर सकती हैं। लेकिन कास्पर लगातार स्वामोक्ष्यता, बारबरा के लिए यह बहुत मीठवाला हो गया कि अकेली ही बोलती रहे। आखिर वह कब तक बोलें? ज्यों ही वह अपनी भयुर आवाज रोवती, कास्पर धमका तो कुछ नहीं, लेकिन अपनी कान्नी से उन की कमर के पास काँचने लगता। पहली बार बारबरा को यह बहुत ही घरा, घिनौना-सा लगा लेकिन उस के बाद ऐसे व्यवहार के अनोखे-पन ने उसे खुशी से भर दिया। अनोखा-पन ही तो। कास्पर के सिवा और कौन ऐसा कर सकता था?

"बोलती जाओ, रुको मत। वस, बोलती जाओ," उस ने कहा।

बारबरा ने उसे अपने बचपन की घटनाएँ सुनायीं।

"और बोलो!"

बारबरा का बचपना जाग आया और उस ने नकल करके बताया कि श्रीमती दोमरेल किस तरह बातें करती है। वह हसने लगी। उस ने कहा कि श्रीमती दोमरेल के थोड़ी-थोड़ी मुँछे हैं लेकिन शायद वे बुरी नहीं लगतीं। वह मिस्टर दोमरेल के फार्म-मैनजर की नकल उतारती रही। फिर वह बच्चों और पालतू जानवरों की बातें करती रही। वह चाहता था कि बारबरा को आवाज सुनता ही जाये क्योंकि आज उस की जिंदगी का पहला मौका था जब कोई उस के करीब बैठ कर केवल उस के लिए इतनी आत्मीयता से बातें कर रहा था।

"फिर आना, अच्छा!" जब सुबह की सूचना देता हुआ धंथला उजाला

आश्चर्य में पतन लगा और बारबरा ने जाने की तैयारी की, कास्पर बड़ी विनम्रता से बोला ।

मतलब यह कि बारबरा चली गयी और फिर से आयी ।

कुछ ही दिनों में कस्बे का हर आदमी इस बात को जान गया कि बारबरा अपनी रातों कास्पर के साथ बिताती है, उस आगे आदमी के साथ जो 'इटालियन हाउस' में रहता है । फार्म-मैनजर नाराज हो गया क्योंकि बारबरा उसे पसंद थी । उस के पास मिठाई बनाने के और कोई चारा नहीं था कि जोर-जोर से चिल्ला कर अपने नीचे के लोगों को डांटता रहे । मिस्टर टोमर्रेल को बारबरा वाली जानकारी मिली । उन्हें खुशी हुई कि कास्पर को कहीं तो अपनापन मिला । लेकिन उन के मन में कहीं आशंकाएँ भी छिपी हुई थी क्योंकि बारबरा के अत्यंत चंचल स्वभाव ने वे पराचित थे । बारबरा किसी बदरिया की तरह थी । छोटी-छोटी बातों में उम्रे बहुत दिलचस्पी हो जाती थी लेकिन यह दिलचस्पी बहुत जल्द खत्म भी हो जाती थी । कास्पर से परिचय होने के पहले वह दो-एक बार थोड़ी-बहुत मूढव्यत कर चुकी थी ।

वास्तव में बारबरा जिन पुरुषों के सामीप्य में आयी थी, उन में उसे मूढव्यत नहीं थी । उन के साथ उस की केवल दोस्ती ही थी जिसे कस्बे के लोगों ने मूढव्यत का नाम दे दिया था । यह वह दोस्ती थी जो बारबरा की सहज उत्सुकताओं के कारण पैदा हुई थी । यहां एक

सवाल यह भी सामने आता था कि कास्पर के साथ भी कहीं वह केवल दोस्ती ही न कर रही हो । मिस्टर टोमर्रेल ने यह विचार अपनी पत्नी के सामने जाहिर किया और श्रीमती टोमर्रेल ने कहा कि उन्हें भी कुछ-कुछ इसी तरह का शक है ।

“**डर ?** कास्पर से डर ? किस बात का डर ?” श्रीमती टोमर्रेल ने जब करुण कर पूछा तो बारबरा ने हसते हुए उत्तर दिया ।

“तुम उस से मूढव्यत करती हो ?”

“इस का जवाब देना मुश्किल है, श्रीमती टोमर्रेल, क्योंकि . . . क्योंकि जवाब खुद मुझे नहीं मालूम ।”

“तब बारबरा, तुम्हें सावधान रहना चाहिये । मान लो, कास्पर को तुम से मूढव्यत हो गयी और तुम्हें उस से न हो पायी तब नतीजा बुरा हो हो सकता है । भैंड़ियों से न खेलना ही अच्छा होता है ।”

“मुझे तो कोई खतरा नजर नहीं आता,” बारबरा ने लापरवाही से कहा ।

“कास्पर निश्चित रूप से किसी जानवर-जैसा है, खरवार जानवर-जैसा लेकिन पालतू जानवर को भी अगर छेड़ा जाये तो वह बगावत कर देता है ।”

“श्रीमती टोमर्रेल, मेरे दूसरे ही विचार हैं ।”

“क्या ?”

“कास्पर खानाबदोश है । किसी में भी वह हमेशा के लिए दिलचस्पी नहीं ले सकता । मुझ में भी नहीं,

यद्यपि मैं उसे इस समय तो बहुत ही अच्छी लगती हूँ। क्या होगा, जानती हूँ ? किन्ती दिन एकाएक उस का खानाबदोश सून उबलेंगा और वह सब कुछ छोड़ कर कहीं चला जायेगा। न आप का 'इटालियन हाउस' उसे बाध कर रख सकेगा, न मेरी ख्यालरूती।"

"फिलहाल तो उस के जाने की गुंजाइश नहीं है। गरमिया आ रही हैं और इस मौसम में कान्स्पर हमारे लिए काम जरूर करता है।"

"फिर भी कुछ नहीं कहा जा सकता," कह कर बारबरा चली गयी।

गरमियां आयीं और बारबरा अब हर रात 'इटालियन हाउस' जाने की नियमितता भंग करने लगी। जल्दी या देर से, होना भी यही था। मिल बंद हो चुकी थी क्योंकि उन के सभी मजदूरों की खेतों में आवश्यकता थी। चिल्लाचलाती धूप में कठोर मेहनत करके बारबरा शाम तक बंहेद धक जाती। खेतों में काम करनेवाली अन्य लड़कियों के साथ वह तालाब में नहाने चली जाती और कभी-कभी उसे विल-कूल ही याद न आता कि कान्स्पर उस का इंतजार कर रहा होगा। उतनी धूप में उतना काम करने के बाद सच-मुच यह टेढ़ी खीर थी कि घंटों किसी के साथ जागे और रात भर काम बस इतना हो कि लगातार बोलते जाओ—हकारी न मिले तो भी। दूसरा कोई भी पुरुष ऐसी कठोर मांग नहीं कर सकता।

'इटालियन हाउस' जाने में पहले जो अंतर एक दिन का था, वह क्रमशः

दो दिनों का, फिर तीन दिनों का और उस के बाद और भी ज्यादा दिनों का हो गया। जब बारबरा शिका-यत करती कि कान्स्पर के कमरे में असहनीय गंध होती है तो यह तय था कि वह सच नहीं बोलती थी। कान्स्पर ने खाल-सुखाना तो दूर, कमरे में अपने शिकार की खाल उतारना भी बंद कर दिया था। इस के अलावा, गरमियों में शिकार भी कम मिलते थे। अगर कम न मिलें तो भी उन के लिए समय कहा था ? कमरे में चीड़ की ताजा डालियों की महक बसी रहती, और इस साल तो चीड़ में और भी ज्यादा महक थी।

केवल चीड़ की महक लेने के लिए 'इटालियन हाउस' क्यों जाया जाये ? यह महक तो इस साल हर जगह थी—मैदानों में, खेतों में, तालाब के किनारे। शामें खुश्क हो उठी थीं और तालाब के उस घाट पर नहाने में और भी मजा आने लगा था। पानी में दूर तक लकड़ी की आड़ खड़ी कर पुरुषों और स्त्रियों के नहाने की जगहें अलग कर दी गयी थी। उस दिन बारबरा तैरती हुई उस आड़ की ओर बढी। आड़ की दरारों में से उस ने उस व्यक्ति की तरफ देखा जो उसे अब पहले से ज्यादा अच्छा लगने लगा था। उस का नाम था जोकिम। 'जोकिम' मन में बसता जा रहा है, इस का पता बारबरा को तब चला था, जब उस ने देखा कि कान्स्पर के साथ कभी-कभी बीतने वाली रातों में वह कान्स्पर के सामने ही कई बार जोकिम का उल्लेख करने लगी



हैं। ऐसे माँकों पर कास्पर चुप रह जाता था और वैसे भी वह चुप ही रहने वाला इनसान था। कास्पर ने जोकिम को कई बार देखा था लेकिन कभी उस ने उसे छोड़ा या धमकाया नहीं था जैसे कि उसे परवाह ही न हो कि वारवरा जोकिम में दिलचस्पी लेने लगी है। जोकिम एकध बार कास्पर के सहयोगी के रूप में भी खेतों में काम कर चुका था लेकिन इन दोनों में शायद ही कभी बातचीत हुई हो।

कास्पर के चेहरे से कतई इस बात का अनुमान नहीं लगाया जा सकता था कि उस के भीतर क्या घट रहा है। वह उसी तरह रहस्यमय और खामोश था, जिस तरह वह वारवरा के पीरचय में आने से पहले हुआ करता था। बिना कुछ बोले, केवल हाथ के इशारे से वह अपने मजदूरों को काम शुरू करने का आदेश देता और जब काम खत्म हो जाता तो उस समय भी वह छुट्टी होने का एक इशारा भर करता। शाम को जब वारवरा जोकिम के साथ घूमने या नहाने चली जाती तो कास्पर 'इटालियन हाउस' के दरवाजे पर तटस्थता के साथ बैठा रहता। उस का चेहरा हथेलियों पर टिका होता और वह क्षितिज के पास दिन का धीमे-धीमे डूबना देखता रहता... देखता ही रहता... उसे वारवरा की पोशाकों के रंग याद थे और उस की आखें इतनी तेज थी कि दूसरों को जब धूल की छायाओं के सिवा कुछ नजर न आता, उस समय भी वह वारवरा के कपड़ों के रंग साफ-साफ देख लेता।

जैसा कि लोगों ने सोचा था और

जैसा कि वारवरा का स्वभाव था, कुछ दिनों में वारवरा की दिलचस्पी जोकिम में भी कम होने लगी। एक शाम वह किसी छोटी-सी बात पर जोकिम के साथ भगड चैठी और अचानक उसे लगा कि इस से तो अच्छा है कि कास्पर से ही मुहव्वत की जाये। जोकिम को उस भाड़ी के पास अकेला छोड़ कर वह 'इटालियन हाउस' की तरफ लाट चली। 'इटालियन हाउस' करीब आया तो उस ने देखा कि भीतर रोशनी है और दरवाजे खुले हुए हैं। उस की आखों में चमक आ गयी और चाल में तेजी भर गयी।

उस ने 'इटालियन हाउस' में प्रवेश किया। कास्पर एक कोने में उस की तरफ पीठ कर के खड़ा था। इस से पहले कि वह उस का नाम ले कर पुकारती और कहती कि वह माफी चाहती है, कास्पर उस की तरफ घूमा। उस का चेहरा कठोर और आखें निर्दयी लग रही थीं। वारवरा को देखते ही उस ने चाँक कर हवा में सूँघा—एक बार, दो बार और फिर कई बार। फिर वह हड़बड़ाता हुआ दरवाजे से बाहर निकल कर रात के अंधेरे में गायब हो गया।

वारवरा जब पहली बार कास्पर से मिली थी तब उसे झुरझुरी हो आयी थी। वैसे ही, विल्क उस से भी अधिक खाँफनाक झुरझुरी इस बार हो आयी। परेशान हो कर, लेकिन अपने को काफी दिलासा देते हुए, उस ने 'इटालियन हाउस' छोड़ा। रात भर उसे नींद न आयी और सुबह जब थोड़ी-सी आयी तो डरावने सपनों ने झकझोर

कर उसे जगा दिया ।

तयार हाँ कर काम करने के लिए वर खेत जा पहुँची । वहाँ कास्पर मौजूद था । वह मजदूरों का कुछ हिदायत दे रहा था । बारबरा चुपके-से कास्पर के पीछे खड़ी हो गयी । उसे विश्वास था कि कास्पर ने उसे नहीं देखा है । सहसा कास्पर चौंका । जो वाक्य उस के मुँह से निकल रहा था, वह अचूक ही छूट गया । घूम कर उस ने जलती आँखों से बारबरा की तरफ देखा और हवा में दो-चार गहरी साँसें ली । बारबरा ने अपनी झुरझुरी रोकने की असफल चेष्टा की । वह कास्पर से कम से कम पचास फुट दूर खड़ी थी । कास्पर के चेहरे पर उत्तेजना उभर रही थी । उस के नथुने काप-से रहे थे और फूल गये थे । मजदूर सहम गये और पीछे हटने लगे । कास्पर की इन गहरी साँसों का क्या मतलब था, वे खूब समझते थे । माँत ! किस की माँत ? किस के मरने की सूचना ? सब ने देखा कि कास्पर की निगाहें बारबरा पर टिकी हैं । तब उन की भी निगाहें निरीहता के साथ बारबरा पर टिक गयीं । "बेचारी, बेचारी बारबरा ! कितनी जवान ! और . . . और वह . . ." वे आपस में बुदबुदाने लगे ।

और कास्पर ! वह पीछे हटने लगा । वह करीब आठ डग पीछे हटा, फिर पलट कर जल्दी-जल्दी दूर जाने लगा । बारबरा चीखी और जमीन पर गिर कर विलखने लगी ।

जब कास्पर आँखों से ओझल हो गया तो जो मजदूर बारबरा से दूर

सरक गये थे, वे सहानुभूति जताने के लिए करीब आने लगे । बारबरा ने हथेलियों से चेहरा ढाँप रखा था । उस ने हथेलियाँ हटायीं । सब ने देखा कि वह हस रही है । अधिकांश ने यही समझा कि बारबरा दहशत के कारण पागल हो गयी है । बारबरा अब उठ खड़ी हुई थी ।

वह खिलखिलाने लगी और बोली, "खूब, अच्छा मजाक रहा ! कौन कहता है, मैं मर जाऊंगी ? मुझे कोई रोग नहीं है । मेरा कोई दुश्मन भी नहीं है जो मुझे छुरा मार दे । समझ गयी, समझ गयी मैं । कास्पर मुझ से नाराज है, इसीलिए मुझे तग कर रहा है । आह, कितना डरावना मजाक !"

बारबरा की आवाज काप रही थी और आँखें चू रही थी । टाँगों की झुर-झुरी का कावू में लाते हुए वह मुस-कराने लगी । अगले ही क्षण मुसकान बूझ गयी क्योंकि उस ने देखा कि किसी ने भी उस के शब्दों पर विश्वास नहीं किया था । सभी की आँखों में दया तैर रही थी । "नहीं," बारबरा चिल्लायी, "मैं नहीं मरूंगी ! नहीं मरूंगी । कास्पर झूठा है ।"

बहुत लापरवाही और तल्लीनता से बारबरा खेत में आयी और काम करने लगी । वह कुछ गुनगुना भी रही थी । मजदूर-मजदूरिनें चुप थी और अपने काम में लगी थी ।

दोपहर के बाद उन्होंने काम करने से इनकार कर दिया । उन्होंने कहा कि उन्हें डर लग रहा है । डर इसलिए कि बारबरा कुछ ही दिनों में मर जायेगी और उस के साथ खेत में काम करना

ऐसा ही है जैसा किनी लाश के साथ  
सां जाना । वास्तव में वापसी जाना  
में चिल्ला कर बता कि वह नहीं जाती  
लौकिक हर व्यक्ति अपनी जिद्द पर  
अड़ा हुआ था । वास्तव आपने से वापस  
हो गयी । वह उनके गालियाँ देने लगी  
"तुम नये हो, तुम उल्टे हो, अध-  
विश्वासी और दुश्मनानुस हैं ।" वापस  
ने देखा कि किनी ने भी दुःख नहीं  
माना है । जो कुछ ही दिनों का सामान  
हो, उस की गालियों का क्या दुःख  
मानना ? गालियाँ का कारण उनका न  
देख कर वास्तव अपने-आप ने उर  
गयी और सोनी हठ से न छोड़ कर  
चली गयी ।

दूसरे दिन का काम पर नहीं आयी  
और वह कल है, क्या कर रही है—  
किनी को नहीं मालूम था । कदं लोगों  
ने बताया कि तुम्हारे रस्ता कि वास्तव  
की लाश की तलाश करनी चाहिये  
क्योंकि वह जरूर मर गयी होगी ।  
दूसरों ने कहा कि नहीं, वह अभी  
नहीं मरी होगी । दरअसल जिन्होंने  
यह कहा, वे उस की तलाश में इस्ताला  
नहीं जाना चाहते थे क्योंकि उन्हें स्वतः  
में काम करके अपनी रोजी कमाना थी ।  
श्रीमती दोमरेल को सारी खबरें  
मिल चुकी थी । वे बहुत परेशान  
और दुःखी थी तथा चाहती थी कि  
वास्तव शीघ्रातिशीघ्र उन से मिले ।  
सच पूछा जाये तो श्रीमती दोमरेल के  
मन में यह क्रूरता भी काम कर रही  
थी कि जिस की दो-चार दिनों में  
जरूर ही मार देने वाली है, उस  
से बातें करके देखा तो जाये कि  
वह किस तरह की बातें करता है ।

अपने मन में रक्त चोरे की मर्त्य  
श्रीमती दोमरेल ने शायद नहीं पा-  
ना था क्योंकि वह भी उन्होंने  
किनी ने वास्तव से जाने में कुछ  
कहा, उन का स्वर भी आया । तब  
ने उन्होंने कहा कि जो भी वास्तव  
ने मिले, उसे मंदरा दूँ दूँ कि श्रीमती  
दोमरेल उन से मिलने के लिए प्र-  
स्तुत है ।

उनी गत ध्यान उन से धर  
आयी । उन का चोना, श्रीमती दोम-  
रेल की आश का विपरीत, प्रत्युत्पन्न  
हो गिरा हुआ था । श्रीमती दोमरेल  
ने पूछा, "तुम्हारे घर नहीं लग रहा ?"  
"रिक्त हो रहा है ?" वास्तव मुन-  
वतयी ।

श्रीमती दोमरेल भेषने लगी,  
"मेरा मनका है . . . , वास्तव ने  
जो दिया . . . ."

"मैं जानती हूँ कि मैं नहीं मरूँगी ।"

"क्यों ?"

"कल्पने में मजाक किया है ।"

"तुम्हारे बच्चे मातुम ?"

"आप खुद ही देखें लीजियेगा ।"

"क्या ?"

"मैं जिन्हा राहगी और . . . और  
कात्पर में शारी करूँगी," वास्तव ने  
कुछ नये से कहा ।

"लौकिक, लौकिक वास्तव . . .  
वह ऐसा आदमी है ही नहीं कि किनी  
ने मजाक करे . . . और फिर हम  
तरह का मजाक . . . ."

"आप का क्या मतलब है ?"

श्रीमती दोमरेल सकपका गयी,  
"कुछ नहीं, कुछ नहीं, तुम जरा  
सावधान रहना ।"

“सावधान, किस से ?”

“तुम्हारे साथ कोई दबंगना न हो ।”

“मैं सावधान हूँ ।”

चारवरा ने बिदा लेते हुए कहा कि वह कल फिर आयेगी और कल वह इसलिए आयेगी क्योंकि कल भी वह जिन्दा रहेगी, कल और परनों और उससे भी जागे . . .

दूसरे दिन भर चारवरा दिखायी न दी । खेत के मजदूर यही कहते रहे कि वह अपने घर में सारे दरवाजे-खिड़किया बंद करके बंटी लंगी और डर रही होगी । गहरा रात, शाम के चारवरा श्रीमती दोमरेल के यहाँ पहुँची । कास्पर के चारों में आज उन्होंने कोई बातचीत नहीं की । मानिस, फसल, बारिश, ठंड, बच्चों का भोलापन, मक्कार लोमड़ीया—ऊटपटांग विषयों पर वे बेकार ही बोलती रही ।

अधेरा हो चला था । एकाएक दोनों ने देखा कि दूर से कास्पर इसी दिशा में बढ़ा आ रहा था । श्रीमती दोमरेल ने चारवरा को धक्का दे कर खिड़की से दूर हटा दिया ताकि कास्पर न देख पाये । फिर श्रीमती दोमरेल को न जाने कैसे यह सूझा कि उन्होंने बगल के कमरे का दरवाजा खोल कर चारवरा को उस में बंद कर दिया । कुछ ही दूर में कास्पर ने कमरे में प्रवेश किया । श्रीमती दोमरेल उस के स्वागत में मुसकराने लगी और बोली, “कहाँ ? कैसे आये ?”

कास्पर ने बताया कि वह फसल के

चारों में एक जरूरी मशवरे के लिए आया है । श्रीमती दोमरेल ने करसी की तरफ इशारा किया कि वह उस पर बैठ जाये । कास्पर न बंटा ।

उस के चेहरे की रंगें तनने लगी और नधुने फले आये । उस ने क्षमा-याचना की, फिर हवा में दो-तीन बार गहराई से सूँघा । वह दो कदम पीछे हटा और बंद दरवाजा का चोकना और खामोश हो गया । वह दरवाजे से निकल गया । निकलते हुए उस ने जरा ऊँची आवाज में कहा कि वह इस मशवरे के लिए फिर कभी मिस्टर दोमरेल से ही मिलेगा ।

श्रीमती दोमरेल ने कापते हाथों से बगल के उस कमरे का दरवाजा खोला और फटती बुदबुदाहट में कहा, “चारवरा !”

चारवरा दरवाजा पार करके कमरे में आ गयी । बंद दरवाजे के उस तरफ से उस ने आवाजों के आधार पर अंदाजा लगाया था कि उधर क्या हो रहा है । वह जबरन मुसकरायी लेकिन श्रीमती दोमरेल के होश फाँलता था । उन्होंने कहा, “चारवरा ! कास्पर ने तुम्हें मेरे कमरे में नहीं देखा था । फिर भी उसे गध आ गयी । जरूर तुम . . . तुम . . .”

चारवरा भी एक क्षण के लिए सहम गयी, किंतु शीघ्र ही उस के चेहरे पर मुसकान आ गयी । वह बोली, “सब झूठ है ।”

“नहीं, यह झूठ नहीं हो सकता ।”

“मैं ने इस पर बहुत सोचा है,” चारवरा ने कहा ।

“क्या ?”

“आप ने ध्यान दिया होगा कि कास्पर ने जितने भी लोगों के मरने की गध सूंघी थी, वे सब इसलिए नहीं मरे कि कास्पर ने गध सूंघी, बल्कि वे इसलिए मरे कि उन्हें मरना था।”

“मैं मतलब नहीं समझी।”

“सब को मालूम है कि अमहोल्डज की बीबी कैसर की मरीज थी। उस के बचाने की कोई उम्मीद नहीं थी। कास्पर ने उस की माँत न सूंघी होती, तो भी वह मर जाती। इसी प्रकार संगीवर्त की लडकी भी इतनी बीमार थी कि वह बच नहीं सकती थी। कास्पर की चैतावनी का उस की माँत से कोई ताल्लुक नहीं हो सकता।”

“बारबरा, तुम गलती पर हो। तुम अपने-आप को धोखा दे रही हो। कास्पर को सचमुच माँत का पता चल जाता है,” श्रीमती दोमरेल की आवाज उसी तरह काप रही थी, “वरना अभी वह क्यों भाग जाता? उसे नहीं मालूम था कि तुम बगल के कमरे में छिपी हो।”

“उस की आँखें बहुत तेज हैं। मैं उस के साथ रही हूँ। मैं जानती हूँ, अंधेरे में भी उसे काफी दिखायी पड़ता है।”

“तो?”

“यहाँ आते समय दूर से उस ने मुझे देख लिया होगा।”

श्रीमती दोमरेल चुप हो गयी। फिर बोली, “लेकिन एक बार कास्पर ने एक मजबूत किसान की भी माँत की चैतावनी दी थी। तुम्हें मालूम होगा, वह किसान बीमार नहीं था।”

“मैं ने उस पर भी सोचा है। और . . . और . . .” बारबरा रुकी मानो जो वह कहने जा रही थी, वह उसे नहीं कहना चाहिये था। आखिर उस ने कह दिया, “श्रीमती दोमरेल

. आप को मालूम है, वह किसान . . वह मरा नहीं था।”

“भूठ! वह मरा था। सब जानते हैं कि वह मर गया था, भले ही वह बीमार नहीं था और पहले से उस का मरना तय नहीं था। कास्पर को उस की माँत का पता कैसे चला?”

“यही तो फर्क है।” बारबरा की मुट्ठियाँ भिच गयीं, “वह मरा नहीं था, वह मारा गया था। उस की हत्या हुई थी।”

“उस से क्या फर्क पड़ता है?”

“कास्पर को उस से डर रहा होगा। उस ने शराबखाने में उस की माँत सूंघने का ढोंग किया। फिर माँका देख कर उसे मार डाला अथवा मरवा दिया।”

“बारबरा!” श्रीमती दोमरेल चीखी।

बारबरा हसी, फिर गंभीर हो गयी। बोली, “मैं आप से एक प्रार्थना करूंगी। मेरी ये बातें किसी और को न बताइयेगा। मैं नहीं चाहती कि सब जान जायें और कास्पर से नफरत करें। वह इसलिए कि मैं . . मैं उस से प्यार करती हूँ। जैसा भी वह है, मैं उस की बीबी बनूंगी, उस के बच्चों की माँ बनूंगी . .” और बारबरा सिसकियाँ भरने लगी।

श्रीमती दोमरेल ने करीब आ कर उस के माथे पर हाथ फेरा। वे मन-

हैं मन समझ रही थी कि बारबरा चाहे जो कहे, एक-दो दिन में ही उस की माँत जरूर आ जायेगी क्योंकि . . . क्योंकि कास्पर भूठा नहीं हो सकता । बारबरा कहती है कि कास्पर माँत संघने का ढोंग करता है । आखिर क्यों ? क्या जरूरत है ऐसे ढोंग की ? बारबरा तो कह देगी कि कास्पर ने कस्बे में अपने राँव के लिए ही यह सब किया . . . लेकिन नहीं, कास्पर ऐसा नहीं हो सकता । कास्पर सच्चा है ।

श्रीमती दोमरेल को बारबरा पर बहुत दया आयी । उन्होंने खींच कर उसे बाहों में भर लिया और फिर वे रो पड़ी ।

**अ**ब तक कास्पर ने जब भी और जिला की भी माँत की चेतावनी दी थी, चार दिनों के अंदर ही अंदर वह जरूर मर गया था । और आज पाचवाँ दिन था कि माँत की चेतावनी दी जा चुकने के बावजूद बारबरा जिंदा थी । वह दोपहर के बाद श्रीमती दोमरेल के यहां आयी और हस कर बोली, "देखिये, जिंदा हूँ । कास्पर ने मजाक किया था न ?"

श्रीमती दोमरेल को भी बाकई बड़ा अचरज था और उन्हें खुशी भी बेहद हुई । उन की आँखें भर आयी और उन्होंने बारबरा को दसियाँ बार चूमा ।

बारबरा ने कहा, "मुझे पक्का विश्वास है कि कास्पर माँत नहीं संघ सकता । न उसे मेरी माँत की गंध आयी थी, न किसी और की माँत

की । उस ने केवल चाल खेती थी । श्रीमती दोमरेल, कोई भी समझ सकता है कि माँत की गंध नहीं होती ।"

"तुम तो, बारबरा, जिद करती हो ।"

"यानी ?"

"कास्पर को माँत का पता जरूर चलता है । यह अलग बात है कि उस ने तुम्हारे साथ मजाक किया ।"

इस पर बारबरा गहरी सास ले कर चुप हो गयी ।

शाम को कास्पर मजदूरों को तनखाह वांटने वाला था । तय किया गया कि बारबरा भी तनखाह लेने के लिए कतार में खड़ी होगी । उतने सारे लोगों के सामने जब वह जिंदा मौजूद होगी तो सब समझ जायेंगे कि कास्पर ने मजाक किया था और ऐसा उसे इसलिए करना पड़ा क्योंकि उसे बारबरा से मुहब्बत थी । इस के अलावा बारबरा ने जो थोड़ी बहुत बंधफाई दिखायी थी, उस से उसे दुःख हुआ था ।

तनखाह लेने का समय होने पर बारबरा खेत की ओर चल पड़ी । श्रीमती दोमरेल साथ थीं । दूर से उन्होंने देखा कि मजदूरों की कतार लगी हुई है । इन दोनों ने ऐसा रास्ता चुना कि कास्पर की निगाह उन पर न पड़े । वे उसे चाँकाना चाहती थी । वे कास्पर के पीछे से उस के करीब जाने लगी । बारबरा कास्पर से अभी पचास फुट दूर थी कि वह हडबडा कर उठ खड़ा हुआ ।

बारबरा कापने लगी । वह समझ ही न पायी कि इतनी सावधानी के बाव-

जूद कास्पर को उस के आने का पता कैसे चल गया। क्या सचमुच उसे मौत की गंध आती है ?

कास्पर उठा, परन्तु उस ने सिर घुमा कर पीछे न देखा। मानो बिना देखे वह जान गया था कि पीछे कौन आ खड़ा हुआ है। मजदूरों की निगाहें बारबरा पर टिक गयीं और वे सहमने लगे। कास्पर ने आवेश के साथ तीन-चार गहरी सासें लेते हुए हवा में सुँघा। फिर वह निहायत स्वामोक्षी से लगे डंग भरता हुआ दूर चला गया और दरख्तों की गोठ में हो गया।

इस के बाद दो ऐसी घटनाएँ हुईं जिन का रहस्य आखिर तक रहस्य ही बना रहा।

लोगों को पता चला कि बारबरा मर गयी है और कास्पर 'इटालियन हाउस' छोड़ कर गायब हो गया है।

बारबरा को तालाब से निकाल कर दफना दिया गया। जितने मृद, उतनी बातें। किसी ने कहा कि बारबरा मरी नहीं, उसे मारा गया है। तालाब में नहाने के बहाने कास्पर ने उसे फेंसलाया होगा और वहाँ डूबा दिया होगा। ऐसा उस ने इसलिए किया होगा कि उसे बारबरा की वेंपफाई से बहुत दुःख था और वह बदले की आग में जल रहा था। बारबरा को मार कर वह कसबे से

इसलिए भाग गया कि यहाँ वेंचारे को हर वक्त बारबरा की याद आती।

कुछ लोगों ने यह कारण बताया कि कास्पर की पोल खुल गयी थी, इसलिए वह भाग गया और बारबरा चूँकि वह सचमुच कास्पर से प्यार करने लगी थी, इस सदमे को न सह सकी और डूब मरी। कुछ का कहना था कि वह कास्पर की चेतावनी की वजह से मौत के डर से मर गयी।

अधिकांश ने यह कहा कि कास्पर की पोल नहीं खुली, क्योंकि उस की कोई पोल नहीं थी। वह सचमुच मौत की गंध सूँघ सकता था। वह जानता था कि बारबरा मर जायेगी। वह बारबरा को चाहता था इसीलिए बारबरा को मरते नहीं देख सकता था। यही कारण था कि जिस रात बारबरा मरी, उसी रात कास्पर गायब हो गया। जरूर ही वह बारबरा की आखिरी सास छूटने से पहले ही रवाना हो चुका होगा।

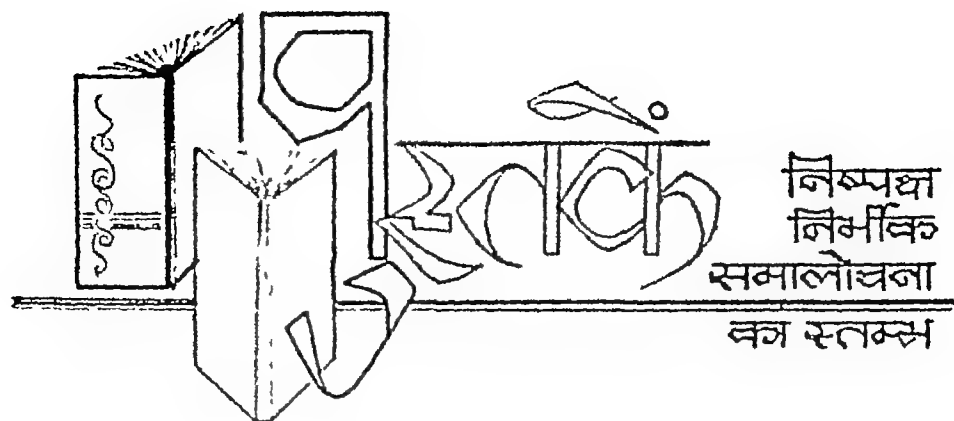
बारबरा मरी, यह सच था। उस की हत्या हुई या उस ने आत्महत्या की, तैरते तैरते उस के हृदय की धड़कनें रुक गयीं या उस का पाव फिसला या इसी तरह की कोई और बात हुई—जो कुछ भी हुआ, आखिरी फेंसला यही था कि वह मर गयी।

और कास्पर कभी न लांटा, और न उस के बारे में कुछ सुनायी ही दिया।



बिवाहच्छ, : श्रीमान, क्या आप अपनी सुपुत्री का हाथ मेरे हाथ में देने की कृपा करेंगे ?

पिता . जरूर, जरूर । मेरी जीव में से तो उस का हाथ हटंगा ।



## जलती झाड़ी

लेखक—निर्मल वर्मा; प्रकाशक—  
राजकमल प्रकाशन, दिल्ली; मूल्य—  
४.००; पृष्ठ—१५६

निर्मल वर्मा 'साथ' की वज्राय हमेशा 'सग' शब्द का इस्तेमाल करते हैं। इस से उन की भाषा की व्यंग्यमयता का प्रमाण मिलता है। 'जब अभी दरवाजा खुलता है, धूप का एक सावला-सा धव्या खरगोश की तरह भागता हुआ घुस आता है और जब तक दरवाजा दरवाजा बंद नहीं होता, वह पियानो के नीचे दरवाजा-सा बँठा रहता है।' ऐसा संवेद-वाक्य निर्मल की ही लेखनी से सम्भव था।

संग्रह की कहानियाँ पढ़ कर फिर से इस धारणा की पुष्टि हुई कि निर्मल के पास सिर्फ संवेद है। संवेद-तीव्रता (इंटेन्सिटी) के अलावा और कोई आशा निर्मल से नहीं रखी जा सकती। हर लेखक की अपनी सीमाएँ होती हैं, जिन के प्रति सम्मतिपूर्ण पाठक को सहानुभूति रखना ही चाहिये।

सूक्ष्मता की ओर अग्रसर आधुनिक कहानी में से 'कहानी' लुप्त हो रही है, लेकिन फिर भी कोई सूत्र ऐसा होता ही है जो 'कहानी' के नाम पर किये गये लेखन को एक इकाई के रूप में सूत्रबद्ध करता है। निर्मल की बहुत कम कहानियों में ऐसी सूत्र-बद्धता नजर आयी। 'जलती झाड़ी' 'पराए शहर में', 'पहाड़', 'कत्ते की मर्त', 'एक शुरुआत' कहानियाँ जब मेरी समझ में ही न आ सकी, तो मैं ने अपने कई साहित्यकार मित्रों से इन के बारे में चर्चा की। ये कहा-नियाँ सभी की समझ से परे रहीं। मैं ने महसूस किया है कि यह 'समझ' में न आने वाली शिक्षाप्रद लेखकीय अभिव्यक्ति के धुंधलेपन के कारण नहीं, बल्कि कहानी के संप्रेषण से पूर्ण असम्बद्धता के कारण है। इन कहानियों से यही लगता है कि हम न कहानी पढ़ रहे हैं, न सम्मरण या स्मृति—बल्कि हम सिर्फ भाषा पढ़ रहे हैं।

यह भाषा भी जब अंगरेजी के बनाव



वटीपन से लद जाती है तो उस की सवेदन-तीव्रता फीकी पड़ने लगती है ।

दोनों ही शुरु में आनीश्वर थे . . . पृष्ठ : ६५ । तीसरा व्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी काफी उदार था . . .

पृष्ठ : १०७ । तुम चियान्ती को फेंक नहीं सकते . . . पृष्ठ ७७ ।

तुम मुझे एक छोटी व्हिस्की दे सकते हो ? . . . पृष्ठ : १३० । ऐसे

वाक्य हर पन्ने पर मिल जायेंगे । चियान्ती शब्द शियान्ती होना चाहिये ।

'लन्दन की एक रात' में अनावश्यक रूप से इतने सूक्ष्म वर्णन न किये गये होते तो वह अपनी बौद्धिकता से उबर कर एक अच्छी रचना के रूप में निखर सकती थी । 'लवर्स', 'माया दर्पण', 'अन्तर' और 'दलहीज' कहानियों में सवेदन-तीव्रता की कमी नहीं, लेकिन ये चारों ही प्रकट या प्रच्छन्न रूप में प्रेम-कथाएँ हैं । जिस से लेखक की दृष्टि प्रणय के त्रिकोण-युक्त या त्रिकोण-वर्तीन जाल में ही फँसी दिखायी पड़ती है ।

—मनहर चाँहान

## मास्टर महिम

लेखक—मनोज वसु; अनुवादक—माया गुप्त; प्रकाशक—सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली, मूल्य—४.००; पृष्ठ—२३१

सुप्रसिद्ध बंगला उपन्यासकार मनोज वसु के सुन्दर उपन्यास 'मानुपेर गोटिया क्लामर' का यह हिन्दी रूपा-न्त है । कथावस्तु शिक्षा की समस्या, समाज में व्याप्त स्वार्थ भावना और समाज में उपाक्षेप शिक्षक वर्ग के

जीवन और समाज में उठने वाली विभिन्न भावनाओं पर आधारित है । यों तो शिक्षक का स्थान ऊँचा ही होना चाहिये, क्योंकि वही भावी पीढ़ी का प्रणेता है, भाग्य विधाता है । लेकिन इस युग में वह उपेक्षा की दृष्टि से क्यों देखा जाता है ? प्रश्न का उत्तर इस उपन्यास में है ।

महिम इस उपन्यास का केन्द्र बिन्दु है । जीवन की विभिन्न मजबूरियों के कारण वह शिक्षक के पेशे को अपना कर मानस-संकलता से जूझता है और आदर्श के प्रति सघर्ष करता है । शिक्षक होना ही उस के लिए बड़ा अभिज्ञाप है । लेखक ने उस के साथ घटी घटनाओं का मार्मिक चित्र खींच कर समाज को अपने कर्तव्य और जीवन के महान उद्देश्य के प्रति सोचने के लिए बाध्य कर दिया है ।

अनुवाद सरस, स्वाभाविक और परिष्कृत भाषा में है । पढ़ते समय ऐसा नहीं लगता कि यह कोई अनु-वाद है ।

—गोविन्द सीताराम गुण्टे

## कविताएं—१९६३

सम्पादक—आजित कुमार तथा विश्व-नाथ त्रिपाठी; प्रकाशक—नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली; मूल्य—४.००, पृष्ठ—१८०

जैसा कि सम्पादकों का दावा है, यह पुस्तक १९६३ में रचित तथा प्रकाशित कविताओं का संग्रह है । संकलन में ११९ रचनाएँ हैं । आद्यों-पान्त पढ़ जाने के बाद ऐसा लगता है जैसे समग्र हिन्दी काव्य का प्रति-

निधित्व कर सकने योग्य कोई क्षमता इस सफलता में नहीं है। पर दोष किसे दिया जाये ? सम्पादकों ने तो स्वयं ही अपने वक्तव्य में स्वीकार कर लिया है कि 'जरूरी नहीं कि सभी प्रतिनिधि कविताएँ अच्छी कविताएँ या कविताएँ भी हों,' और हुआ भी यही है। संग्रह की अधिकांश रचनाएँ अच्छी कविताएँ नहीं हैं। कुछ तो निश्चित रूप से कविताएँ नहीं हैं, और चाहे जो भी हों।

संकलन के कवियों को तीन भागों में विभाजित किया जा सकता है। प्रथम वे, जो हिन्दी के प्रतिष्ठित कवि हैं तथा उन की कविताएँ भी साहित्यिक दृष्टि से महत्वपूर्ण हैं। दूसरे वे, जो प्रतिष्ठित कवि तो हैं पर उन की रचनाओं के चयन में सम्पादकों द्वारा सावधानी नहीं बरती गयी है। तीसरे वे, जो किसी 'वाद' विरोध के दुराग्रहवश अथवा कविता लिखने के फ़ैशन के कारण कविता लिखते हैं। इस श्रेणी में हिन्दी का वह प्राव्यापकवर्ग भी आता है जिस ने भाषा पर अधिकार होने का लाभ उठाया है और दिमागी कसरत के द्वारा लिखना प्रारम्भ कर दिया है। इन लोगों की रचनाओं में शब्दाडम्बर एवं कृत्रिमता ही अधिक होती है।

प्रथम श्रेणी के कवियों में 'अचल', 'गङ्गाय', 'दिनकर', रामकृष्ण वर्मा, 'भारती', 'नीरज', रामानन्द 'दोपी', बालस्वरूप 'राही', भवानीप्रसाद मिश्र, सियारामशरण गुप्त, वीरेन्द्र मिश्र, सुमित्रानन्दन पंत, महादेवी आदि के नाम आते हैं। द्वितीय श्रेणी में

नरेन्द्र शर्मा, 'वचन', देवराज 'दिनेश', बालकृष्ण राव, माखनलाल चतुर्वेदी, सुमित्राकमारी सिन्हा आदि उल्लेखनीय हैं।

तृतीय श्रेणी में आने वाले कवियों की सूची काफी लम्बी है, पर उस में अजित कुमार (सम्पादक), इन्दु जैन, कर्ति चाधरी, कंवर नारायण, केदारनाथ अग्रवाल, शमशेर, केदारनाथ सिंह, कलाश वाजपेयी, नरेश मेहता, नागार्जुन, प्रभाकर माचवे, भारतभूषण अग्रवाल, रघुवीर सहाय, ममता अग्रवाल, विद्यानिवास मिश्र, रमेश कंतल 'मेघ', रमेश गौड़, अशोक वाजपेयी, विश्वनाथ त्रिपाठी (सम्पादक), स्नेहमयी चाधरी आदि उल्लेखनीय हैं। इस श्रेणी के कवियों की रचनाओं की कुछ पंक्तियाँ दीखें—

काली छाया

काली छाया

ढाँकों की ज्योति की टांकी ने छूकर संवार दिया।

सुबह हुई मैं ने कहा, 'शुक्रिया'

—जगदीश गुप्त

तुम्हारी आँखों का आकाश खो गया मेरा रसग अनजान गाने की तबीयत करती हो जहाँ ६×४ के फ़र्श पर

—भारतभूषण अग्रवाल

बड़े राजा की बड़ी हवेली नहीं न नवेली लू की सुखाई पानी की खाई

—रत्न मिश्र

# टैक्समेको

## टैक्सटाइल मशीनरी कारपोरेशन लि०

निम्न के निर्माता

टैक्सटाइल मशीनरी और काटन  
और स्टेपल फाइबर स्पनिंग  
मशीनरी का पूरा रेंज ।

इंडस्ट्रीयल वायलर  
और  
हैवी इंजीनियरिंग उत्पादन

★ रिंग स्पनिंग फ्रेम ।

★ डाइग फ्रेम ।

★ ड्राइंग फ्रेम ।

★ सिम्पलैकन फ्लाइंग फ्रेम ।

★ कार्राइंग इंजिन ।

टैक्समेको-वाडा ३ सी कॉन्स्टन लेंथ्स ।

स्टील एंड सी आई. कॉन्स्टिंग ।

★ वाटर टयूब वायलर्स ।

★ शुगर मिल मशीनरी ।

★ लकड़ाघायर वायलर्स ।

★ कोरानिश वायलर्स ।

★ वॉटकल वायलर्स ।

★ रेलवे वॉगन्स और टैंक वॉगन्स ।

★ हायड्रोलिक डैम इक्विपमेंट्स,  
विजेंज और ओवरहैंड क्रैन्स ।

★ हैवी स्ट्रक्चरल्स ।

कृपया पृष्ठ ताछ करें

टैक्सटाइल मशीनरी डिवीजन  
बेलघारिया, २४ परगना,  
पाँचमी बंगाल, भारत ।

हैवी इंजीनियरिंग डिवीजन  
विक्री विभाग, १ और ३  
बायोने रोड,  
कलकत्ता-१, भारत ।

मैनेजिंग एजेंट्स .

### बिड़ला ब्रादर्स प्राइवेट लिमिटेड

१५, ईंडिया एक्सचेंज प्लेस,  
कलकत्ता-१ ।

भूत्व भूत्व भूत्व  
भूत्व भूत्व भूत्व  
मेरे ही दरवाजे  
आँखों के सामने  
सौंदर्यों का लगा हुआ  
सूखा एक रत्न

—रमेश गाँड़

आसोंगनी ! आसोंगनी !!  
आसोंगनी !!! ओ अ . . . अ . . .  
. . ., कहां हो तुम,  
—कहां हो . . . ?  
आँर कब तक . . .  
सर्वाल्पता !!! आँरी अनन्या, ओ अ  
. . . अ . . .

—राजेन्द्रप्रसाद सिंह

नागार्जुन अपने क्षयग्रस्त पुत्र को  
हवर्ड फास्ट की संशोधित  
कृतियाँ बेचने कलकत्ता ले गये हैं;  
आँर चारंगी पर लालितता पढ़ने वाली  
नई पाँध

बलात्कार के लिये स्थान खाँज रही हैं,  
आँर युवातियाँ अपनी देह से निकलने  
वाली

मधुन गन्ध को चराहें की पीली रोशनी  
में जला रही हैं

मेरे देश में तलाक देना जुर्म है आँर  
बलात्कार पुरुषत्व

—विष्णुचन्द्र शर्मा

एँड़ियाँ घिसते वादल . . .

लंगड़े फूल

गंजे सिर वाले पेड़

—शिवकटीलाल वर्मा

एक अट्रिश टाइपराइटर पर साफ-  
सुथरे कागज सा

चढ़ता हुआ दिन

आँर पंछ हिला गली से बाहर आता

कोई कृता  
बस के अड़्डे पर एक चाय की दुकान  
दिन भर बुदबुदाती है  
टूटी हुई बेंच पर बंठा है

उल्लू का पढ़ा पहलवान

—श्रीकान्त वर्मा

मुन्ना ने दूध लिया  
पत्नी ने जलाया चूल्हा  
आँर मैं ने सिग्रेट

. . .  
नार्करीनियाँ कुछ आयी  
कुछ भारी पाँव गईं  
महाराजन को देख हुआ  
महाराज से मिलन हाँते

—श्रीराम वर्मा

मैं ने देखा मेरे ऊपर से  
पंख फड़फड़ा गौरैया एक  
क्षितिज की ओर उड़ी  
जाने कहां खाँ गईं

—स्नेहमयी चाँधरी

जी हा ! इसी को कहते हैं साहि-  
त्यिक सरकस ! लय, छन्द, भाव-  
अर्थ आदि मुक्त कुछ वाक्य आँर उस  
पर भी सब से बड़ा मजाक यह कि  
गनीमत है भारतभूषण अग्रवाल ने  
अभी '६×४' का प्रयोग ही किया है ।  
हो सकता है कि भविष्य में रचना के  
मध्य पूरे मकान का नक्शा भी बनाया  
जाने लगे । रत्न सिंह, रमेश गाँड़,  
शिवकटीलाल वर्मा, स्नेहमयी चाँधरी  
आदि की रचनाएँ शब्दों के निरर्थक  
खिलवाड़ मात्र हैं । लगता है राजेन्द्र-  
प्रसाद सिंह विक्षिप्ततावस्था में अर्थहीन  
प्रलाप कर रहे हैं । विष्णुचन्द्र शर्मा  
तथा श्रीकान्त वर्मा की रचनाओं के बारे  
में कुछ न कहना ही अच्छा है,

जिन्हें पढ़ कर हिन्दी के सामान्य पाठक के मन में हिन्दी कविता के प्रति घृणा ही उत्पन्न हो सकती है।

वक्तव्य में सम्पादकों के दावे कि 'ये कविताएँ खड़ी बोली के समग्र काव्य का प्रतिनिधित्व करती हैं' तथा 'इन्हें समझ कर तमाम हिन्दी कविता का समझना आसान हो जाएगा,' भ्रान्तिपूर्ण हैं। हा, उन का यह कहना सही है कि 'आज से बीस-पचीस वर्ष बाद लोग आश्चर्य करेंगे कि 'अरे! तब १९६३ में ऐसी भी कविताएँ लिखी जाती थीं'।

—दिनेश सक्सेना 'दिनेशायन'

## एक शिकारी हजार शेर

लेखक—कनैल केसरी सिंह; प्रकाशक—भारती भण्डार, इलाहाबाद; मूल्य—५.००; पृष्ठ—२३०

भारत के शिकार-कथा लेखकों में कनैल केसरी सिंह का नाम अग्रगण्य है। उन के वर्णनों में जासूसी कथाओं की सनसनी और पद्यों की सरसता रहती है। पुस्तक में बीस अध्याय हैं, जिन में कनैल के शिकारी जीवन के विविध रोचक प्रसंग हैं। भूमिका में 'बाघ' के विषय में ज्ञानवर्धक सामग्री प्रस्तुत की गयी है। सामान्य धारणा है कि बाघ पेड़ पर नहीं चढ़ सकता। यह भी कहा जाता है कि यदि कोई मनुष्य बाघ की आँखों की ओर टक्-टकी लगायें देखता रहे, तो बाघ जड़-बन हो जाता है। लेखक ने दोनों किन्नादनियों का सण्डन किया है। उन के अनुसार बाघ केवल आदम से भयानक हाँ प्यर पेड़ पर नहीं चढ़ता

है, अन्यथा पेड़ पर चढ़ना उस के लिए कठिन नहीं है। उन्होंने इस प्रकार के एक-दो उदाहरण भी दिये हैं। पुस्तक पढ़ कर वन्य पशुओं के सम्बन्ध में अच्छी जानकारी प्राप्त होती है।

पुस्तक आद्योपान्त रोचक है। कुछ स्थानों पर प्रूफ की जो अशुद्धियाँ रह गयी हैं, आशा है अगले संस्करण में दूर हो जायेंगी। कुछ सुन्दर चित्र भी हैं।

—विजयसुन्दर पाठक

## प्राप्ति स्वीकार

भिक्षु-विचार दर्शन; लेखक—गान्धी श्री गन्धमल; प्रकाशक—जैन स्वताम्बर तैरा-पंथी महासभा, कलकत्ता, मूल्य—३.५०; पृष्ठ—१७५

आदर्त; लेखक—गान्धी श्री गन्धमलजी, प्रकाशक—आत्माराम एंड संस, दिल्ली; मूल्य—३.००; पृष्ठ—११९

गंधर्वाप '६३; संपादक—महेंद्र कात्तिकेय; प्रकाशक—चित्तरंजन प्रकाशक, बम्बई; मूल्य—५.००; पृष्ठ—३४९  
दो कदम आगे; लेखक—सम्पतलाल पुरोहित, प्रकाशक—युगछाया प्रकाशन, दिल्ली; मूल्य—३.००; पृष्ठ—१५८  
खेल-खेल में विज्ञान; लेखक—श्रीकृष्ण; योगेन्द्र कुमार लल्ला; प्रकाशक—आत्माराम एंड संस, दिल्ली, मूल्य—४.००; पृष्ठ—६३

याक्सीजन और जीवन, लेखक—रामेश्वर भटनागर, प्रकाशक—आत्माराम एंड संस, दिल्ली, मूल्य—२.००; पृष्ठ—९८

दो हिन्दुस्तान टाइम्स लिमिटेड की ओर से रामनन्दन सिन्हा द्वारा हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस, नई दिल्ली में मद्रित तथा प्रकाशित

अपर गैजेज सुगर मिल्स लिमिटेड  
दी अवध सुगर मिल्स लिमिटेड  
न्यू इंडिया सुगर मिल्स लिमिटेड  
दी न्यू स्वदेशी सुगर मिल्स लिमिटेड  
भारत सुगर मिल्स लिमिटेड  
गोबिन्द शुगर मिल्स लिमिटेड



शुद्ध दा ने दा र  
ग न्ने की ची नी के  
नि र्मा ता



मैनेजिंग एजेंट्स :

**दी काटन एजेन्ट्स प्रा. लि.**

इंडस्ट्री हाऊस १५९, चर्चगेट रिक्लेमेशन

बम्बई-१



वह दिन भर

तरोताजा मस्त और महकती

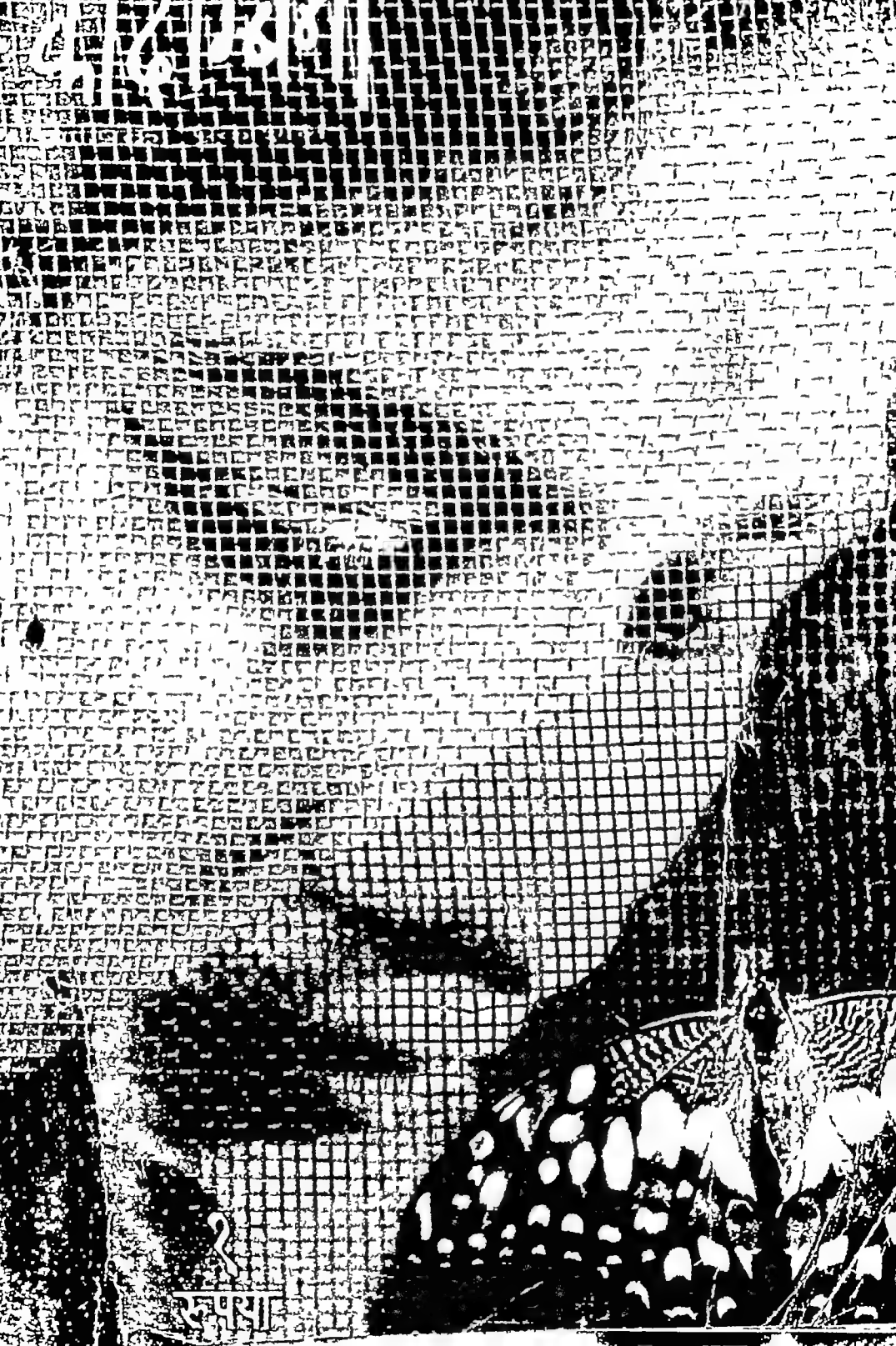
रहती है! क्यों कि उसने अपनाये हैं

आप की चमड़ी के कोष्ठों को स्फूर्ति देनेवाली खास चीजों  
और उन्हें पुष्ट रखनेवाले तेलों के योग से बने रेमी सौंदर्य प्रमाणन  
इस्तेमाल करने से आप का छिपा रूप खिल उठता है, और रेशमी,  
मुलायम व कुदरती रौनक की बहार आ जाती है।

**रेमी**

**रेमी** स्नो त्वचा की जान है

सौंदर्य प्रसाधन





# टैंक्समेको

## टैंक्सटाइल मशीनरी कारपोरेशन लि०

निम्न के निर्माता

टैंक्सटाइल मशीनरी और काटन  
और स्टैपल फाइबर स्पिनिंग  
मशीनरी का पूरा रेंज।

इंडस्ट्रियल वायलर  
और  
हवी इंजीनियरिंग उत्पादन

\* रिंग स्पिनिंग फ्रेम।

\* डाइग फ्रेम।

\* डब्लिंग फ्रेम।

\* सिम्पलैक्स फ्लार्ड फ्रेम।

\* काराडिंग हाइजन।

टैंक्समेको-वार्डा ३ सी कॉन्सटन  
लेयर्स।

स्टील एंड सी आई. कोस्टिंग।

\* वाटर ट्यूब वायलर्स।

\* शुगर मिल मशीनरी।

\* लकाशायर वायलर्स।

\* काराडिंग वायलर्स।

\* बॉटिकल वायलर्स।

\* रेलवे बंगन्स और टैंक बंगस।

\* हायड्रोलिक डैम इक्विपमेंट्स,  
बिजनेस और ओवरहेड क्रैन्स।

\* हवी स्ट्रक्चरल्स।

कृपया पृष्ठ ताछ करें।

टैंक्सटाइल मशीनरी डिवीजन  
बेलघाटिया, २४ परगना,  
पाँचुचमी बंगाल,  
भारत।

हवी इंजीनियरिंग डिवीजन  
बिजली विभाग, १ और ३  
बागान रोड  
कलकत्ता-१, भारत।

मैनेजिंग एजेन्ट्स :

बिड़ला ब्रादर्स प्राइवेट लिमिटेड

१५, इंडिया एक्सचेंज प्लेस,  
कलकत्ता-१।

# कादम्बिनी

साप्ताहिक प्रकाशन

कल्पं काविनूतनाम्बुदमयी कादम्बिनी वर्षतु

## निबन्ध एवं लेख

|   |                        |     |
|---|------------------------|-----|
| होली . . . . .                            | गोविंद रजनीश           | २४  |
| हिन्दी भाषा : शोध आवश्यक . . . . .        | सुरेश आग्निहोत्री      | २९  |
| अपराधी, लोचोटीमी, सुशील व्याक्त . . . . . | हरिमोहन शर्मा          | ३३  |
| पंखवाले प्रवासी . . . . .                 | राजर्षाय               | ४२  |
| कार्गिल या जार्जिल ? . . . . .            | वनपुत्र                | ४७  |
| रावगंकर मराराज . . . . .                  | नारायणचंद्र भारती      | ६५  |
| दो दरवाजों वाला कमरा . . . . .            | लडोल्फ नूरगेव          | ७६  |
| जीवन-प्राज्ञिया के रहस्यमय सत्र . . . . . | आग्निवृत्त             | ८१  |
| हवा में बहती माँ का दिन . . . . .         | सपनक, मार              | १०७ |
| मुक्तिवाध : यादों के साये में . . . . .   | परेश                   | ११३ |
| मंगल के मानव . . . . .                    | सुरेशचंद्र मुखोपाध्याय | १२२ |
| मेरे बाबा और टंडनजी . . . . .             | कृष्णमुरारि त्रिपाठी   | १२७ |

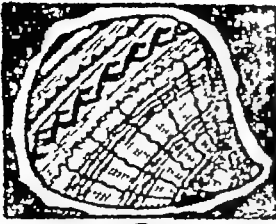
## कावितोश

|                              |                         |     |
|------------------------------|-------------------------|-----|
| दिग्विजय-गीत . . . . .       | डा० रामभुनार्थसह        | ३२  |
| स्थिरचेता . . . . .          | कंदारनाथ मिश्र 'प्रभात' | ५८  |
| पीले घावल द्वार पर . . . . . | चंद्रसेन 'विराट'        | ६९  |
| गीत . . . . .                | सीता भटनागर             | १०६ |
| गीत . . . . .                | सुरेंद्र विमल           | १२८ |

## कथा-सहित

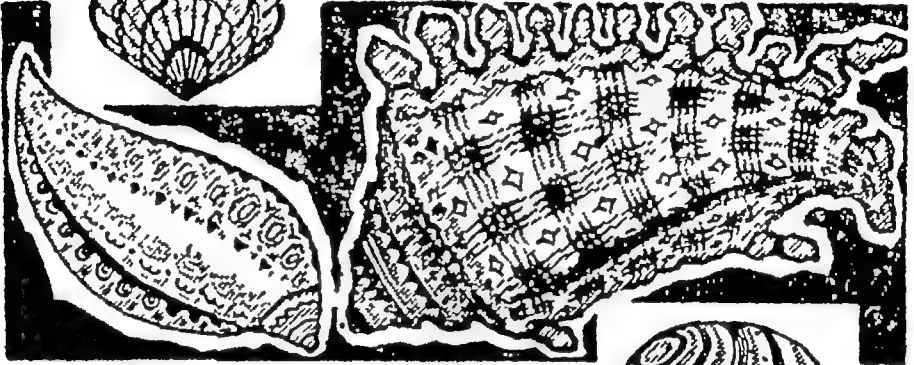
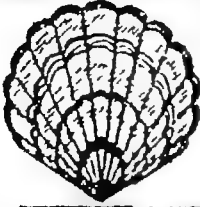
|                                    |                |    |
|------------------------------------|----------------|----|
| महामहिम . . . . .                  | जनेन्द्रक, मार | ३६ |
| नये महायुद्ध के अभिमन्यु . . . . . | स्वदेश दीपक    | ५२ |





# सागर की समृद्धि

जैसे खुरानुमा



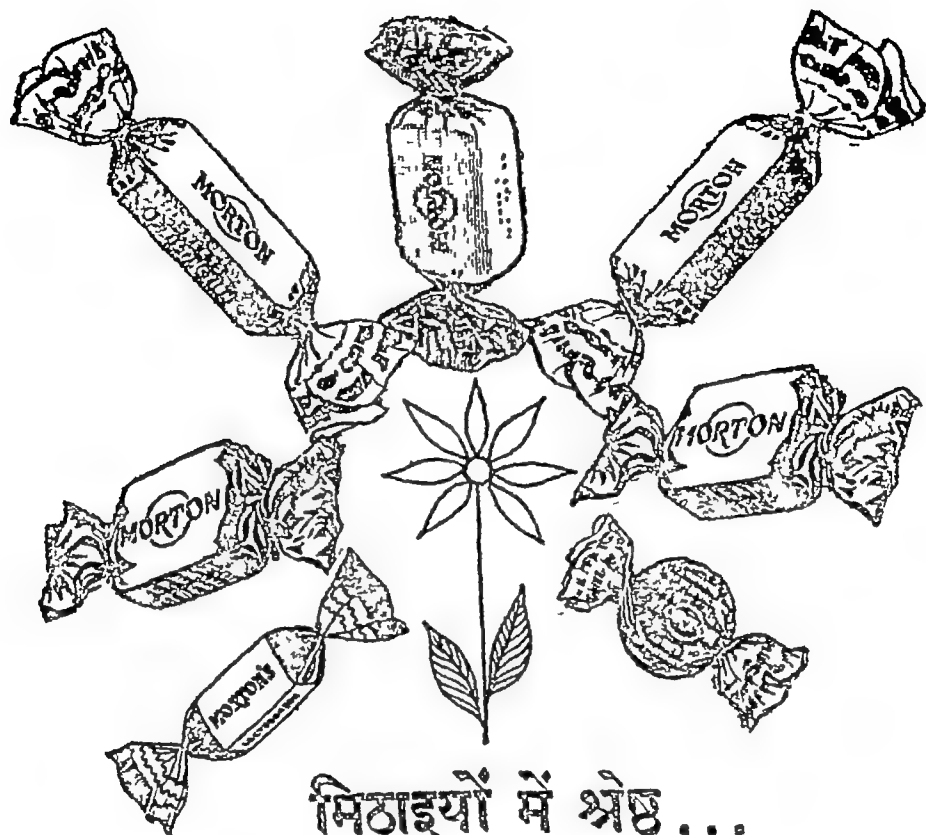
सैन्फोराइज्ड पाप्लीन  
कोल्ड ड्रिंक, ग्लू बर्दे, एवर नाइट, गुड शाइन.  
शर्टिंग  
स्ट्राइप, डाबी, चेक, पाजामा.  
धोतियां सेनगुप्ता.  
सूटिंग, गैबर्डिन  
प्रिंट  
छपे लोन, वाइल, पाप्लीन,  
स्क्रीन छपाई की साडिया.  
बुने रंगीन बूटा, २x२ फीन्सी फुल  
वाइल लेनो और बूटा में



## अरविंद

मिल्स लिमिटेड

अहमदाबाद-२



मिठाइयों में श्रेष्ठ ...

मॉर्टन

की मिठाइयाँ

- लक्टोबॉनबॉन
  - क्रीम टॉफी
  - सुपर बटर स्कांच
  - चाकलेट नॉवेल्टीज
  - पाइनएपल क्रीम
  - रेस्पेरी किंगर
- तथा अन्य भी कई प्रकार की मिठाइयाँ

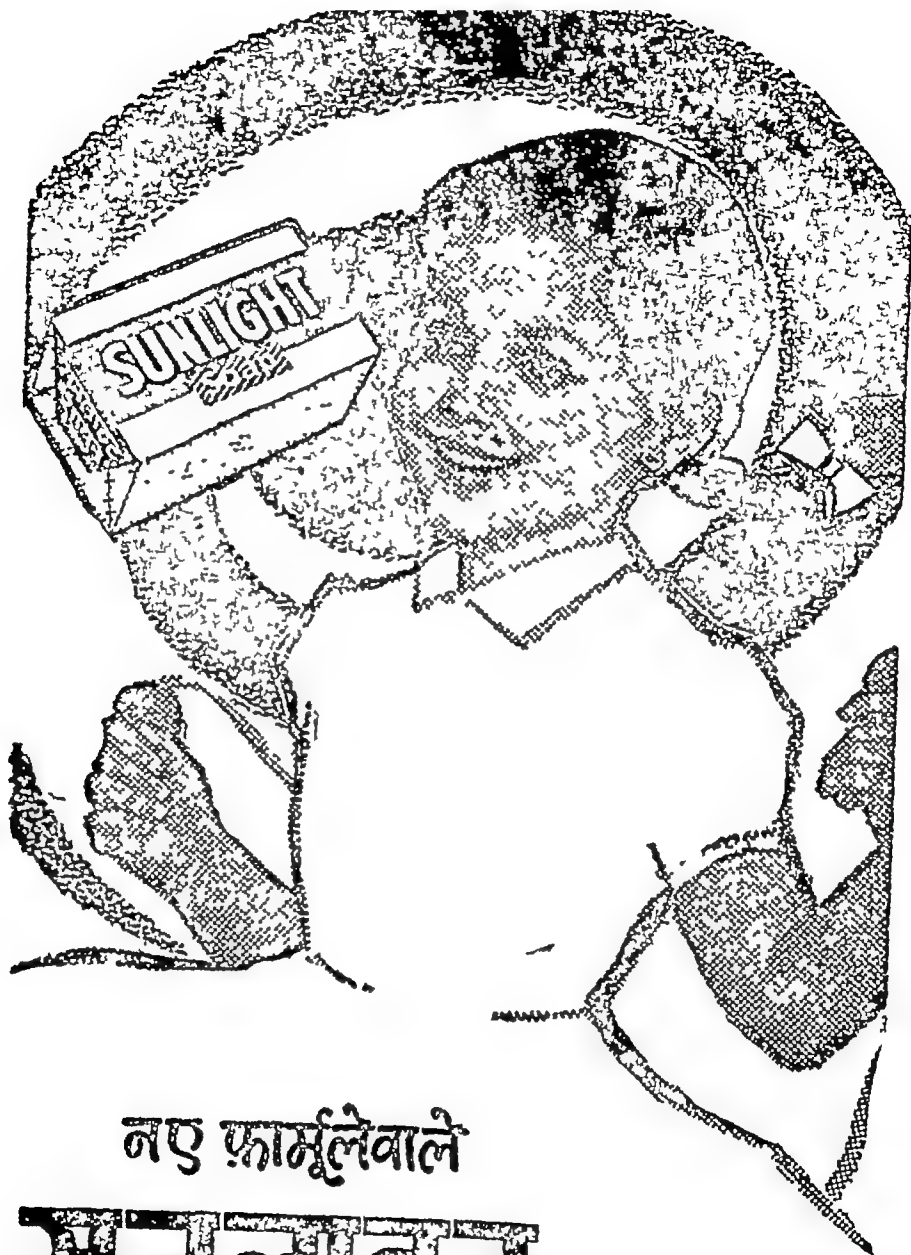
ASP/M-2/65 HIN

—सुप्रसिद्ध मिठाइयाँ

सी० एण्ड ई० मॉर्टन (इंडिया) लि०



सब कोटि की मिठाइयों और कन्डेन्सड मिल्क के निर्माता



नए फार्मूलेवाले

**सन लाइट**

से आप के कपड़े चमक उठते हैं!

हिंदुस्तान लीवर का उत्पादन

S 56-77 HI



# सिरदर्द में

पक्का आराम  
पाइयें

‘एनासिन’ इसलिए इतनी असरदार है कि उस में डाक्टर के नुस्खे की तरह कई दवाइयाँ हैं — इसी कारण वह फौरन और पूरा आराम देती है।



‘एनासिन’ में तरबों का अनोखा मेल है, इसलिए दर्द में फौरन आराम मिलता है।



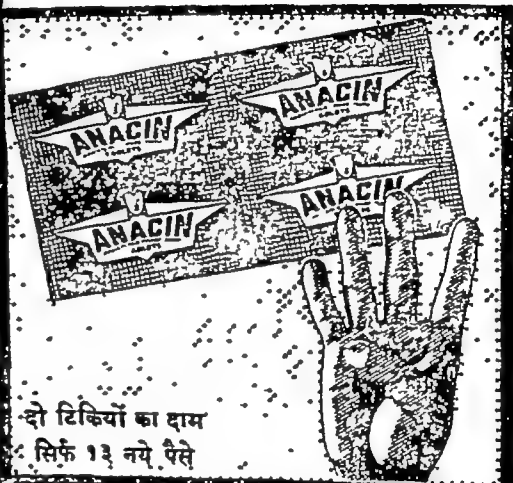
‘एनासिन’ घबराहट दूर करती है — सिरदर्द अक्सर इसी से होता है।



‘एनासिन’ सर्दी-जुकाम व इन्फ्लूएंजा का बुरा सा घटाती है।



‘एनासिन’ दर्द में अक्सर महसूस होनेवाली बेचैनी व थकावट को मिटाती है।



दो टिकियों का दाम  
सिर्फ 13 नये पैसे

HIM



## एनासिन

बेहतर है  
क्योंकि इसके  
४ फायदे हैं

Registered User

GEOFFREY MANNERS & CO LTD.

साधना से सुनिए एक रहस्य की बात  
 ६ मेरे  
 रंगरूप के लिए  
 लक्स लाजवाब है ! ९



लक्स टॉयलेट साबुन  
 चित्र-तारिकाओं का  
 सौंदर्य साबुन



सफ़ेद और इंद्रधनुष के चार रंगों में





SHB2/NGB-80A HIN

## सेविंग्स एकाउण्ट खोलने के संकल्प किए कितने दिन हुए?

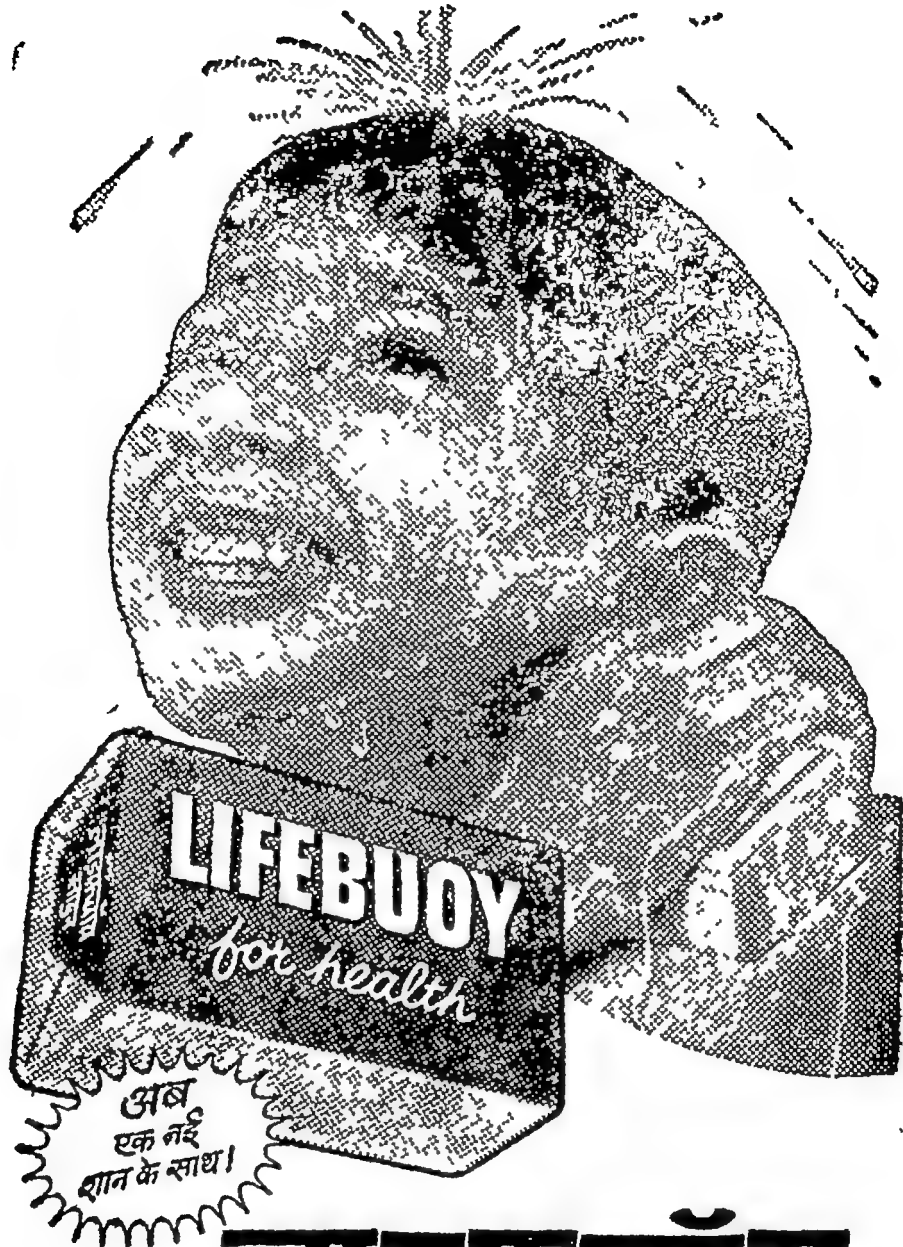
नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज में एकाउण्ट का आज से ही आप शुभारम्भ कीजिए। आपकी संचित बचतनी जायगी और व्याज मिलता जायगा।

राष्ट्रीय सचिव एमन चाहे रिजर्वी बचत बैंक न हो नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज के समस्त आप सर्वदा माननीय हैं।



## नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज बैंक लिमिटेड

संयुक्त राज्य में सन्निविष्ट : सदस्यों का दायित्व सीमित



# लाइफबॉय

है जहाँ

तंदुरुस्ती है वहाँ

# स्वर-विज्ञान के नए क्षितिज पर *Sharp* JHANKAR

शार्प झंकार

ट्रान्जिस्टर • रेडियो • रेडियोग्राम

हायाकावा इलेक्ट्रिक कंपनी लिमिटेड,  
जापान की तकनीकी देखरेख में निर्मित



रजिस्टर्ड ट्रेड मार्क १९७००८

ट्रान्जिस्टर रेडियो के

सर्वप्रथम निर्माता

माडल वी सी-०५३

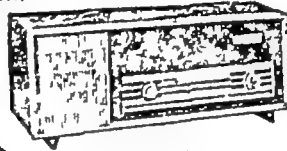
५ ट्यूब, ३ बॅन्ड

ए सी व ए सी/डी सी

लकड़ी का विनियरयुक्त कॅबिनेट।

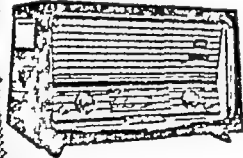
\* मूल्य ए सी/डी सी २५० रुपये

ए सी २७५ रुपये



माडल  
वी एक्स एस-३३८

८ ट्रान्जिस्टर, २ बॅन्ड,  
विश्वसनीय कार्य क्षमता के  
लिए संलग्न एरियल,  
स्पष्ट स्वर के लिए टोन  
कन्ट्रोल। मूल्य २२५ रुपये



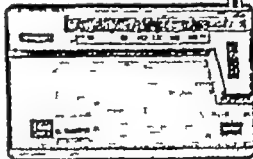
माडल एच एफ-८६८

हाई फ्राइडेलिटि माडल

६ ट्यूब, ४ बॅन्ड,

आर एफ स्टेज, ३ स्पीकर

\* मूल्य ४७५ रुपये



माडल यू एल-१६८

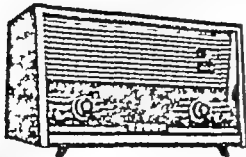
ऑल वेव ए सी व ए सी/डी सी

६ ट्यूब, ४ बॅन्ड, आर एफ स्टेज

और सुमधुर ध्वनि के लिए

दो विशेष टोन कन्ट्रोल।

\* मूल्य ३७५ रुपये



\*  
एक्साइज ड्यूटी व  
टैक्स अतिरिक्त।

रेडियो डिविजन  
इन्डियन प्रास्टिक्स लिमिटेड  
बम्बई

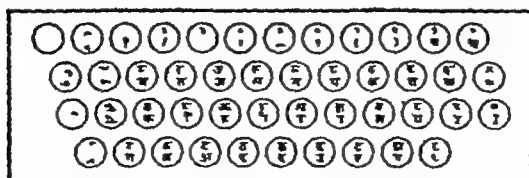
सरकार द्वारा स्वीकृत  
नये की-बोर्ड के साथ

# रेसिंगटन हिन्दी टाइपराइटर

भारत में  
बन कर तैयार हो गया है और आप की  
सेवा में उपस्थित है।

भारतीय संविधान के अनुसार २६ जनवरी १९६५ से सरकारी पत्र व्यवहार देवनागरी हिन्दी लिपि में होना चाहिये।

इस उद्देश्य के लिये आप को हिन्दी टाइप-राइटर की आवश्यकता है। आप अपने रेसिंगटन हिन्दी टाइप-राइटर का ऑर्डर हमारे किसी भी शाखा कार्यालय को तुरन्त ही भेज सकते हैं।



**रेसिंगटन रैण्ड आफ इण्डिया लिमिटेड**

---

# सुख और स्वास्थ्य के लिए परिवार नियोजन कीजिए



अपने परिवार को सीमित रखने के सम्बन्ध में सुपत सलाह और जानकारी के लिए अपने पास के परिवार कल्याण-नियोजन केन्द्र में जाइए याद रखिए । छोटा परिवार, सुखी परिवार होता है ।

---

कैसलस  
की ठंडी हवा में प्यारभरी नींद

कैसलस पखे  
सुख देते हैं और इतने उत्कृष्ट होते हैं  
कि बिना किसी गड़बड़ी के बरसों  
तक सेवा करते हैं।

एकमात्र विक्रेता -

बजाज इलेक्ट्रिकल्स लि०  
४५-४७ वीर नरिमान रोड,  
बम्बई-१।



ऐसी सजा क्यों ?

पुराने घाटों और नार्थों में परीक्षा व चेचना मर-  
पागुनी है। यही नहीं, चीजों के वाम पुराने इलाक़ों  
में बताना भी शुभ है।

इसके अलावा, जय-जय आप सेर था नून में खरीद-  
फरोस्त करते हैं, सब-सब आप अनमानी में ही अपने को  
सजा देते हैं—यानी आप ऐसे ज्यादा लचें करते हैं और  
आपको खोज कम मिलती है।

यही फाफ़ी तारी कि व्यापारी मंदिर घाटों का प्रयोग  
करें, आपको भी चाहिए कि आप खरीदारी मंदिर  
घाटों में ही करें।

सिर्फ

कितनी में ही खरीदिए



सीए १४/५१०

WITH  
BEST COMPLIMENTS  
FROM  
**BENTEX**  
SALES CORPORATION

99C. Tardeo Road, Bombay-34

'नंदन' ने प्रथम अंक से ही हिन्दी तथा अन्य भाषाओं के प्रसिद्ध लेखकों की श्रेष्ठ वालोपयोगी रचनाएं प्रकाशित कर हिन्दी वाल-साहित्य में नये अध्याय की सृष्टि की है। इसलिए अपने बच्चों को आप 'नंदन' ही खरीद कर दीजिए। इससे उन्हें ज्ञान और मनोरंजन ही नहीं मिलेगा, वे आगे की जिन्दगी के लिए भी अपने को तैयार कर सकेंगे।।

## मार्च अंक - होली विशेषांक

हास्य-विनोद की प्रचुर सामग्री से भरपूर

फरवरी के अन्तिम सप्ताह में सर्वत्र उपलब्ध

# नंदन

(नयी पीढ़ी का नया मासिक)



### मार्च-अंक की विशेषताएं

० रंग-विरंगे चित्र

० हसा-हसा कर लोटपोट कर देने वाली कहानियां

० खेलों रंग हमारे संग रंगीन फीचर

### विशेषांक के कुछ श्रेष्ठ लेखक

डा० जाकिर हुसैन, डा० बच्चन, सोहनलाल द्विवेदी, अमृतलाल नागर, फिक्र ताँसवी, नवतंज सिंह, झलेश गटियानी, प्रभाकर माचवे, कन्हैयालाल कपूर, निरकार देव सेवक आदि

### कुछ रोचक कहानियां

० एक बाना और लकड़हारा ० अगुठाराम ० सोने की आशीर्किया ० नागर बंक-उधार बंक ० भटके में राजकुमारी ० मिठाइयों का देश ० खरगोश का जुकाम ० गुरु पूजा ० जसड़ सिंह सवरे उठा ० सफेद भूत ० जब गधों ने झरों को भगाया।

■

पृष्ठ : ६४, मूल्य ४० पैसे

नंदन

हिन्दुस्तान टाइम्स लि०

नयी दिल्ली-१



# कादम्बिनी

(मासिक प्रकाशन)

प्रेस एण्ड रजिस्ट्रेशन ऑफ बक्स एक्ट, १८६७ (१९५६ में संशोधित)  
की धारा १९-डी. के अनुसार स्वामित्व आदि के सम्बन्ध में विवरण:—

- |  |  |
|--|--|
| १ प्रकाशन-स्थान  | नई दिल्ली ।  |
| २. प्रकाशन की वारी   | मासिक  |
| ३ मुद्रक—नाम, राष्ट्रीयता<br>आर पता  | श्री रामनन्दन सिन्हा, भारतीय,<br>दि हिन्दुस्तान टाइम्स लि,<br>नई दिल्ली ।  |
| ४ प्रकाशक—नाम, राष्ट्रीयता<br>आर पता   | श्री रामानन्द 'दोषी', भारतीय,<br>दि हिन्दुस्तान टाइम्स लि०,<br>नई दिल्ली । |
| ५. सम्पादक—नाम, राष्ट्रीयता<br>आर पता  | दि हिन्दुस्तान टाइम्स लि.,<br>नई दिल्ली ।                                  |
| ६. उन व्यक्तियों के नाम-पते, जो<br>इस अखबार के मालिक या<br>नाभीदार हैं, या जो इसकी<br>सारी पूँजी के एक प्रतिशत<br>से अधिक के हिस्सेदार हैं । | दि हिन्दुस्तान टाइम्स लि.,<br>नई दिल्ली ।                                  |

मैं, रामनन्दन सिन्हा, यह घोषित करता हूँ कि उपर्युक्त विवरण मेरी  
पूरी जानकारी और विश्वास के अनुसार सही है ।

रामनन्दन सिन्हा  
प्रकाशक

# आप की दृष्टि

'रिपीट ट्रेजडी' में कहानीकार का मतव्य स्पष्ट नहीं होता। कल्पना की जा सकती है कि सरिता की तरह पम्मी भी जीत के पात सतायी हुई पहुँची होगी, जीत ने तरस खा कर उस से शादी कर ली होगी और वही घटना 'मैं' (नायक) और सरिता के साथ घटित होने वाली है। यदि पाठक से कल्पना ही करवानी थी तो लेखक को पूरी कहानी लिखने की क्या आवश्यकता थी ? वे केवल शीर्षक लिख देंगे और पाठक कल्पना कर लेंगे।

'पहलवान जालिमसिंह' चूटीला हास्य-व्यंग्य रहा।

—सिया राम यादव, फर्रुखाबाद

'गडकण्डार' की नायिका' लेख पसन्द आया। 'पुस्तक' में 'दिनेश-यन' द्वारा की गयी समालोचना सो-दृश्य थी। कविता के नाम पर आज-कल ऐसी रचनाएँ लिखी जा रही हैं जिन से साहित्य का अपमान होता है। अगर श्रेष्ठ कवि, जिन्हें वास्तव में साहित्य की उन्नति अभीष्ट है, ध्यान नहीं देंगे तो भविष्य में क्या होगा ?

—अशोक सक्सेना 'शवनम,' कासिमपुर

सामयिक महत्व के दृष्टिकोण से 'निःशस्त्रीकरण के पक्ष में' लेख उपयोगी रहा। शेरजग गर्ग के गीत तथा 'इलियट : मानववादी कवि' लेख ने

बहुत प्रभावित किया।

—दलीप स्नेही, हिसार

'रिपीट ट्रेजडी' हिन्दी नवलेखन की एक ट्रेजडी उपस्थित करती है। पात्रों से अंगरेजी शब्दों—संडे, शापिंग, फ्रेड, वेंचलर, एप्लीकेशन, वेडकवर, सेकेण्ड-हैंड, आदि—कहलवाना इतना अस्वाभाविक नहीं लगता जितना कहानीकार द्वारा प्रयुक्त वक्तव्यों में। कुछ शब्दों का प्रयोग अभिव्यक्ति को सशक्त बनाने के लिए किया जाता है, किन्तु इस कहानी में प्रयुक्त अंगरेजी शब्दों के स्थान पर इन के हिन्दी समानार्थी क्या कमजोर पड़ते ? अंगरेजी में शीर्षक तो अक्षम्य ही है।

क्या हमारे लेखक अंगरेजी के प्रति अकारण मोह त्यागने में समर्थ होंगे ?

—प्रबोधक, मार मजुमदार, लखनऊ  
मैं नवम्बर से 'कादम्बिनी' पढ़ रहा हूँ। इस में प्रकाशित गेय गीत मुझे बहुत पसन्द है। नयी कविता के नाम पर आजकल कविता को बदनाम किया जा रहा है। इस तरह की कविता में शब्दाडंबर ही होता है।

राजभाषा-पद पर प्रतिष्ठित होने के बावजूद हिन्दी सारे देशवासियों के हृदय में स्थान नहीं बना सकी है। इस का एक कारण यह भी हो सकता

है कि अगरेंजी में 'कैरियर्स एण्ड कोर्सेज,' 'कैरियर्स डाइजेस्ट' आदि पत्रिकाएँ प्रकाशित होती हैं, जिन से प्रतियोगिता-परीक्षाओं में बैठने वाले छात्र-छात्राओं को बड़ी सहायता मिलती है। हिन्दी में यदि ऐसी पत्रिकाएँ प्रकाशित होने लगेँ तो निश्चय ही अगरेंजी का पक्ष दुर्बल हो जायेगा। यदि आप पत्रिका में 'हसने का मांसम' तथा 'जीवन एक अनवृम्भ पहेंली' स्तम्भ हटा कर सामान्य ज्ञान सवधी स्तम्भ शुरू कर दें तो विद्यार्थियों को बड़ा लाभ हो। वैसे 'विन्द, विन्द, विचार', 'गोष्ठी' एवं 'शब्द सामर्थ्य बढ़ाइये' मुझे विशेष रूचिकर लगते हैं।

—हरिप्रकाश, वरेली

दिसम्बर, १९६४ के अंक में 'शब्द-सामर्थ्य बढ़ाइये' स्तम्भ के अंतर्गत 'यायावर' शब्द के ये अर्थ दिये हैं—  
घुमक्कड़, परिवाजक, खानाबदोश।

इन अर्थों के अतिरिक्त 'यायावर' का एक महत्वपूर्ण अर्थ और भी है। अधिकांश स्मृतियों एवं संहिताओं में चार प्रकार के वाहमण गृहस्थ बताये हैं—वार्ताक वृत्ति के, शालीन वृत्ति के, यायावर एवं घोर सान्यासिक। वार्ताक वृत्ति के वे हैं जो गोरक्षा और वाणिज्य करते हुए सैकड़ों वर्ष में समाप्त होने वाले यज्ञों द्वारा अतःकरण शुद्ध करके आत्मज्ञान की इच्छा करते हैं। शालीन वृत्ति के वे हैं जो यज्ञ करते हैं, कराते नहीं, अध्ययन करते हैं, पर कराते नहीं, दान देते हैं किन्तु लेते नहीं और पूर्वोक्त यज्ञों द्वारा आत्मज्ञान की इच्छा करते

हैं। यायावर वृत्ति के वे हैं जो यजन-याजन आदि कर्मों द्वारा आत्मज्ञान के अभिलाषी हैं। घोर सान्यासिक वृत्ति के वे हैं जो शील से जीविका-अर्जन करते और यज्ञों द्वारा आत्मज्ञान प्राप्त करते हैं। सारांश यह है कि 'यायावर' शब्द प्राचीन काल में आदर के लिए प्रयुक्त होता था। 'यायावर' का अर्थ घुमक्कड़ या परिवाजक पर्याप्त नहीं है।

—रासीबहारी राय शर्मा, हरद्वार

हाल में गुजराती डाइजेस्ट 'श्रीरंग' में 'कादाम्बिनी' से लिये गये दो रोचक लेख मेरे पढ़ने में आये। मन में उत्सुकता जगी कि देखू आखिर यह 'कादाम्बिनी' है कैसी! अखबारवालों के यहाँ जब नहीं मिली तो मैं ने उसे क्लीयर के यहाँ तलाश किया, पर वहाँ भी निराशा ही मिली। अंत में मैं ने अपनी सहेली से, जो ४० मील दूर से दफ्तर आती है, 'कादाम्बिनी' प्राप्त करने के लिए कहा। बड़ी कोशिश के बाद वे जनवरी अंक प्राप्त कर सकी। अंक आद्योपान्त पढ़ डालने के उपरांत मैं ने निष्कर्ष निकाला है कि 'कादाम्बिनी' की तुलना में अन्य पत्रिकाएँ कुछ नहीं हैं। कितना काव्यात्मक और कर्णोप्रिय नाम है 'कादाम्बिनी'। इसे पढ़ने से पूर्व मुझे यह नहीं पता था कि हिन्दी में भी इतनी सुन्दर पत्रिका हो सकती है। इसे हर माह खरीदने का लोभ मैं सवरण नहीं कर सकती। पत्रिका अधिकाधिक उन्नति करे, यही मेरी कामना है।

—सुलक्षणा मोदी, अहमदाबाद

# शब्द-

# साधना

# बटाइये

## सीताचरण दीक्षित

शब्द-सामर्थ्य की कमी प्रायः उन्नीत में बाधक होती है। वह सरलता से दूर की जा सकती है। निम्नलिखित शब्दों के जो सही अर्थ हों उन पर चिह्न लगाइये और अगले पृष्ठ में दिये उत्तरों से मिलाइये। उत्तरों में दिये चिह्नों का स्पष्टीकरण इस प्रकार है—तत्=तत्ताम, सं०=संज्ञा, वि०=विशेषण, पुं०=पुंलिंग, स्त्री०=स्त्रीलिंग, हि०=हिन्दी। यदि आप के ७ उत्तर सही हैं तो परिणाम साधारण, ११ सही हैं तो संतोषजनक और सब सही हैं तो उत्तम है—

१. वृत्तपत्र : क गोलाकार चादर, ख समाचारपत्र, ग चिड़ठी, घ. परिपत्र ।

२. नियतकालिक : क अरदली, ख घड़ी, ग पत्र-पत्रिका, घ निर्गमित

३. वार्ताहर क चुंगलखोर, ख जासूस, ग सदेशवाहक, घ वकील ।

४. प्रेय : क. प्रेम, ख पराया, ग. अच्छा, घ प्रिय ।

५. श्रेय : क सुहावना, ख सुना हुआ, ग कल्याणकारी, घ. स्फूर्ति-दायक ।

६. प्रायः : क बहुधा, ख लगभग, ग किंचित्, घ. सदा ।

७. चारु . क चार, ख सुन्दर, ग. चरी, घ कसूर ।

८. वाक्त्रल : क. फूला हुआ, ख.

गुव्वारा, ग वातूनी, घ पागल ।

९. तिरस्कारणी क तिरस्कार करनेवाली, ख परदा, ग जादू, घ. मोहिनी ।

१०. आकाश-क,सुम : क अप्राप्य वस्तु, ख. पच्छला तारा, ग नीला फूल, घ ज्योति ।

११. दंतकथा : क दाता की बात, ख, परपरागत सुनी-सुनायी बात, ग गल्प, घ प्रेमकथा ।

१२. अनंतर क एक-सा, ख. पहले, ग ऊपर, घ. पश्चात् ।

१३. ग्राम्य : क ग्राम्य, ख ग्रामीण, ग ग्राम में उत्पन्न हुआ, घ असंस्कृत ।

१४. निर्वेद क अपनी अवज्ञा, ख. वेदों के बाहर ग अज्ञान, घ. वेदरहित ।

# शब्द-सामर्थ्य

## के उत्तर

१. वृत्पत्र ख. समाचारपत्र  
(तत्०, सं०, पुं०, मराठी में प्रचलित,  
वृत्त=समाचार, वृत्त-नीचीकत्सक=समा-  
चार-समीक्षक)

२. नियतकालिक : ग. पत्र-पत्रिका,  
नियत समय पर निकलनेवाला पत्र  
(तत्०, सं०, पुं०)

३. वार्ताहर . ग. संदेशवाहक,  
(मराठी में) सवाददाता, रिपोर्टर  
(तत्०, सं०, पुं०, विकल्प=वार्तावह)

४. प्रेय : घ. प्रिय, भाँतिक सुख  
का—सत्ता प्रेय हो सकती है, किन्तु  
उस में मनुष्य को गिराने का दोष भी  
है (तत्०, वि०.सं०, उभय लिंग,  
स्त्री०—प्रेयसी=पत्नी, प्रिया)

५. श्रेय : ग. कल्याणकारी, सच्चे  
हित का, पुण्यप्रद—कर्तव्य श्रेय है,  
स्वार्थ प्रेय तत्०, वि०.सं०, उभय-  
लिंग, श्रेयार्थी, श्रेयस्कर)

६. प्रायः : क. बहुधा, (शब्द के  
अंत में प्राय या प्रायी) लगभग—प्राय.  
बाधक होती है, पतनप्रायी वृक्ष, मृत-  
प्राय व्यक्ति (तत्०, क्रि०वि०)

७. चालु : ख. सुन्दर, अच्छा,  
भला—चालुलोचन, चालुझीला, चालु-  
दर्शन (तत्०, वि०, उभय लिंग,  
सुचाल रूप से=भली भाँति)

८. वातुल : पागल, सनकी, घात

या वायु के प्रकोप से ग्रस्त—वातुल के  
वचन का क्या भारोसा (तत्०, वि०,  
अपभ्रंश—वातुल)

९. तिरस्कारिणी . ख. परदा,  
घूँघट, बुर्का, तिराहित या अदृश्य हो  
जाने की विद्या—मेघों ने सूर्य पर ऐसी  
तिरस्कारिणी (तिरस्कारिणी) डाल दी,  
मानो सूर्य तिरस्कारिणी विद्या से अंत-  
र्धान हो गया हो (तत्०, सं०, स्त्री०)

१०. आकाश-क,सुम : क. अप्राप्य  
वस्तु, जिस वस्तु का अस्तित्व है ही  
नहीं—सुख उस के लिए आकाश-  
क,सुम हो गया है (तत्०, सं०, पुं०)

११. दंतकथा : ख. परंपरागत  
सुनी सुनायी बात, किंवदन्ती=परशुराम  
के परशु फेंकने पर समुद्र भूमि से  
हट गया, यह दंतकथा इतिहास में  
भी सम्मिलित कर ली गयी है (तत्०,  
सं०, स्त्री०)

१२. अनंतर . घ. पश्चात्, उप-  
रांत, तुरत बाद—तीन के अनंतर पाँच  
नहीं चार, जन्म के अनंतर मृत्यु नहीं  
जीवन होता है (तत्०, क्रि०वि०)

१३. ग्रामेय : ग. ग्राम में उत्पन्न  
हुआ, अपारिष्कृत—ग्रामेय जनों ने  
धूर्तों के चक्कर में आ कर अयोग्य  
व्यक्ति को मत दे दिये (तत्०, वि०,  
पुं०, ग्रामिक, ग्रामीण, ग्राम्य, स्त्री०  
ग्रामेयी=वैश्य)

१४. निर्वेद : क. अपनी अवज्ञा,  
स्वावमानना, आत्मत्याग, विरक्ति,  
शांति की प्राप्ति के लिए सासारिक  
वस्तुओं से पूर्ण विराग—आप का यह  
निर्वेद पराभवजन्य है, राम का निर्वेद  
लोक-कल्याणमूलक था (तत्०, सं०,  
पुं०)



- ★ मतभेद बहुत बड़ा है ।
- ★ तुम गमलों से सुरीभयुक्त सुन्दर फूलों का वीहण्कार करके, उन में कैक्टस रोपते हो ।
- ★ हम फूलों-फलों की रक्षा के लिए उद्यानों में नागफनी की बाड़ लगाते हैं ।
- ★ तुम्हारा कैक्टस बैठकरवाने की शोभा है, दूर देख से उसे मंगाया गया है, अच्छे-से-अच्छे दाम उस के चुकाये गये हैं, बड़े जतन और सावधानी से उस की देख-भाल होती है ।
- ★ नागफनी के साथ यह सब नखरा नहीं है । दूरदन्त सूर्य उसे तपाता है, झंझा-झक्कड़ उसे प्रताड़ित करते हैं, जाड़ा-पाला उस से निर्वाध ज़ुम्कता है और वह हर प्रातिकूल परिस्थिति से उबर कर बंजर-रौंगस्तान तक में सिर ऊंचा किये खड़ी रहती है ।
- ★ कैक्टस तुम्हारे समाज के फौशन की देन है, वह तुम्हारे आभिजात्य का प्रमाण और प्रतीक है ।
- ★ और नागफनी ? वह शुद्ध जनता की चीज है, वंसी ही उणे-

क्षित, वंसी ही कर्तव्यपरायण ।

- ★ यत्तभेद वहत बड़ा है ।
- ★ कैक्टस और नागफनी का भेद मात्र दो भाषाओं के शब्दों का भेद नहीं है—यह रक्षित और रक्षक का भेद है, दो संस्कृतियों और दो विचारधाराओं का अंतर है ।
- ★ जिस कैक्टस के पक्ष में तुम आज विवेकशून्य आचरण पर उतर आये हो, उसे कितने बैठकरवानों में पाला-पोसा जा सकेगा ? और कब तक ?
- ★ और यह तो तुम भूल ही गये कि हर कैक्टस अपने देश में नाग-फनी ही है, उस का उपयोग वहाँ के फूलों-फलों की रक्षा करना है ।
- ★ लोकन हमारे माली तो अपने फूलों-फूलों को उखाड़ कर पराये कैक्टसों की रक्षा में ही जन्म की सिद्धि-सफलता मान बैठे हैं !
- ★ ऐसा उदाहरण संसार में अन्यत्र नहीं मिलेगा—यह अगर संतोष की बात हो, तो तुम्हें संतोष का आधार और अधिकार है ।
- ★ किन्तु यह निर्विवाद है कि इस समय कसाँटी पर विवेक और आत्म-सम्मान दोनों हैं ।

रामानन्द दोषी

## क्षुधा

वृद्ध अज्वाली ग्राम आया तो उन को उपदेश सुनने के लिए सहस्रों ग्रामीण उपस्थित हुए। ग्राम का एक दीरघ किन्तु कमठ कृषक भी उस स्थान से गुजरता। वृद्ध का उपदेशामृत पान करने की उसकी बड़ी इच्छा थी, किन्तु संयोगवश उस का एक बेल खो गया था। वह धर्मसंकट में पड़ा कि भगवान का उपदेश सुने या बेल को ढूँढ़े। अंततः पहले बेल को ढूँढ़ने का ही निश्चय करके वह चला गया। संध्या समय बेल मिल जाने पर वह थका तथा भूखा-प्यासा फिर उसी स्थान से निकला। किन्तु इस बार उपदेश श्रवण करना ही उसे उपयुक्त लगा।

वृद्ध ने कुछ क्षण उस के थके-मादे चोहरे को निहारा, फिर भिक्षुओं से बोले, "सर्वप्रथम इसे भोजन कराओ।"

उदर की ज्वाला शांत होने पर कृषक ने एकाग्र मन से वृद्ध का उपदेश सुना।

अज्वाली से लाटते समय मार्ग में भिक्षुगण वृद्ध के इस व्यवहार की आलोचना करने लगे। वृद्ध शांत स्वर में बोले, "भिक्षुगण, मैं तीस योजन का गहन वन पार कर केवल उसी कृषक को उपदेश करने अज्वाली आया था। वह अपने लोकधर्म के पालन हेतु सारे दिन भटका और क्षुधित होते हुए भी मेरा उपदेश सुनने चला आया। यदि मैं उस क्षुधा-पीड़ित को उपदेश करने लगता तो वह उसे ग्रहण न कर पाता। क्षुधा के समान कोई सांसारिक व्याधि नहीं। अन्य रोग तो एक बार चिकित्सा से शांत हो जाते हैं, किन्तु इस रोग की चिकित्सा प्रातः दिन करनी पड़ती है।"

— धम्मपद टिप्पणी





होली का आविर्भाव और उस की परंपरा हमारे सांस्कृतिक विकास के साथ जुड़ी हुई है। होली वस्तुतः कृषि युग की देन है। वैदिक ऋचाओं और संहिताओं से ज्ञात होता है कि हमारे यहां जितने भी उत्सव और पर्व मनाये जाते हैं, उन का संबंध किसी न किसी रूप में ऋतु-परिवर्तन और फसल कटने से अवश्य रहा है। 'कौटिलीय वाहमण' के अनुसार शीत काल में बोयी गयी फसल चैत मास में पक जाती थी और इसी अवसर पर फाल्गुनी पूर्णिमा का वैश्वदेव पर्व मनाया जाता था।

प्राचीन भारत का यह अनुष्ठान वसंतकालीन ही था। वैदिक काल के इन अनुष्ठानों में यज्ञ का ध्यान विशिष्ट रहा है।

अग्नि का बहुत महत्व था। वह जीवन-ज्योति का प्रतीक है, जिसे वैदिक ऋषि यज्ञाग्नि के रूप में सदैव प्रज्ज्वलित रखते थे। हविष्य के रूप में अग्नि को थोड़ा अन्न भी भेंट दिया जाता था।

वैश्वदेव पर्व पर जो उस पांचत्राग्नि में अन्न भूना जाता था, वह होलक कहलाया। इस का अपभ्रंश शब्द होला बना। उस से संबंधित उत्सव 'होलिकोत्सव' कहलाया, जो बाद में 'होली' के नाम से प्रसिद्ध हुआ। तीसरी शती में रचे गये वात्स्यायन कृत 'कामसूत्र' में इस उत्सव का नाम 'होलाका' दिया हुआ है। इस प्रकार होली का परवर्ती रूप पूर्ववर्ती रूप से भिन्न है। वह वैश्वदेव पर्व और नवीन अन्न के हविष्य के रूप में प्रारंभ हुआ।

लौकिक यह उत्सव अभी तक पूर्ण रूप से लौकिक नहीं बन पाया था। उस का यह प्राचीन रूप वैदिक कर्म-कांडों तक सीमित रहा। कालांतर में जनता के अन्य उत्सवों की अंतर्भूक्ति से इस उत्सव का महत्व बढ़ गया। सामान्य जनता इस उत्सव को ऋतु-परिवर्तन से संबंधित मान कर अपने ढंग से मनाती रही।

ऋतु-परिवर्तन से संबंधित उत्सव वसंतोत्सव कहलाया। वसंत को ऋतु-

# वैदिक ऋचाओं से आज तक

राज भी कहा गया है, जो अपनी माद-  
 ऋता और सुपमा के लिए अद्वितीय  
 एवं अनुपम रहा है। वसन्तागमन पर  
 वसन्त का स्वागत युवतियाँ देवा का नाच  
 में आममजरी लगा कर किया जाता  
 है। वात्स्यायन के 'कामसूत्र' में इसी  
 महोत्सव को 'सुवसन्तक' कहा गया  
 है। सीतावेग कदरा के शिलालेख  
 में इस उत्सव का नाम 'दले वसन्तिया'  
 दिया गया है। यह शिलालेख ईसा  
 पूर्व तीसरी शती का माना गया है।  
 कालिदास ने 'अभिज्ञानशाकुन्तलम्',  
 'रघुवंश' और 'मालविकाग्निमित्रम्' में  
 इसे 'ऋतुत्सव' कहा है। मोदक-  
 वितरण इस उत्सव की विशेषता  
 बतायी गयी है। 'कामसूत्र' के अनु-  
 सार इस उत्सव पर सींग को पिच-  
 कारियों से किशुक पुष्पों का जल  
 छिड़का जाता था। इस प्रकार हर्ष  
 के साथ इस उत्सव को जनता द्वारा  
 मनाया जाता रहा है। होलीदाह और  
 वसन्तोत्सव सामान्य जनता के ही उत्सव  
 बने रहे।

इसी काल में सामंत वर्ग और राज-

परिवारों में मदनमहोत्सव बनाने का  
 प्रचलन था। राज-परिवार की नारियाँ  
 इसे धूम-धाम से मनाती थीं। यह  
 वसन्त की प्रथम पूर्णिमा के तेरहवें दिन  
 मनाये जाने के कारण 'मदनत्रयोदशी'  
 भी कहलाता था। इस प्रकार यह  
 उत्सव वसन्तोत्सव से भिन्न था। यह  
 उत्सव यक्षों की देन है। यक्षों में  
 कामदेव की पूजा प्रचलित थी। जब  
 तक यक्ष सस्कृति का प्रचार रहा, तब  
 तक मदन-पूजा होती रही, लेकिन जैसे  
 ही शैव मत ने जोर पकड़ा तो शिव,  
 असुर देवता, ने मदन को पराजित  
 कर दिया।

वाल्मीकि कृत 'रामायण' में मदन-  
 दहन का प्रसंग आता है, जिस को ले  
 कर महाकाव्य कालिदास ने 'कुमार-  
 सभवा'-जैसा श्रेष्ठ महाकाव्य लिख  
 दिया। इसी कथा को प्रतीक बना  
 कर मदन-दहन का सबंध होती से  
 जोड़ने का प्रयास किया गया है। ईसा  
 की पहली शती से दसवीं शती तक  
 मदनोत्सव का व्यापक प्रसार रहा है।  
 'गरुड पुराण' में सुभाव दिया गया है

कि अगहन त्रयोदशी से कार्तिक की मदनत्रयोदशी तक वृत्त चालू रखना चाहिये। प्राति मास शिव के पूजन का निर्देश दिया गया है। 'भविष्य पुराण' में कहा गया है कि चंदन द्वारा काम और रति की मूर्तियां मंडित करके लोग समारोह के साथ उन का पूजन करें और इस अवसर पर नृत्य-गीत आदि को महत्व दिया जाये।

'वर्षाक्रिया कामुदी' में भी शैवागम की विचारधारा का वर्णन करते हुए लिखा है कि चैत्र की शुक्ला चतुर्दशी को मदन-महोत्सव में प्रातः काल से एक पहर तक संगीत और वाद्य के साथ शृंगारिक अपशब्दों को बोलते हुए कीचड़ को उछाला जा सकता है।

किशुक पुष्पों के साथ कीचड़ आदि का प्रयोग भी वांछित रहा है। यह प्रचलन दसवीं सदी तक और अवशिष्ट परंपरा के साथ ग्रामों में आज भी मिलता है। महाकवि हर्ष कृत छठी शताब्दी की 'रत्नावली' नाटिका में सांगारिका-रत्नावली के कथन से स्पष्ट होता है कि दक्षिण भारत में काम-देव की पूजा चित्र से होती थी। उत्तरी भारत में उस की प्रतिमा बना कर पूजा की जाती थी। भास कृत 'चारुदत्त' नाटक में वर्णन है कि इस अवसर पर कामदेव के चित्र को बड़ी धूम-धाम से नागरिकों की भारी भीड़ के साथ निकाला जाता था। 'दशकुमारचरित' के अनुसार अवती सुन्दरी ने सखियों के साथ ग्राम-वाटिका में जा कर आम के वृक्ष के नीचे वालू से कामदेव की प्रतिमा का निर्माण कर पूजा की। राजवाहन के

प्राति प्रणय का उदय उसी अवसर पर हुआ था।

इस प्रकार वसंतोत्सव और मदनोत्सव के रूप में दो भिन्न उत्सव एकसाथ चलते रहे। एक सामंती उत्सव था, और दूसरा सामान्य जनता का। कालिदास के 'मालाविकाग्निमित्रम्' नाटक में तपनीयाशोक की दोहदपति के उपरांत रानियां झूला झूलती हैं। 'रघुवश' में भी झूला झूलने की प्रथा का वर्णन हुआ है। 'दशकुमारचरित' में कालिगराज कर्दम अपनी पुत्री, रानियों और गण्यमान्य नागरिकों के साथ १३ दिन तक समुद्र-तट पर स्थित अंगूर के वाग में वसंतोत्सव मनाता रहा था। इन दिनों सामूहिक संगीत, वादन, कामोद्दीपक हास्य इत्यादि अनवरत चलते रहे। विमलसूरि, नयनदी, रघु, पुष्पदत्त, धवल आदि कवियों ने उद्यान-क्रीड़ा का ही अधिक वर्णन किया है। परवर्ती संस्कृत साहित्य सामंती साहित्य था। यही कारण है कि माघ, भारवि, भट्ट, वाणभट्ट, कालिदास-जैसे महाकवियों ने भी होली का वर्णन नहीं किया है। ये दोनों उत्सव काफी समय तक साथ-साथ चलते रहे। 'रत्नावली' में इस का स्पष्ट उल्लेख मिलता है, परंतु दोनों उत्सवों का नामकरण मदनमहोत्सव के रूप में ही किया है। विदूषक ने नगरवासियों के मदनमहोत्सव का वर्णन करते हुए कहा है, 'मतवाली कामिनियां अपने हाथों में पिचकारी ले कर नागर पुरुषों पर रंग डाल रही हैं और वे पुरुषगण कातूहल से नाच रहे हैं। चारों ओर

वजले हुए डफ और ताली के शब्दों से गोलियाँ मृत्वरित हो रही हैं। उड़ायें गये गुलाल से दर्शों दिशाओं का मृत्त पीत-वर्ण हो रहा है। कमकम की बूकनी से युक्त लाल गुलाल उड़ रहा है, जिस से प्रातःकाल सा हो रहा है। धातयत्रों से निकलने हुए जल के कारण प्राणण में कीचड़-सी बन रही है। उस पर स्त्रियों के कपोलों से निन्दुर इतनी मात्रा में गिर रहा है कि वह कीचड़ भी आरक्त हो जाती है। इसी समय राजा प्रमद वन में कामदेव की पूजा करने जाता है। वह विदूषक से कहता है, 'देखो एक उत्सव में दूसरा उत्सव निकल आया है।'

इस से ज्ञात होता है कि उस समय तक दोनों उत्सव पृथक्-पृथक् ही थे। कालांतर में वसन्तोत्सव, मदनोत्सव और वैश्वदेव अनुष्ठान की अतर्भूक्ति हो गयी और तीनों होली के रूप में सामूहिक रूप से मनाये जाने लगे। इस में इन उत्सवों की कतिपय विशिष्टताएँ बनी रही।

धीरे-धीरे होली में भी नृत्य, गीत, अभिनय आदि का समावेश हो गया। पतञ्जलि के 'महाभाष्य' में वर्णित कंसवध नाटक ऋतु-परिवर्तन पर अभिनीत किये जाने वाले नाटकों की ओर इंगित करता है। इस में कंस के अनुयायी नीले वस्त्र पहने दिखाये गये हैं तथा कृष्ण के अनुयायी लाल वस्त्र। इस का सात्पर्य शिशिरात और वसन्तागमन है। इसी प्रकार यूनान में डायोनिसस का पर्व वर्ष के शुरू में वसन्तागमन पर मनाया जाता था।

महाकवि कालिदास का 'मालवि-

काङ्गिनीमत्रम्' नाटक वसन्तोत्सव पर ही खेला गया था। इस नाटक में नाटीपाठ के बाद ही कालिदास ने सूत्र-धार द्वात्त इस का संकेत करा दिया है। महाकवि हर्ष की 'रत्नावली' भी वसन्तोत्सव पर खेली गयी थी। वसन्तोत्सव पर खेलने वाले नाटकों की परंपरा कुछ समय तक चलती रही। मुगलकाल में आ कर इस में गत्यवरोध-सा आ गया। फिर भी होली के अवसर पर आज भी स्वांग, नृत्य आदि किये जाते हैं।

यही बात संगीत और काव्य के बारे में है। खयाल, धमार तथा ध्रुपद के रूप में होली की गायन-पद्धति अभी



“भगवन, अब छाछ-दही की मटकी फोड़ने को नहीं मिलेगी . . . विरोधियों पर पत्थर फेंक कर ही काम चलाना पड़ेगा।”

तक वृज प्रदेश में प्रचलित है। गीतों के रूप में फाग, चैता, चैतावर का गायन विभिन्न प्रदेशों में होता है।

आयुर्वेद की दृष्टि से भी होली का महत्त्व है। यह उत्सव शिशिर के अंत और वसंत के प्रारंभ में मनाया जाता है। शिशिर ऋतु का अंत शीत-काल की समाप्ति का समय है और वसंत का प्रारंभ ग्रीष्मकाल का उप-क्रम है। वसंत के प्रारंभ में शीत-काल का संचित कफ क्षीपित हो कर रोगों को उत्पन्न करता है। 'चरक संहिता' में कहा गया है 'शीतकाल में जमा हुआ कफ सूर्य की तेजस्विता से प्रेरित हो कर शरीर की अग्नि को बाधित करता है, अतः अनेक रोग उत्पन्न होते हैं। इस कारण वसंत में वमन आदि सशोधक कर्म करने

चाहिये।' आयुर्वेद के इस सिद्धांत के अनुसार वसंत के प्रारंभ में कफ को भड़का कर निकाल देना आवश्यक है। ज्यों-ज्यों चंद्रमा की कला कम होती जायेगी, त्यों-त्यों कफ का जोर भी कम होता चला जायेगा। वसंत ऋतु के फूलों को सुखा कर तैयार किया गया रंगीन जल त्वचा को साफ करता है।

आज होली के उत्सव पर कहीं नयी परंपराओं का उद्भव हो गया है, जो परवर्ती देने है। वरसाने की होली में लाठी का प्रयोग, चर्चरी नृत्य तथा गायन ने इस उत्सव को और भी आकर्षक बना दिया है। भ्रातृत्व के प्रसार तथा ऊच-नीच की भावना को समाप्त करने वाला इस से बढ़ कर और कोई उत्सव नहीं है।

पति-पत्नी के बीच किसी बात पर गरमागरमी हो गयी। भुन-भुनाती हुई पत्नी अपने कमरे में गयी और कुछ देर बाद दो स्टर्कस लिये बाहर आयी। पति देख कर मुसकारने लगा।

बड़ी कटुता से पत्नी ने कहा, "मैं घर नहीं छोड़ रही हूँ। ये खाली स्टर्कस तो मैं घर इसलिए ले जा रही हूँ कि भैया इस में अपना सामान रख ले और हमारे पास आ कर रहे।"

★

रमेश ने हेंडर काटिंग सैलून की कुर्सी पर बैठते ही वाल काटने वाले को अपनी आदत के अनुसार लम्बी-चाँड़ी हिदायतें दे डालीं। बीच-बीच में भी वह उसे समझाता रहा। हजामत हो चुकने के बाद उस ने देखा कि उस के बाल ठीक वैसे ही कटे हैं जैसे वह चाहता था। खुश हो कर वह सैलून के मालिक से बोला, "आप का यह आदमी बेहद हौशियार है। इस ने मेरी हिदायतों के अनुसार ही बाल काटे हैं।"

"क्या!" मालिक ने हँसते हुए कहा, "वह सुन कैसे सकता है! वह तो जन्म से ही वहरा है।"



पाते । भाषा सिखाने की व्यावहारिक कठिनाइयों से मुक्ति पाने के लिए एक अहिन्दी-भाषी हिन्दी अध्यापक को कोई भी रास्ता नहीं मिलता ।

अहिन्दी-भाषियों को हिन्दी सिखाने के लिए आप्टे और शास्त्री का 'हिन्दी-व्याकरण' उपयोगी सिद्ध हुआ है, किन्तु उस का उपयोग परिपक्व मास्तिक का व्यक्ति ही कर सकता है । दूसरी बात यह है कि इस व्याकरण में भी भाषा के विकासशील स्वरूप की अपेक्षा आदर्श स्वरूप पर ही अधिक बल दिया गया है । कुछ एंग्रे उदाहरण भी मिलेंगे जिन्हें व्याकरण की दृष्टि से असंगत कहा जाता है, किन्तु अनेक हिन्दी लेखकों ने उन्हें प्रयुक्त किया है । भाषा का विद्यार्थी ऐसी स्थिति में यह निर्णय नहीं कर पाता कि अपनी भाषा में कान-सा प्रयोग करे और कान-सा नहीं ।

कोई भी जीवित भाषा सूत्रों के बंधन में नहीं बंध सकती । हर भाषा के कई रूप होते हैं, उस की विभाषाएँ और बोलियाँ होती हैं और इस के साथ उस का मानक स्वरूप भी होता है । बर्तमान शताब्दी के मध्य से भाषा-वैज्ञानिकों का ध्यान भाषा के मौखिक रूप की ओर आकृष्ट हुआ है और अनेक भाषाओं के मौखिक स्वरूप का अध्ययन भी हो चुका है । भाषा-वैज्ञानिकों ने भाषा के विभिन्न स्वरूपों का अध्ययन तथा उन में अन्तर्निहित नियमों को व्याख्या की है । अभी तक हिन्दी के स्वरूप का अध्ययन नहीं हो सका है । केन्द्रीय अंगरेजी मन्थान, लंदनवादी के तत्वावधान में हिन्दी और

अंगरेजी ध्वनियों का तुलनात्मक अध्ययन डा. माणिकलाल चतुर्वेदी ने किया है, किन्तु अभी तक वह अप्रकाशित है ।

भाषा के स्वरूप का अध्ययन इन चार क्षेत्रों में होना आवश्यक है—  
१. ध्वनि-विज्ञान २. वाक्य-विज्ञान ३. शब्द-समूह या पद-विज्ञान तथा ४. अर्थ-विज्ञान ।

इस दिशा में पिछले दशक में कुछ शोध-कार्य हुआ है, किन्तु उस की व्यावहारिक उपयोगिता कम है ।

ध्वनि-विज्ञान—इस के अन्तर्गत हिन्दी की समस्त बोलियों की ध्वनियों का अध्ययन होना चाहिये । यह कहने से काम नहीं चल सकता कि देवनागरी लिपि में जो लिखा जाता है, वही पढ़ा जाता है । 'यह' शब्द भी तीन प्रमुख ढंगों से उच्चारित होता है । उर्दू से प्रभावित लोग इस का उच्चारण 'येह' की तरह करते हैं, कुछ लोग 'ह' की पूर्ण ध्वनि का उच्चारण नहीं करते । बीच में प्रयुक्त होने वाले व्यञ्जनों में स्वर के अक्ष का उच्चारण नहीं होता है । अहिन्दी-भाषी जब 'आप का' का उच्चारण 'आ+पू+अ+कू+आ' के रूप में करता है, तो उस का उच्चारण अस्वाभाविक-सा लगता है । 'ऐसे उदाहरणों को देख कर कान मान रह सकता है !' इस वाक्य को बूज, अवधी, भोजपुरी और अहिन्दी-भाषी चार विभिन्न ढंगों से कहेंगे । ध्वनियों का सम्यक अध्ययन हिन्दी प्रचार के लिए अत्यधिक आवश्यक है ।

इस के अनिवार्य वाक्यों के उच्चारण में आरोह-अवरोह का महत्व होता

है। इन के अभाव में हिन्दी की स्वाभाविकता नष्ट हो जाती है। साथ ही अत्रोहात्मक वाक्य को अवरोहात्मक ढंग से चोत्तने से वाक्य का अर्थ भी बदल जाता है। इन का पूर्ण अध्ययन होना आवश्यक है।

हिन्दी तथा अन्य प्रान्तीय भाषाओं की ध्वनियों का तुलनात्मक अध्ययन अत्यधिक आवश्यक है। सामान्य दृष्टि से देखने पर तो यह लगता है कि हिन्दी तथा अन्य भारतीय आर्य भाषाओं की ध्वनियाँ समान हैं, किन्तु स्थिति इस से सर्वथा भिन्न है। हिन्दी और मराठी में स्वरों का प्रयोग भी एक समान नहीं होता है। व्यंजनों का ध्वनि-बोध भी भिन्न है। हिन्दी और मराठी में 'चवर्ग' का उच्चारण भिन्न है।

वाक्य-विन्यास—इस के अन्तर्गत वाक्य में पदों की स्थिरता पर विचार किया जाता है। हिन्दी में वाक्यों की रचना के एक से अधिक प्रयोग मिलते हैं। वाक्यों के विषय में किसी प्रकार के नियम निर्धारित करने के पूर्व यह आवश्यक है कि सभी प्रचलित प्रयोगों का अध्ययन किया जाये।

कारक चिहनों का अध्ययन भी बहुत आवश्यक है। हिन्दी भाषी तो समझ लेता है कि 'मैं' ने गया' अशुद्ध प्रयोग है और 'मैं' ने खाया' शुद्ध। कर्ता का चिह्न 'ने' अकर्मक क्रियाओं के साथ नहीं प्रयुक्त होता। सकर्मक क्रियाओं के साथ इस का प्रयोग भूतकाल में होता है। इसी प्रकार 'मुझे' को जाना है,' 'मुझे' बुरा है' आदि प्रयोग भी कारक चिहनों के अध्ययन

के अतर्गत ही रखे जा सकते हैं।

पद-विज्ञान या शब्द-समूह—संस्कृत के नियम प्रायः हिन्दी शब्दों पर लागू नहीं होते। बहुत से विदेशी शब्दों को हिन्दी में ग्रहण कर लिया गया है और संस्कृत के तत्सम शब्दों को भी नवीन रूप दे दिया गया है।

इस विषय में सब से जरूरी कार्य है 'हिन्दी की न्यूनतम आवश्यक शब्दावली' का निर्णय करना। इस कार्य को वैज्ञानिक ढंग से करना होगा। प्रेमचंद की भाषा के आधार पर शब्दों की आवृत्ति का निर्णय नहीं किया जा सकता। हिन्दी के मौखिक और लिखित रूपों में सर्वाधिक प्रयुक्त होने वाले शब्दों की उपयोगिता निश्चित रूप से अधिक होगी।

अर्थ-विज्ञान—एक सूत्र से आने वाले शब्द भी विभिन्न भाषाओं में भिन्न अर्थ ग्रहण कर लेते हैं। प्रत्येक भाषा की एक सामाजिक पृष्ठभूमि होती है, जिस के कारण उस की अपनी निजी प्रकृति हो जाती है। 'प्रमाद' शब्द संस्कृत, हिन्दी, तेलगु, मराठी भाषाओं में भिन्न-भिन्न अर्थ-बोध कराता है।

आगरा स्थित केन्द्रीय हिन्दी संस्थान और हिन्दी भाषा-भाषियों को हिन्दी पढ़ाने के अध्यापक प्रशिक्षित करता है। अध्यापन-पद्धति पर शोध-कार्य कराना इस संस्थान का कर्तव्य है। अन्य शोध-संस्थानों को भी इस दिशा में कार्य करना चाहिये।

यदि हिन्दी अध्यापन की व्यावहारिक कठिनाइयों का हल न ढूँढ़ा जायेगा तो हिन्दी अध्यापन का कार्य सुचारु ढंग से न चल सकेगा।



## दिविजय-गीत



बादल को बांधों में भर लो  
एक और अनहोनी कर लो

अंगों में विजातियां लपेटो  
घरणां में दरियां समेटो  
नभ को पटचापों से बांधो  
ओ दिग्विजयी मनु के बेटो  
हंटरवनप कंधों पर धर लो  
एक और अनहोनी कर लो

अंतरिक्ष धर है तो डर क्या  
नीचे-ऊपर, इधर-उधर क्या  
सांसार में भर गयीं दिशाएं  
अब क्या भीतर है, बाहर क्या  
तारों की नींदियां उतर लो  
एक और अनहोनी कर लो

शीत-ताप-हीन करो तन को  
करने दो प्रतीक्षा मरण को  
घीबों के दृष्टियों में भर लो  
भटक रहे आवात मन को  
इधर में डूब लो, उधर लो  
एक और अनहोनी कर लो

दरयो मत पथ पर क्षण छूटें  
नीमान्तों वाले पुल टूटें  
टूटी घेरवाओं के नीचे  
घास में काटे स्नापन भूटें  
संगर्भन किरण से संवर लो  
एक और अनहोनी कर लो

# अपराधी + लोबोटीमी = सुशील व्यक्ति

● हरिमोहन शर्मा

**लो**बोटीमी की सहायता से शल्य-चिकित्सक नित नये करिश्म दिखा रहे हैं। चाकू की एक तराश मात्र से गर्मीर से गंभीर स्नायुविक रोगों के लक्षण भी गायब हो जाते हैं। चिन्ता, भय, असमजरा, भ्रम आदि से एक क्षण में ही मुक्ति मिल जाती है। चीत्कार करत हुए रोंडियों का 'बाल्युम' कम करने पर जससे उस का स्वर साधारण स्तर पर आ जाता है, उसी प्रकार 'लोबोटीमी' के प्रयोग के बाद महिलाओं को तंग करने वालों, लुटेरों, पक्के शराबियों, पागलों, सिर-दर्द और अपराध-वृत्तियों से पीड़ितों को विनम्र तथा सहिष्णु पाया गया है।

'लोबोटीमी' आधुनिक चिकित्सा जगत के लिए कोई नयी वस्तु नहीं है। प्राचीन पेरू के 'इन्का' लोग विक्षिप्त व्यक्तियों के इलाज के लिए ठीक उसी प्रकार उन के सिरों में छेद

करते थे, जिस प्रकार आधुनिक शल्य-चिकित्सक रोगी के सिर में छेद करता है। पर स्नायु शल्यचिकित्सा का विकास पिछले तीस वषों में ही सम्भव हुआ है। अब तो इस प्रकार की शल्यक्रिया का एक विशेष रूप—'फ्रटल लोबोटीमी' स्नायुविक रोगों से पीड़ित रोगियों में अत्यंत लोकप्रिय होती जा रही है। 'फ्रटल लोबोटीमी' में शल्यचिकित्सक रोगी के सिर में दो छेद करके उन में बारी बारी से एक विशेष चाकू मस्तिष्क में एक इंच नीचे उतार कर बायें से दायें घुमाता है। बेहोशी में रोगी कुछ नहीं जान पाता कि उस के साथ क्या किया जा रहा है। बाद में उसे भी अनुभव होने लगता है तथा मानसिक रोग के विशेषज्ञ भी इस बात की पुष्टि कर देते हैं कि उस की अपराध-वृत्ति या पागलपन समाप्त हो गया।

क्या सदा के लिए। शल्यक्रिया के फलस्वरूप हुए फेफर को बदल कर मस्तिष्क को पूर्वावस्था में नहीं लाया जा सकता। शरीर के अन्य कोष एक बार नष्ट या विकृत हो कर दोबारा 'जीवित' हो सकते हैं, पर मस्तिष्क कोष कभी नहीं। 'लॉवोटोमी' दो महत्वपूर्ण स्नायुकेंद्रों—मस्तिष्क की बाहरी त्वचा तथा अंतः-कक्ष को गभीर रूप से तथा स्थायी रूप से प्रभावित करती है। अन्तः-कक्ष मस्तिष्क का अत्यन्त कार्यशील तथा उत्तरदायी अंग है। करोड़ों मानवीय मनोवैगों को संचारित तथा प्रकाशित करने वाले स्नायु इसी से सम्बन्धित है तथा हमारे सभी मनो-वैगों का नियंत्रण एवं मूल्यांकन करते हैं।

मस्तिष्क की बाहरी त्वचा छोटे-मोटे शारीरिक कष्टों की मात्रा तथा प्रभावात्मकता का निर्धारण करती है। मुई की चुभन या शरीर के किसी अंग के कट जाने के परिणामस्वरूप हुई पीड़ा आदि का निर्धारण इस त्वचा द्वारा ही किया जाता है। मस्तिष्क का अन्तःकक्ष शरीर के सब भागों को सदेश भेजने वाला केंद्र तो है ही, इन सदेशों तथा आवेगों को भावनाओं के रूप में परिवर्तित करके 'भावनाओं के केंद्र' में भी भेज देता है। 'भावनाओं का केंद्र' मध्य के ठीक ऊपर मस्तिष्क के आगे स्थित है।

शारीरिक तथा मानसिक दृष्टि से स्वस्थ व्यक्ति के आवेग अधिक तीव्र नहीं होते। इसी कारण इन आवेगों से न बच सकता ही होता है, और न

कोई प्रेरणा ही प्राप्त कर पाता है। मानसिक रूप से अस्वस्थ व्यक्ति, जैसे विक्षिप्त व्यक्ति अथवा अपराधी-वृत्त के व्यक्ति में ऐसे आवेग तीव्र तो होते ही हैं, निरन्तर आते भी रहते हैं। इसी कारण विक्षिप्त या अपराधी कभी चुप नहीं बैठ सकता। ये मनोवैग उसे सदा चंचल रखते हैं।

'लॉवोटोमी' इस सक्रिय और आवेगपूर्ण तंतुजाल को छिन्न-भिन्न करके रोगी की इस चंचलता तथा अस्थिरता को कम करती है। मस्तिष्क की बाहरी त्वचा से ले कर अन्तःकक्ष तक फैले इस तंतुजाल से ही वे सारे मनोवैग गुजरते रहते हैं, जिन के कारण व्यक्ति व्यग्र, अधीर तथा अपराध की ओर उन्मुख रहता है। इस तंतुजाल के छिन्न-भिन्न होते ही स्नायु-विक रोगों के सारे लक्षण समूल नष्ट हो जाते हैं।

यह शल्यक्रिया ठीक न हो पाये, या कभी-कभी बिना इस कारण के भी कुछ अप्रिय लक्षण, जैसे रक्तचाप तथा श्वास की गति कम होना, भी रोगी में प्रकट हो सकते हैं। बहुधा रोगी के मन में जड़ता तथा अस्पृहा की भावनाएं घर कर लेती हैं तथा वह क्रमशः अपनी सब महत्वाकांक्षाओं और सहज प्रवृत्तियों से मुक्त हो जाता है। ऐसी स्थिति किसी भी व्यक्ति के लिए शुभ नहीं है। बहुत से रोगी इस शल्यक्रिया के बाद भविष्य की ओर से बिलकुल उदासीन हो जाते हैं।

कभी-कभी विपरीत परिणाम भी देखने में आते हैं। ये अधिकारी शल्यचिकित्सक की लापरवाही के

कारण ही होते हैं। उस के चाकू के एक मिलीमीटर ही अधिक गहरा जाने पर एक व्यक्ति, जो पहले धार्मिक पुस्तकों का पाठ करता था तथा शास्त्रीय संगीत का शार्कीन था, सस्ते उपन्यासों तथा उत्तंजक संगीत का शार्कीन बन गया। एक रांगी की दृष्टा गलत शल्यक्रिया के बाद इतनी खराब हो गयी कि उस ने पागलखाने में कई पागलों पर आक्रमण कर दिया और एक को मार डाला। क्रोध तथा बद-मिजाजी के लिए कृत्यात एक रांगिणी ने इस आपरेशन के बाद एक वृद्ध पुरुष की हत्या कर दी थी। एक अन्य सौशिक्षिता महिला अपने सिर-दर्द तथा अन्य दिमानी परेशानियों के कारण इस आपरेशन के लिए तैयार हो गयी। लोबोटोमी से पूर्व वह महिला शांत स्वभाव की थी। पर दोषपूर्ण शल्यचिकित्सा के फलस्वरूप उस का स्वभाव बदल गया। उस ने

अपनी पुत्री को मार डाला तथा आत्म-हत्या करने का प्रयत्न भी किया।

ऐसी दुखान्त घटनाओं की पुनरावृत्ति को रोकने के लिए 'लोबोटोमी' की विधियों में निरन्तर सुधार किये जा रहे हैं। अति सर्वोदित स्नायु-तनुओं को समूल नष्ट करने के लिए चाकू के स्थान पर एक विशेष सुई का प्रयोग भी किया जाने लगा है। कुछ शल्यचिकित्सक सिर में छेद नहीं करते तथा सारी शल्यक्रिया ध्वनितरंगों की मदद से करते हैं। वे किसी पूर्व-निश्चित स्थान पर उदात्त स्वर-केंद्रित करते हैं। उन की तरंग शक्ति से मस्तिष्क के दोषपूर्ण भाग जल जाते हैं।

कुछ देशों ने 'लोबोटोमी' की अस-फलता के दुष्परिणामों को देख कर उसे गैरकानूनी घोषित कर दिया है। कुछ धर्माचार्यों ने भी इस शल्य-क्रिया की भर्त्सना की है। ☉

महेन्द्र के कलकत्ता आते ही उस के मित्र ने बताया कि यहां के दुकानदार नये लोगों से दुगुनी कीमत वसूल करते हैं अतः वह सावधान था। न्यू मार्केट में उस ने एक दुकानदार से पूछा, "इस गिलास की क्या कीमत है?"

"बाराह आने।"

"नहीं, छह आने दूंगा।"

"अजी साहब, हमारे यहां मोल भाव नहीं होता। खर, आप दस आने दे दीजिये।"

"अब तो मैं पांच आने से ज्यादा नहीं दूंगा।"

"आप नये आदमी मालूम पड़ते हैं। चलिए, आप को ना आने में दे दूंगा।"

"वस, मैं साढ़े चार आने में लूंगा।"

"अच्छा-अच्छा, आप मुफ्त में ही ले जाइये," दुकानदार झुंझला कर बोला।

"मुफ्त में! तब तो मैं दो गिलास लूंगा।"

देना ।”

“जी ?”

महामहिम ने रुष्ट बन कर कहा, “इतना भी समझती नहीं हो क्या ? अपनी मां को जा कर मेरी तरफ से प्रणाम कह देना और मुझे सब हाल बताना । सुना ? समझी ? वस अब जाओ !”

उपा जा कैसे सकती थी ? नाश्ते की तिहाई भी तैयारी नहीं हो पायी थी । काफी आयी थी और वस टोस्ट । इस अवरोपन में वह कैसे जा सकती थी ? पर महामहिम रुड़े थे और वे कह चुके थे—जाओ । मानो रोप में उन्होंने कहा था । सच का वह रोप होता तो वह टिकती ही कैसे ? पर वह तो कृपा से भी बड़ी करुणा का था इस-लिए और भी आवश्यक था कि वह अपने कर्तव्य में अवरी न रहे । उस ने इसलिए महामहिम की बात को सुना-अनसुना किया और नाश्ते के अन्य पदार्थ एक-एक कर वह लाती चली गयी ।

महामहिम करसी की पीठ थामे उसी तरह खड़े रहे । देखते रहे कि उपा एक-एक करके पदार्थ लाती जाती है और मेज पर करीने से उन्हें रखती जाती है । उन्होंने उपा के काम में कोई व्याघात नहीं उपस्थित किया । जानें क्या सोचते रहे । निश्चय ही उपा उन की आज्ञा का उल्लंघन कर रही थी, पर यह उल्लंघन उन्हें खटक नहीं रहा था । उन का मन चिंताओं और विचारों से मानो इस समय हलका हो रहा था । वे महामहिम हैं, इन्हीं

का ध्यान उन से खा गया था । कोई है जो एक-एक कर तरह-तरह की चीजें ला कर मेज पर रखता जा रहा है । वह स्वयं उन में से किसी चीज को छुएगा नहीं । उस का काम सिर्फ लाना और रख जाना है । वह तो कोई दूसरा ही है जो उन सब पदार्थों का भोग पायेगा । उन्हें अनोखा लग रहा था कि वह दूसरा कोई और नहीं, स्वयं वही है । अब तक कभी उन्हें यह नहीं सूझा था । प्रगट था कि वे महामहिम हैं और दूसरे सेवक हैं । एकदम वैधानिक था कि दूसरे सेवा करें और वे सेवा पायें । लेकिन इन क्षणों में वह वैधानिकता बीच से न जाने कहाँ उड़ गयी थी । एक व्यक्ति के मर्निद हो कर वे करसी की पीठ थामे खड़े रह गये थे और देख रहे थे कि दूसरा व्यक्ति है जो सहसा-डरता हुआ-सा उन के लिए एक पर एक व्यजन और पदार्थ लाता और यथाविधि रखता जा रहा है, मानो उस की कृतार्थता वस इतने में ही है । उस अस्तित्व की, कांशल की, व्यक्ति-त्व की धन्यता इस में है कि वे सराहे और भोग पायें । इस समय बड़ा ही अनोखा लग रहा था उन्हें वस्तुओं का यह विधान और अपनी महामहिमता की बात बिलकूल सम्भ्रम में न आ रही थी ।

चीजें लायी जाती रही और रखी जाती रही । महामहिम अब तक बंटे नहीं । सहसा उन्होंने पाया कि जो रह-रह कर जा रहा था और ला रहा था, वह इस बार जा कर वापस

कारण ही होते हैं। उस के चाकू के एक मिलीमीटर ही अधिक गहरा जाने पर एक व्यक्ति, जो पहले धार्मिक पुस्तकों का पाठ करता था तथा छात्राध्यक्षता का शार्कन था, सत्तन उपन्यासों तथा उत्तम संगीत का शार्कन बन गया। एक रांगी की दशा गलत शल्यक्रिया के बाद इतनी खराब हो गयी कि उस ने पागलखाने में कई पागलों पर आक्रमण कर दिया और एक को मार डाला। क्रोध तथा बद-मिजाजी के लिए कृत्यात एक रांगीणी ने इस आपरेशन के बाद एक वृद्ध पुरुष की हत्या कर दी थी। एक अन्य सर्जिका महिला अपने सिर-दर्द तथा अन्य दिमागी परेशानियों के कारण इस आपरेशन के लिए तैयार हो गयी। लोवांटोमी से पूर्व वह महिला शांत स्वभाव की थी। पर दोषपूर्ण शल्यचिकित्सा के फलस्वरूप उस का स्वभाव बदल गया। उस ने

अपनी पत्नी को मार डाला तथा आत्म-हत्या करने का प्रयत्न भी किया।

ऐसी दुस्मान घटनाओं की पुनरावृत्ति को रोकने के लिए 'लोवांटोमी' की विधियों में निरन्तर सुधार किये जा रहे हैं। अति संवेदित स्नायु-तन्वुओं को समूल नष्ट करने के लिए चाकू के स्थान पर एक विशेष सुई का प्रयोग भी किया जाने लगा है। कुछ शल्यचिकित्सक सिर में छेद नहीं करते तथा सारी शल्यक्रिया ध्वनितरंगों की मदद से करते हैं। वे किसी पूर्व-निश्चित स्थान पर उदात्त स्वर-केंद्रित करते हैं। उन की तरंग शक्ति से मस्तिष्क के दोषपूर्ण भाग जल जाते हैं।

कुछ देशों ने 'लोवांटोमी' की असफलता के दुष्परिणामों को देख कर उसे गैरकानूनी घोषित कर दिया है। कुछ धर्माचार्यों ने भी इस शल्यक्रिया की भर्त्सना की है। ॐ

महेंद्र के कलकत्ता आते ही उस के मित्र ने बताया कि यहां के दुकानदार नये लोगों से दुगुनी कीमत वसूल करते हैं अतः वह सावधान था। न्यू मार्केट में उस ने एक दुकानदार से पूछा, "इस गिलास की क्या कीमत है?"

"बारह आने।"

"नहीं, छह आने दूंगा।"

"अजी साहब, हमारे यहां मोल भाव नहीं होता। खैर, आप दस आने दे दीजिये।"

"अब तो मैं पांच आने से ज्यादा नहीं दूंगा।"

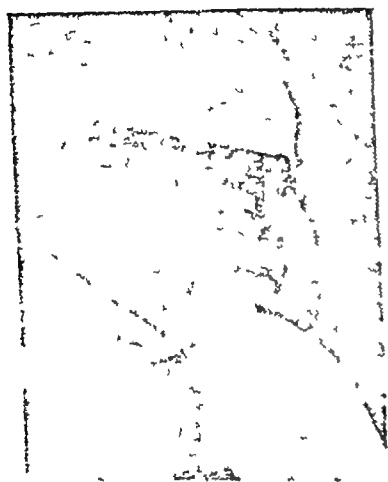
"आप नये आदमी मालूम पड़ते हैं। चिलिये, आप को ना आने में दे दूंगा।"

"वस, मैं साढ़े चार आने में लूंगा।"

"अच्छा-अच्छा, आप मुफ्त में ही ले जाइये," दुकानदार भंभला कर बोला।

"मुफ्त में! तब तो मैं दो गिलास लूंगा।"

# आज की कहानी : बोध और दिशाएं



इस स्तम्भ के अन्तर्गत आज के प्रमुख कहानीकारों की नवीनतम कहानियां दी जा रही हैं। साथ ही कहानी-कार के ही शब्दों में उन परिस्थितियों को भी बताया जाता है जिन में उस की कहानी उद्भूत हुई। पिछले शब्दों में कमलेश्वर, विष्णु प्रभाकर, मोहन राकेश तथा राजेन्द्र यादव की कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं। अब पंडित जनेन्द्रवर्मा की कहानी तथा उन का तत्संबंधी वक्तव्य।

आप चाहते हैं कि कैसे यह कहानी सुनी और लिखी गयी, यह मैं बताऊं। काम मुश्किल है। लोकन में कहानी-लेखक सही तरह का हूं नहीं, इस से कल्पना और विचार के सहारे अकसर काम बना लिया करता हूं।

हम सब लोग एक व्यवस्था में जीते हैं। अधिकांश जीते हैं, कुछ जीने के ऊपर व्यवस्था का भी दायित्व अपने ऊपर लिये रहते हैं। उन का सच सिर्फ जीना चाहने वालों से कुछ भिन्न हो सकता है। उन के लिए धारणावाचक संज्ञाएं वस्तुवाचक या व्यक्तिवाचक संज्ञाओं से प्रधान बन सकती हैं। व्यवस्थापक नेता के लिए देश-विदेश बहेद जाने-माने तत्व होते हैं—इतने कि आस-पास के आदमी उस के लिए उसी कारण छोटे और अन-पहचाने रह सकते हैं।

कहानी में ऐसे ही एक विधाता व्यक्तित्व की कल्पना है। किन्तु आदमी होने से वह किसी भूले-से क्षण में धारणात्मक संज्ञा के आसन से उतर कर अनायास हार्दिक तल पर आ जाते और अपने अधीनस्थ एक सामान्य कर्मचारिणी कन्या को पहचानने को खुल रहते हैं।

कथा में उन दो तलों की चेतना के विभ्रम और विग्रह की विचित्र भांकी ली और दी गयी है।

जनेन्द्रवर्मा

# महाभारत

उपा परिचारिका नहीं हैं। कुछ  
सेक्रेटरी ही समझिये। वही  
महाभारत के सवरे के नाश्ते-पानी की  
व्यवस्था करती हैं।

क्रमशः में आयी और देख कर वह  
दंग रह गयी कि महाभारत वंश हैं।  
दोहनी बाह कोहनी से मंज पर टिकी  
हैं और चंहरा हाथ में धमा हैं। वह  
आयी थी कि मंज साफ करेगी। चीजें  
सारी जगह चुन कर रखेगी और तैयारी  
कां चुकने पर महाभारत से कहेंगी।  
पर अब वह ठिठकी रह गयी। दर-  
वाजे पर लगी सांचती रह गयी कि वह  
आगे बढ़ेगी, वापस जाये।

एक ही क्षण भी नहीं हुआ है।





महामाहम हमेशा प्रसन्न होते हैं। यह तो कम्यना ने धार है कि वे चुपचाप आ कर उस कमरे में बैठें और वह भी उस तरह कि वेगान हों और मोच में हों।

उन्ने नज़े-नज़े अनुचिन मालूम होने लगा और वह दूध के कदम वापस जाने को थी कि महामाहम ने कहा, "अरे उपा!"

उपा गन्ध रह गयी। उसे प्रह-चाना जायेगा, नाम ले कर भवोधन से प्रकाश जायेगा, यह उस के लिए बहुत अधिक था, मानो वह जम कर पत्थर बन गयी।

"मेज साफ करोगी?"

बड़ी कठिनाई से उपा के मुँह से निकला, "जी।"

"नो करो साफ," कह कर महा-माहम करती छोड़ कर खड़े हुए और पीछे सरक कर दीवार से सह गये। उपा दून बनी अपनी जगह नड़ी रह गयी।

"आओ, साफ करो मेज।"

उपा उरी-सी डग-डग भरती आयी और मेज को साफ करने लगी। महामाहम नाट्य दृष्टि से उपा को मालूम हुआ कि उस की पीठ पर महामाहम की निगाह है। वह जैसे अंदर सिमटती गयी। यह एकदम अत्यधिक था, असंभव था।

"मुझारी मा की तनीयन अब कैसी है?"

"जी?"

उस ने मोन ने अपना मुँह नहीं उठाया था, कैसे उठा सकती थी? उस ने मा 8 और वह भीतर है—

यह पता महामाहम को हो सका, क्या हतना ही उसे विग्नय-विमूढ करने के लिए काफी न था?

"दवा कर रही हो? क्या दवा कर रही हो?"

"जी?"

और इस बार उस ने हिम्मत करके महामाहम की ओर मुँह फेर कर उन्हें देखे। महामाहम की आँखों में पारचय देख कर उसे बहुत विग्नय हुआ। उन की आँखों में पारचय से आगे भी कुछ था—चिन्ता थी, करुणा थी।

"क्या दवा करती हो?"

"जी, कुछ नहीं।"

"गन्त बात है। मुँह से क्यों नहीं कहा?"

"जी, माँ दवा नहीं लेतीं।"

"दवा नहीं लेतीं।" महामाहम मुसकराये, बोले, "डाक्टरों दवा नहीं लेती होंगी नो देखी नें। मा की बीमारी पर तुम नें छुट्टी क्यों नहीं ले ली?"

"जी।"

"अब पढ़ने से आराम है न?"

"जी।"

"अच्छा, नो मेज साफ करके और नाश्ता निपटा कर जा कर माँ को मगाना। और आ कर मुँह बताना।"

उपा चिन्तितगी सी महामाहम को देखती रही। उसे विग्नय न आ रहा था।

महामाहम ने फिर कहा, "बग, हो गयी मेज साफ। जो हो ऐसे ही ले आओ। फिर जाओ और माँ की गवर्न ला कर दो।" उपा मुड़ी, एकाध

राय भंज पर दिव्या और बराबर पंटी में चली गयी ।

महामाहिम का वक्त नहीं रहता । समय ही ऐसा है । देश-विदेश की नमस्कार बढ़ती जा रही है । निर्यात विस्फोटक जा बनी है । अंतर्राष्ट्रीय राजनीति बेलद उलझ रही है । राष्ट्र के नेताओं के आपसी राग-द्वेष सभल नहीं संभलते । यह सब है, लेकिन इस वक्त उपा की मां की तबीयत का सवाल जो उन में उठ आया, तो उन्हें बड़ा अच्छा मालूम हो रहा है । जैने का सब मिथ्या तो और बर नच ।

महामाहिम सच ही इस समय अपने ऊपर विस्मित है । उन्हें बहुत-बहुत काम है । सब बेलद जन्नी है । उन से बच कर वे आये थे और यहां करसी में ठोढ़ी का राय में लं कर बैठ गये थे । फिर यहां उपा आ गयी और उस की मां की बीमारी का ध्यान हो आया । जाने कैसे उड़ती-सी बात की तरह मालूम हुआ था कि उपा की मां की तबीयत ठीक नहीं है । ध्यान देने-जैसी वह बात तो न थी, फिर भी एकाएक उस का स्मरण उठ आया और उपा से उस का जिक्र हो आया तो अब उन्हें इस पर बड़ी सार्यकता का अनुभव होने लगा था, मानो बाकी और भर्मेला हो और अनायास यह एक सचमुच की असलियत बीच में आ गयी हो ।

महामाहिम गहरें सोच में पड़ गये । दिन-रात वे देश और विदेश में रहते हैं । पत्नी नहीं है, कोई नहीं है । बंटी है, वह भी बस है और जैसे

अलग है, मानो उस का होना आनु-पांगक हो, असली होना देशों और विदेशों का ही हो । अब इस छोटे से कमरे में आ कर दीवार के पास अकेले खड़े वे सोचने लगे कि देश और विदेश जो इस समय मिट गये हैं, तो कुछ बुरा नहीं हुआ । शायद दिन-रात उन का ही होना और रहना अच्छी बात नहीं है । कभी-कभी हम-तुम को भी होना चाहिये ।

अभी वे खड़े ही थे कि उपा एक-एक कर चीजें लाती गयी और उन के सामने भंज पर सजाती चली गयी । वे बैठे नहीं, देखते ही रह गये । उपा सामान्य-सी लड़की है । असुन्दर नहीं है पर सुंदर भी नहीं है । बहुत ज्यादा जवान भी नहीं है । उल्लेखनीय कुछ भी उस के आसपास नहीं है । पर महामाहिम उसे देखते रह गये और उन्हें अपने मन में यह अनुभव बिलकूल गलत नहीं मालूम हुआ कि उपा है और देश-विदेश नहीं है । उन्हें बड़ा अचम्भा हुआ कि देश-विदेश की उलझनों किस आसानी से उतर कर दूर हो जाती है । मनुष्य को सामने और सच बनाने की दूर है कि बाकी फिर आप ही गाँव और वृथा हो जाता है ।

वे सहसा बोले, “बस, उपा, बहुत हो गया । अब तुम मां के पास जा सकती हो ।”

उपा चकित-सी बोली, “जी ।”

“बस और नहीं चाहिये । इतने से चल जायेगा । तुम जाओ ।”

“मा अब ठीक है ।”

“ठीक है, जा कर मेरा उन्हें प्रणाम

देना ।”

“जी ?”

महामहिम ने रुष्ट बन कर कहा, “इतना भी समझती नहीं हो क्या ? अपनी मां को जा कर मेरी तरफ से प्रणाम कह देना और मुझे सब हाल बताना । सुना ? समझी ? बस अब जाओ ।”

उपा जा कैसे सकती थी ? नाश्ते की तिहाई भी तैयारी नहीं हो पायी थी । काफी आयी थी और बस टोस्ट । इस अधरूपन में वह कैसे जा सकती थी ? पर महामहिम रुड़े थे और वे कह चुके थे—जाओ । मानो रोप में उन्होंने कहा था । सच का वह रोप होता तो वह टिकती ही कैसे ? पर वह तो कृपा से भी बड़ी करुणा का था इस-लिए और भी आवश्यक था कि वह अपने कर्तव्य में अवरी न रहे । उस ने इसलिए महामहिम की बात को सुना-अनसुना किया और नाश्ते के अन्य पदार्थ एक-एक कर वह लाती चली गयी ।

महामहिम करसी की पीठ थामे उसी तरह खड़े रहे । देखते रहे कि उपा एक-एक करके पदार्थ लाती जाती है और मेज पर करीने से उन्हें रखती जाती है । उन्होंने उपा के काम में कोई व्याघात नहीं उपस्थित किया । जाने क्या सोचते रहे । निश्चय ही उपा उन की आज्ञा का उल्लंघन कर रही थी, पर यह उल्लंघन उन्हें खटक नहीं रहा था । उन का मन चिंताओं और विचारों से मानो इस समय हलका हो रहा था । वे महामहिम हैं, इसी

का ध्यान उन से खो गया था । कोई है जो एक-एक कर तरह-तरह की चीजें ला कर मेज पर रखता जा रहा है । वह स्वयं उन में से किसी चीज को छुएगा नहीं । उस का काम सिर्फ लाना और रख जाना है । वह तो कोई दूसरा ही है जो उन सब पदार्थों का भोग पायेगा । उन्हें अनोखा लग रहा था कि वह दूसरा कोई और नहीं, स्वयं वही है । अब तक कभी उन्हें यह नहीं सूझा था । प्रगट था कि वे महामहिम हैं और दूसरे सेवक हैं । एकदम वैधानिक था कि दूसरे सेवा करें और वे सेवा पायें । लेकिन इन क्षणों में वह वैधानिकता बीच से न जाने कहा उड़ गयी थी । एक व्यक्ति के मौनद हो कर वे करसी की पीठ थामे खड़े रह गये थे और देख रहे थे कि दूसरा व्यक्ति है जो सहसा-डरता हुआ-सा उन के लिए एक पर एक व्यजन और पदार्थ लाता और यथाविधि रखता जा रहा है, मानो उस की कृतार्थता बस इतने में ही है । उस अस्तित्व की, कांशल की, व्यक्ति-त्व की धन्यता इस में है कि वे सराहें और भोग पायें । इस समय बड़ा ही अनोखा लग रहा था उन्हें वस्तुओं का यह विधान और अपनी महामहिमता की बात विलकल सम्भ्रम में न आ रही थी ।

चीजें लायी जाती रही और रखी जाती रही । महामहिम अंत तक बंटे नहीं । सहसा उन्होंने पाया कि जो रह-रह कर जा रहा था और ला रहा था, वह इस बार जा कर वापस

# काहिक या जाहिक?

○ वनपुत्र

एक दफ्तर है, जिसे आप चाहे पुस्तकालय का दफ्तर समझें या चाहे तो भूगर्भ-नवोद्घरण का। ऐसे दफ्तरों की घटनाएँ प्रायः नमान होती हैं। उसी दफ्तर के एक सज्जन मिले। मैं ने पूछा, "आजकल एमर-जेंसी में आप के दफ्तर में भी कोई डील दूँ या नहीं?" बोले, "एमर-जेंसी तो बदस्तूर जारी है, परन्तु गैरे विशेष विभाग के तीस कर्मचारी पिछले बीस दिनों से हाथ पर हाथ रखे बैठे हैं।"

पूछने पर उन्होंने जाँ बात बतायी, उस का सर यह था कि उन के विभाग में जो कार्य होता है उस में एक विशेष रासायनिक पदार्थ आवश्यक होता है। पिछले बीस दिनों से इस रासायनिक पदार्थ की एक बूँद भी ड्रॉप नहीं है। सो इस विभाग के तीस कर्मचारी रोज रजिस्ट्रारों में हस्ताक्षर करके दिन भर खाली बैठे रहते हैं।

यही नहीं, इस रासायनिक पदार्थ के लिए अभी तक टैंडर नहीं मांगे



गये हैं, क्योंकि टैडर मंगवाना एक अलग विभाग का कार्य है। उस विभाग में क्रमवार यन्त्रों के टैडर मंगे जाते हैं। जो 'प्रोपर्टी लिज्ड' के अनुसार यह कार्य अगले दस दिनों तक लगेगा। टैडर में एक मान और लगेगा। फिर सामान मंगवाने में चार सप्ताह और। यह दृष्टा तो उस समयावधिक पदार्थ की है जो भारत में मिल जाता है।

इस विभाग के कर्मचारियों का वेतन साढ़े तीन सौ से लेकर छह हजार रुपये मासिक तक है। अगर आगत पांच सौ का वेतन प्राप्त मात्र भी लगाया जाये तो तीस कर्मचारियों के छह महीने का वेतन सैनीस हजार पांच सौ रुपये हो गया।

इस वान को गुन कर मेरे मन में प्रश्न उठा था कि उस विभाग का कोई अधिकारी अपनी जिम्मेदारी पर यह समयावधिक पदार्थ बाजार से क्यों नहीं खरीद लेता? इस प्रकार खरीदने पर यह पदार्थ बहुत सस्ता मिले, परन्तु अन्य लाभ तो होंगे। एक तो वह वेतन व्यर्थ नहीं जायेगा, दूसरे हमारे कर्मचारी कार्य करते रहेंगे। और सब से महत्वपूर्ण वान यह कि इस विभाग में कार्य न होने के कारण यहाँ से जो कार्य दूसरे विभागों में नहीं जायेगा, तो वहाँ क्या होगा?

इस का उत्तर मिला मुझे एक अन्य दफ्तर की एक साधारण घटना से। उस दफ्तर के एक विभाग में सारा काम एक विशेष प्रकार की फिल्म के कारण रुक गया। जनः एक आधि-

कारी ने कहा कि फिल्म पन्द्रह-बीस दिनों में आ जायेगी, तब तक के लिए जिस दाम में मिले, ले ली जाये। स्थानीय फर्मों को पत्र चला गया और उन के दाम भी आ गये। कुल दफ्तरिय रुपये की फिल्म खरीदी थी। बाहर से मंगवाने पर यही फिल्म साढ़े अठारह रुपये की आती थी, यानी दाम अढ़ाई रुपये अधिक थे और उस के उपर राब कुछ नहीं पड़ना था। ऊपर पड़ते खर्च का हिसाब सरकारी दफ्तरों में प्रायः नहीं देखा जाता।

अब उग फाइन ने भिन्न-भिन्न अफसरों के चक्कर काटने आरम्भ किये। हर अफसर उस अढ़ाई रुपये के अंतर को देराना और उग फाइन को अपने से उच्च अधिकारी के पास भेज देता। फाइन सब से उच्च अधिकारी के पास पहुँची और जब तक उस ने अपनी स्वीकृति दी, तब तक फिल्म बाहर से आ चुकी थीं और काम शुरू हो चुका था। इस एक छोट्टे से मामले पर निर्णय लेने में बाईस दिन लग गये।

मैं ने जब उसी दफ्तर के एक अफसर से उस फिल्म को दफ्तरिय रुपये में खरीदने के लिए आदेश न देने का कारण पूछा, तो उस ने बताया, "सरकारी ऑर्डर ऐसी खरीदों पर दफ्तर रचते हैं और जिस अफसर ने अधिक दाम पर खरीद लेने का आदेश दिया तो उस से जवाब नलव किया जाता है। यह समझा जाता है कि जिस अफसर ने वह आदेश दिया था, उस ने अवश्य उस स्थानीय दुकानदार से कुछ

कमीशन खाया होगा। नां हम में से कोई भी धर्य में जवानदारी क्यों करना रहे ? जब नय-नय अपसर बन कर आते हैं, तब ऐसी कृतिया कर बैठते हैं, पर अनुमदी प्राय. ऐसी गलती नहीं करता।"

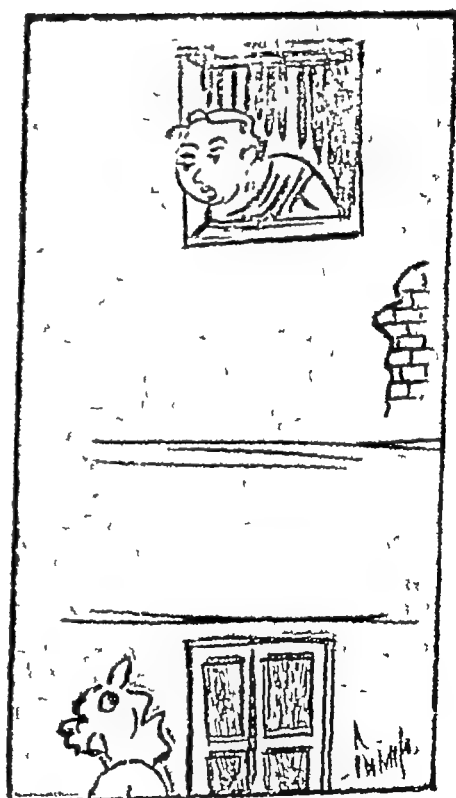
इसी निलसिले में एक फोटोग्राफर मित्र की याद आती है, जो किसी नर-कारी दफ्तर में नय-नय नियुक्त हुए थे। वे एक कुशल व्यक्ति थे। उन्हें दस इंच, बारह इंच के छत-सात फोटो बनाने का काम दिया गया। उन्हें बना कर शाम को उन्होंने अपने अफसर के सामने रख दिया।

दूसरे दिन ही उन्होंने देखा कि दफ्तर के नारे फोटोग्राफर उन न बात ही नहीं कर रहे हैं। अंत में वे एक फोटोग्राफर के घर गये और बोले, "आप लोगों के नारे ही तो इस विभाग में आया हूँ, पर आप लोग तो मुझ से बात तक नहीं करते। अगर विभाग में आने पर मुझ से कृति हो गयी हो तो मैं अपना इस्तीफा दे दूँ।" तब उन्हें बताया गया कि इस दफ्तर में कोई भी फोटोग्राफर एक दिन में तीन फोटो से अधिक बना कर नहीं दिखाता। यह भी बताया गया कि सारे फोटोग्राफर इतने कुशल हैं कि दो सां से तीन सां तक फोटो एक दिन में बना सकते हैं, परन्तु एक दिन में अफसर को तीन ही फोटो दिखाये जाते हैं। मेरे मित्र भी अब यही करते हैं। मैं ने पूछा, "अब तो मजे करते होंगे?"

वे बोले, "मजे तो तब रहें जब मैं और कोई कार्य कर सकूँ।"

नियमों के अनुसार दफ्तर के समय में न तो मैं कोई पत्र पत्रिका पढ़ सकता हूँ और न कोई लेखादि ही लिख सकता हूँ, यहाँ तक कि किसी मित्र को पत्र भी नहीं लिख सकता।"

एक और मित्र है जो अनुवाद कार्य करते हैं। एक बार उन के दफ्तर में मैं उन से मिलने गया और देखा कि कमरे में आठ-दस व्यक्ति और थे जो अपनी अपनी मंजों पर बैठे काम कर रहे थे। मुझे अपने मित्र नहीं दिखायी दिये तो मैं ने एक व्यक्ति



"सुबह-शाम उन से मिलना हो तो राशन की दुकान पर देख लिया करो।"

सँ उन के बारे में पूछा । उन्होंने अपनी अंगुली एक ओर कर दी । मैं ने देखा कि मित्र अपनी मेज पर बाँहों में सिर दिये आराम से सो रहे थे । मैं ने झुकझोर कर पूछा, “दफ्तर में यही करते रहते हो क्या ?”

उन समय तो वे हस दिये, पर बाद में बताया कि प्रति दिन प्रत्येक व्यक्ति को अनुवाद के लिए सिर्फ दो पृष्ठ दिये जाते हैं । मित्र कठ पस्तकों का अनुवाद कर चुके हैं । इसी योग्यता के बल पर उन की नियुक्ति इस विभाग में हुई थी । दो पृष्ठों का अनुवाद वे पंद्रह मिनट में कर लेते हैं । उन्होंने बताया कि दफ्तर के अन्य कर्मचारी भी काफी अच्छे अनुवादक हैं, परन्तु वे सब एक-एक पैराग्राफ करके गप्पें शुरू कर देते हैं और इस प्रकार पूरे दिन में दो-दो पृष्ठ अनुवाद करके घर चले जाते हैं ।

मैं ने पूछा, “तुम्हारे दफ्तर में इस प्रकार सो जाने पर क्या अफसर नाराज नहीं होते ?” मित्र ने बताया, “अफसर मुझे सोता हुआ कठ वार देस गया हैं । मैं अपने दो पृष्ठ अनुवाद करके पंद्रह मिनट बाद ही उन्हें दे जाता हूँ । मेरे अनुवाद में प्रयत्न करके भी वे कभी कोई त्रुटि नहीं निकाल पाये । मैं ने उन से कहा भी था कि मेरे पास बाहर का अनुवाद-कार्य काफी रहता है, अगर अनुमात दे तो दफ्तर का कार्य निवटाने के पश्चात वह काम कर लिया करूँ । पर उन्होंने मना कर दिया ।

यहां तक कि पत्र-पात्रका पढ़ने की अनुमति भी नहीं दी ।”

जब मित्र ने अफसर से और काम मांगा तब जवाब दिया गया, “यह कैसे हो सकता है कि अन्य अनुवादक दिन में दो पृष्ठ करें और आप में बीस-तीस पृष्ठ करवायें जायें ? इस प्रकार तो ऊपर से जाच आरम्भ हो जायेगी कि अन्य अनुवादक क्यों इतना कम काम करते हैं ?”

दफ्तरों की ही बात हो रही है, तो नयी दिल्ली के प्रदर्शनी मैदान में बसे दफ्तरों की बात याद आ जाती है । उस दिन वषां हो रही थी और मैं एक काफी-हाउस में बैठा था । एक मित्र दिखायी दिये । मैं ने पूछा, “आज क्या दफ्तर से छुट्टी ले रखी है ?”

उन का उत्तर था, “आज वषां हो रही है न, इसलिए दफ्तर की छुट्टी हो गयी ।” मेरे चहरे पर आश्चर्य के चिह्न देख कर उन्होंने बताया कि प्रदर्शनी-मैदान में जितने सरकारी अथवा अर्द्ध-सरकारी दफ्तर हैं, उन के यहां बिजली के तार पुराने हैं । वषां होने पर तारों के झट होने और आग लगने का खतरा रहता है, सो बिजली नहीं जलायी जाती । दफ्तरों के अंदर इतना अंधेरा रहता है कि बिना प्रकाश के कोई काम नहीं हो पाता । सो जिस दिन वषां होती है, उस दिन वहां के सब दफ्तरों की छुट्टी हो जाती है ।”

वहां अनेक दफ्तर हैं और बहुत-सारे कर्मचारी । सब कर्मचारियों के वेतन का जोड़ लगाने पर और

उन दफ्तरों के विजनी के तार बदलने में रुचि का हिस्सा-जितना लगाने पर तो मंता नित ही भन्ना उठा।

और जिस दफ्तर में कार्य होता भी है, तो वहां वैसे रूप में होता है, इस की भी एक घटना बड़ी दिल-चस्प है। एक विशेषज्ञ थे। उन-जैसे विशेषज्ञ देश में इतने-जितने ही हैं। एक राज्य से उन की सेवाओं की मांग आयी। उन्हें काम भेज दिया गया।

मुख्यमंत्री तयार से मिले और उन की योग्यता की प्रशंसा की। मुख्यमंत्री ने आश्वासन दिया कि उन की सेवाओं का उचित परन्कार दिया जायेगा। आदेश दिया गया कि विशेषज्ञ महोदय को कोई कष्ट न हो। उन्हें नगर के श्रेष्ठ होटल में ठहराया गया। बहुत से अफसर और चपरासी सेवा में रहे। तीन दिन बीते। पाचवें दिन विशेषज्ञ महोदय सुबह उठे और निश्चय किया कि आज भी कुछ काम न दिया गया तो वे मुख्यमंत्री से स्वयं मिलेंगे। परन्तु नमाचार-पत्र हाथ में लेते ही उन के जबड़े आश्चर्य में खुल रहे गये। मोटी-मोटी लिखियों में छपा था कि इस राज्य में केन्द्र के एक विशेषज्ञ की देखरेख में काम आरंभ हो गया। एक-डेढ़ लाख रुपये की सामग्री पिछले तीन दिनों में ही उस योजना पर लगा दी गयी है।

इस प्रकार का समाचार राज

आता रहा और पन्द्रहवें दिन उन्हें बुला कर किसी मंत्री ने अच्छा-सा रीति-पक्के दे दिया। तब तक दस लाख रुपये की सामग्री उस योजना पर लग चुकी थी। ऐसे कार्य विशेषज्ञ महोदय को पसन्द नहीं और मुख्य-मंत्री ने टक्कर लेने की भी सामर्थ्य नहीं, सो उन्होंने दिल्ली आते ही अपना त्यागपत्र दे दिया। अब वे एक प्राइवेट फर्म में कार्य करते हैं।

इस प्रकार की घटनाएं सरकारी दफ्तरों में आये-दिन होती रहती हैं। असौल्यत तो यह है कि अगर किसी दफ्तर में ऐसी घटनाएं प्रति दिन न हों, तो अचर्भ की बात होगी चाहिये।

एक विदेशी विशेषज्ञ सरकार द्वारा भारी बतन पर बुलवाया गया। उस ने कहा कि छह लाख रुपये की कीमत की मशीन एक दफ्तर में पड़ी रही, पर पीटिया नहीं खोली गयी; क्योंकि कोई भी अधिकारी अपने उत्तरदायित्व पर उसे खुलवाने को तैयार नहीं था। जब तक इस विशेषज्ञ ने आ कर मशीन खुलवायी, उस के अधिकान्श पुरजों में जग लग चुकी थी।

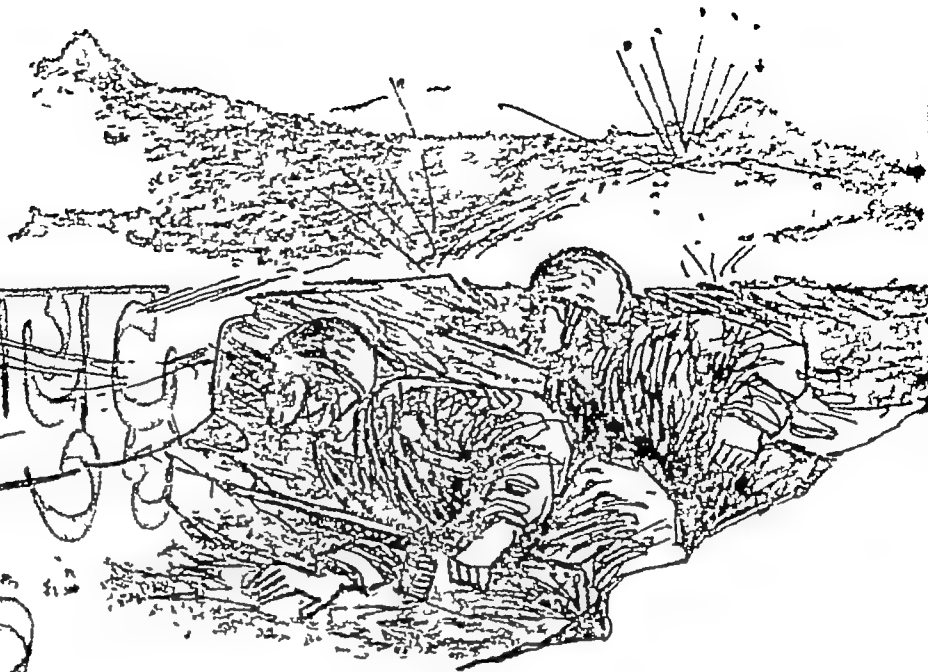
विशेषज्ञ पहले अंगरेजी फांज में भारतवर्ष में रह चुका था और उर्दू अच्छी जानता था। मेरे पूछने पर कि हम जाहिल हैं या काहिल, उस विशेषज्ञ ने कहा, "बोथ, यानी हम जाहिल भी हैं और काहिल भी—और दोनों ही जानबूझ कर।"

एक उत्साही सम्वाददाता से उस के सम्पादक ने कहा कि जहां एक शब्द से काम चल सकता हो वहां दो शब्द नहीं लिखने चाहिये। दूसरे दिन सम्वाददाता यह रिपोर्ट लिख कर लाया—  
टंकी में पेट्रोल देखने के लिए मुस्तफा ने दिवासेलाई जलायी।  
पेट्रोल था। अवस्था पैसेठ।



# नाथ

# कर्मविवेक



## ● स्वदेश दीपक

ललित की मा बच्चों को कहानी सुना रही थी। ललित मेरे सामने सोफे पर अघलेटा-सा बैठा था। उस ने सिगरेट मुँह में लगायी, मैं उसे जलाने के लिए उठा पर उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। माचिस को मेज पर टिका कर उस ने तीली घिसी और सिगरेट सुलगा ली। फिर उस के चेहरे पर एक हलकी मुस्कान आ गयी। “हाथ कट गया तो क्या है बेटे, एक हाथ से ही सारे काम कर सकता हूँ।”

कंधे के पास से उस की कटी हुई चाह को मैं काफी दूर से देख रहा हूँ लेकिन उस वारे में कुछ बात नहीं करना चाहता। उस में अब भी वही पुरानी, कालेज के दिनों वाली लापरवाही थी।

“अस्पताल में काफी तकलीफ रही होगी,” मैं ने पूछा।

“तकलीफ कैसी?” कह कर उस ने पुराना जोरदार कहकहा लगाया। मा और बच्चे भी उस की ओर देखने लगे। फिर उन के चेहरों पर भी



मुसकान आ गयी ।

मैं ने भी सिगरेट सुलगा ली । पुराने दिनों की कौंसी-कौंसी बातें यादों के झरोखे से अचानक झाकने लगी । लालित युद्ध से लाट आया है, लेकिन एक हाथ खाँ कर, चंहर पर दो घाव ले कर और और . .

मेरी तंद्रा टूट जाती है । मा बच्चाँ को अभिमन्यु की कथा सुना रही है । कैसे अभिमन्यु को मा के गर्भ में ही चक्रव्यूह तोड़ने का ज्ञान हो जाता है । मैं लालित के पास जा कर बैठ

गया और उस के कंधे पर हाथ रख कर पूछा, “कूँ कहोगे नहीं लालित ?”

“आई हट ट, टाक आफ वार !”

फिर वह एकदम चुप हो गया । दूसरा सिगरेट सुलगाने के बाद फिर बोला, “मेजर शर्मा कहते थे कि वे रिटायर होने पर किसी हिल-स्टेशन पर फलों का बाग लगायेंगे । बट नाऊ वी इज डेड !” उस ने डेड शब्द कूँ इस तरह चबा कर बोला कि मैं कूँ दूर हट कर बैठ गया ।

“तुम सोचते होगे कि मैं इसलिए

इस तरह की बातें कर रहा हूँ कि मेरी बांह कट गयी है। नहीं, मैं दूसरी इस्तीलाए हूँ कि फिर समय आने पर मोर्चे पर न जा सकूंगा। और तुम तो जानते ही हो कि युद्ध मेरे खून में है।"

माँ की कहानी भी आगे बढ़ चुकी है। महाभारत का भयानक युद्ध शुरू हो चुका है। अर्जुन किसी दूसरी ओर लड़ने गया है और कौरवों ने चक्रव्यूह की रचना कर डाली। इसे तोड़ने का तरीका सिवा आभिमन्यु के और कोई नहीं जानता।

"वह शाम कौसी थी, तुम्हें क्या बताऊँ," ललित अचानक मेरी ओर मुड़ कर बोला, "नेफा के उस इलाके में शत्रु उस वक्त तक तीन हमले कर चुका था। अगले हमलों को रोकने के लिए हम केवल बीस आदमी बचे थे। मेजर शर्मा की टांग में गोली लग चुकी थी और बाकी लोगों की भी दशा ठीक नहीं थी। मेजर शर्मा बता रहे थे, 'दुश्मन अब पूरी तैयारी से हमला करेगा, यह निश्चित है। उन्हें हमारी असली हालत का अंदाजा हो चुका है। पीछे से जब तक मदद नहीं आती, हमें दुश्मन को रोकें रखना जरूरी है क्योंकि यही चाँकी उन्हें मृत्यु नडक तक पहुँचने से रोकें हुए है।' मेजर शर्मा अचानक चुप हो गये। उन्होंने एक साथ ने जरजी टांग को टूटाया।

"एक और कपड़ा बांध दे रात ?  
दूर हो रहा होगा।"

"नो, टैक है।"

"मेजर ने मुझसे कर पूछा,

'क्यों ललित, रिटायर होने के बाद तुम क्या करोगे।' मैं चाँक गया। माँ के मुँह में, और यह जानते हुए भी कि वचना असंभव है, यह आदमी आगे की जिंदगी के बारे में इतने आराम से बातें कर रहा है जैसे युद्ध का मैदान न हो कर कोई क्लब हो।

"तुम हँसान हो ललित ! पहली बार जग देख रहे हो न इसीलिए। दूसरे महायुद्ध के मोर्चे में जब मेजर मेजर ऐसी बातें करता था तो मैं भी हँसान होता था।' तभी मशीनगन चलने की आवाजें आने लगीं। सब ने अपनी-अपनी पोजीशन ले ली। हम ने भी जवाबी फायर किये। लेकिन इस का कोई फायदा नहीं था। दुश्मन के आदमी एक चट्टान के पीछे पोजीशन ले कर बैठे हुए थे। वे हम से ऊँचाई पर थे और यही उन को सब से बड़ा फायदा था। हम लोगों के जरा-सा सिर उठा कर निशाना लेने का मतलब था मृत्यु। यों भी बेकार गोलायाँ चलाने का मतलब था माँत क्योंकि हमारे कारतूस खत्म होने को थे।"

ललित ने सिगरेट जला कर एक लंबा कश लगाया। उस के शरीर का धंग-धंग तन गया था और आँखें मानो सामने की दीवार को भेदें डाल रही थी। उस की आँखों में जायी चम्क का देख कर जैसे उन बीस जवानों की आँखें मेरे आगे सजीव हो उठी।

"फिर क्या हुआ दादी माँ," मेरा ध्यान बच्चे का सवाल सुन कर उस

की तरफ चला गया। ललित की माँ कह रही थीं, "जीभमन्यु ने चक्र-व्यूह तोड़ डाला। कार्रवाँ की गंगा में हाहाकार मच गया। एक एक बन् उस ने कई महारथियों को पछाड़ दिया . . ."

ललित ने आगे बोलना शुरू किया, "मंजर शर्मा ने तमैं गोलिया चलाने से रोक दिया। उन्होंने गंभीर आवाज में कहा, 'कोई फायदा नहीं। तीन बार आगने-सामने की लड़ाई में मात खा कर अब दुश्मन खुले में नहीं आयेंगे। जब तक इस चट्टान के पीछे उस की मशीनगन है, उन्हें सामने लाना असंभव है। एक ही रास्ता है, तुम लांग थोड़ी-थोड़ी दूर वाद गोलिया चला कर उन का ध्यान इस ओर बनायें रखो। मैं घिसट कर उस चट्टान तक पहुँचता हूँ।"

"मैं ने मंजर शर्मा की ओर गरदन घुमा कर देखा। उन की अगुलिया रायफल पर इस तरह कस्ती हुई थीं जैसे उस का ही हिस्सा हों। 'सर, आप की टांग जरूमी है। वहा तक घिसट कर पहुँचना कठिन होगा। मैं जाऊंगा,' और मैं आगे बढ़ने के लिए हिला।

"'ठहरो, कौप्टन ललित,' मंजर का चेहरा तन गया था।

"मैं फिर बोला, 'सर . . .'

"'दिस इज माई आर्डर कौप्टन।'

"मंजर ने आगे बढ़ना शुरू कर दिया। सब की आखें धीरे-धीरे छोटे होते जा रहे मंजर पर थी। मंजर चट्टान के नजदीक पहुँच रहे थे।

मैं जानता था कि वे एकदम चट्टान के बाजू में हो कर फायर करने और सब ठीक हो जायेंगे। रास्ते में एक पत्थर था और उसे पार करने के लिए मंजर को आधा खड़ा होना पड़ा। टांग जरूमी होने से उन के शरीर का सतुलन ठीक नहीं रहा और खड-खड की आवाज करता वह पत्थर नीचे लुटक गया। आमाज के साथ ही दुश्मन की कई गोलियाँ उन के शरीर को पार कर गयीं।

"मरे दात भिच गये। अब सामने से जाना बेकार था। दुश्मन सावधान हो चुका था और उसे अब धोखा देने का सवाल ही नहीं उठता था। मैं ने सब जवानों की ओर देखा। वे मरे आर्डर की प्रतीक्षा कर रहे थे।

"नायक जसपालासह पर मरी निगाह टिक गयी। बीस साल के इस छह फुट दो इंच के जवान को देख कर तो एक बार माँ भी कतरा जाती। 'जस्सी, तुम पीछे से आधा मील का चक्कर काट कर उस चट्टान तक पहुँच सकते हो?'

"'हा, साहब,' वह खुशी से भर कर बोला।

"'तुम पीछे से उस चट्टान तक पहुँचो। कौशिश करो कि दुश्मन को गोलियों से भून सको। उस मशीनगन के पास चार-पाँच आदमी होंगे। समझ गये न।

"'जी,' वह जाने के लिए उतावला हो रहा था।

"'लेकिन उन से निपटने के बाद तुम सीधे इस तरफ भागो। दुश्मन के सिपाही सामने आयेंगे तो हम संभाल

लेंगे । तुम्हारा उन से कोई मतलब नहीं । तुम्हें कुछ नहीं होना चाहिये और न ही मरना चाहिये !

“संल्यूट कर वह चुपचाप पीछे की ओर सरक गया । दूश्मन की मशीनगन लगातार गोलियाँ उगलती जा रही थी । एक जवान ने जरा ऊपर उठ कर निशाना साधने की कोशिश की लेकिन इस कोशिश में उस के सिर के टुकड़े-टुकड़े हो कर उड़ गये । बाकी जवानों को मैं ने वही लेटे-लेटे थोड़ी-थोड़ी देर बाद फायर करने का आर्डर दिया । तभी दूर से राइफल चलने की आवाज आयी । जस्सी ने फायर करना शुरू कर दिया था । वह दूश्मन के सिर पर पहुँच चुका था । उस का लवा-चाँडा शरीर मुझे इतनी दूर से भी साफ दिख रहा था । दूश्मन पहले तो हँरान रह गया, फिर संभल कर उस ने मशीनगन का रुख पलट दिया । आसपास की चट्टानों के टुकड़े गोलियाँ लगने से उड़ रहे थे । वास्तु के धमाकों के बीच जस्सी आगे बढ़ रहा था । माँत भी उस के दायें-बायें हो कर गुजर रही थी । जस्सी को जल्दी करनी चाहिये—मैं बड़-बड़ाया । उस की राइफल फिर गरजी, और जस्सी ने ऊपर से छलांग लगा दी ।

“बोले तो निहाल—उस के ये शब्द कानों में पड़े । उस अंधरे में जस्सी की राइफल की संगीन तीन-चार बार काँधी और बस । उस के कंधे पर गोली लग चुकी थी, फिर भी वह अपनी चाँकी की तरफ तेजी से लाँट

पड़ा । तभी उस के आसपास दूश्मन की गोलियाँ की बरसात-सी आ गयी । ‘जल्दी,’ मैं चीखा । और जस्सी के कदम तेज हो गये । ‘लेट कर आगे बढ़ो !’

“दूश्मन की गोलियाँ उस के चारों ओर बरस रही थी । जस्सी ने दो बार राइफल सभाल कर उठने की कोशिश की । मैं पल भर में समझ गया कि वह पलट कर हमला करना चाहता है । ‘नो, नो, यू फूल ! रन, जल्दी !’

“जस्सी फिर पेट के बल आगे बढ़ने लगा । हमारे और उस के बीच सिर्फ बीस गज का फासला रह गया था । ‘जस्सी, जल्दी ! तुम बिल-कल ठीक हो ?’

“‘जी साहब,’ मैं ने उस की धीमी आवाज सुनी ।

“लेकिन अब वह आगे नहीं बढ़ रहा था । उस की जाँघ में भी गोली लग चुकी थी । अचानक जस्सी उठ कर खड़ा हो गया । खून की धारियाँ देख कर दूश्मन भी जैसे अपनी जगह पर जम गया । जस्सी ने ऊँची आवाज में एक पंजाबी गाली दी और पलट कर दूश्मन पर झपट पड़ा । दूश्मन के कई आदमियों को मार कर उस का शरीर भी कटे वृक्ष की तरह नीचे गिर पड़ा ।

“दूश्मन सामने आ चुका था । मैं ने आर्डर दिया, ‘बिखर कर गोलियाँ चलाओ’ चारों ओर से हमारे जवानों ने गोलियाँ चलानी शुरू कर दी । हम भी अपनी जगह से बाहर आ चुके थे । दूश्मन के लगभग

मस्ती आदमी तरं तंगे शान्त हन धे  
कवल सत्रल ।

"तहफलों की आवाज बंद हाते  
ही मैं ने आर्डर दिया, 'चारों' ।"

"सिंह नीचे भुकाये हुए मन्त्र  
दलों की तरफ भपट कर हन दग्गन  
के बीच पहुँच गये । आँ पाच  
मिनट के बाद सब कुछ शान्त हो गया ।  
गोलियाँ चलनी बंद हो चुकी थीं ।  
तीन गोलियाँ मेरी जाँघ में घुस चुकी  
थीं । एक बाँट बाँट कट गयी थी ।  
चेहरों की रसल भी दोनों तरफ से  
कट चुकी थी । मैं ने चारों ओर  
नजर दाँड़ायी । एक जवान रंग बर  
मेरे पास पहुँच रहा था । 'तुम ठीक  
हो मस्तिदर ?'

" 'जी हाँ ! कमबख्तों ने जरा  
पतली छंद डाली है ।'

" 'बाकी लोग ?'

" 'सब वीरगीत पा गये ।' "

ललित चुप हो गया । सिगरेट  
सुलगा कर फिर बोला, "दूस के बाद  
की घटना मामूली है । हमें पीछे से  
मदद पहुँच गयी ।"

मैं ने देखा कि उस के चेहरे पर  
वही कालेज के दिनों वाली नाजुक मुस-  
कान थी और आँखों में शरारत भरी

हन्ती । मैं उगे देखाता ही रह गया ।

मा की कतानी अभी तक चल रही  
थी । सब बच्चों ने चाँक कर पछा,  
'क्या ? अभिमन्यु मर गया ?'

"हां बंटा । क्योंकि उसे चक्रव्यूह  
ने निकलना नहीं आता था । उस  
के सारे शस्त्र टूट गये, फिर भी रथ  
का टूटा पहिया ले कर वह शत्रु पर  
टूट पड़ा । सात-सात महारथियों ने  
मिल कर अप्रम से उन की हत्या  
कर दी ।"

"क्यों दादीजी, अभिमन्यु क्यों  
मरा ? वह तो बड़ा वीर था । हमारे  
जकल तो इतने आदमियों को मार  
कर वापस आ गये," नन्हे पप्पू ने  
पछा ।

मां ने एक लकी सास ली और  
अचल के छोर से आँखें पोंछते हुए  
बोली, "हा बंटा, मैं ने बताया था  
न कि जब अर्जुन चक्रव्यूह से बाहर  
निकलने का तरीका बता रहा था,  
उस समय अभिमन्यु की मां सुभद्रा को  
नींद आ गयी थी । इसलिए अभि-  
मन्यु मारा गया । पर मेरा ललित  
कैसे मरता ? सुभद्रा मां सो गयी थी  
लेकिन भारत मां तो कभी नहीं  
सोयी ।"

१६वीं शताब्दी में मोरक्को में लोगों को अनिवार्य रूप से फाँज में  
भरती होना पड़ता था । लोग इस जवरन भरती से बचने के लिए  
अपनी एक आँख फोड़ने लगे और नवजात शिशुओं की तो एक  
आँख फोड़ देने की परंपरा ही बन गयी । क्रोध हो कर वहाँ के  
राजा ने हुक्म निकाला कि एक आँख वालों की भी एक सेना बनायी  
जाये । एक आँख वालों की सेना मोरक्को में लगभग ५० वर्षों  
तक कायम रही ।

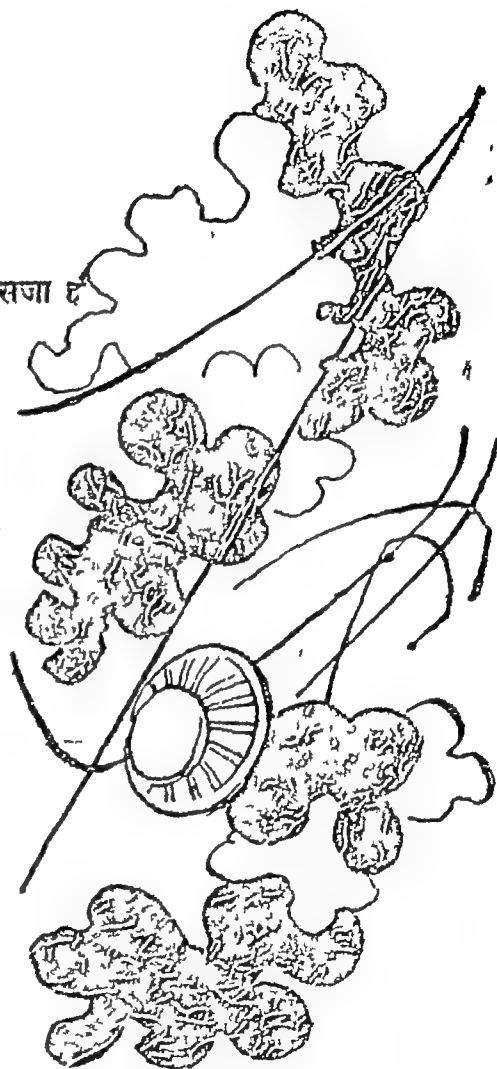
ओ अनपित गीत की आर्नामप विहंगान  
 यह न सोचो आज निजन  
 और दिन से अधिक है सुनसान  
 में विभासित हूँ, मुझे विश्वास में भर लो

## स्थिरचेता

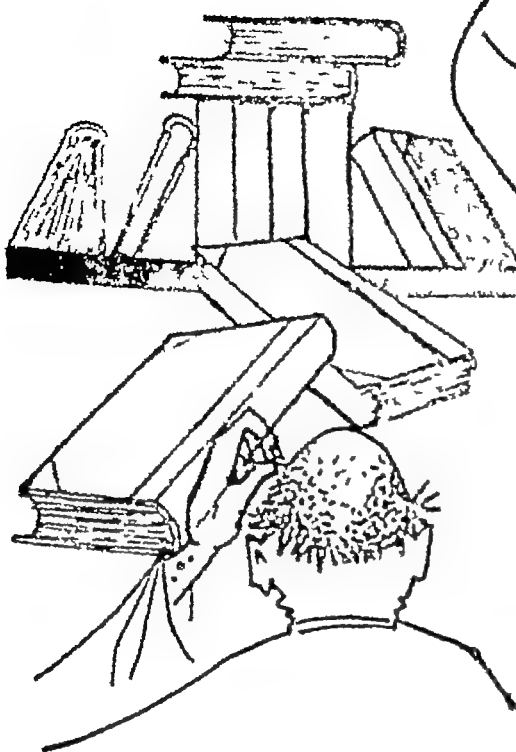
ताम्र ने मोदरा उड़ेली है घनेरी  
 नग्न सोयी है निद्रा  
 बेणी खुली है  
 और नार्गनियां हवा पर झूलती है  
 तुम दृगों में बंद कोई बंदना हो  
 बंद छंदों में चिरंतन सर्जना हो  
 सप्त सुर की अर्चना का थाल सांसांपर सजा है  
 नृत्यशीले

यह न सोचो आज बादल  
 और दिन से अधिक है भयमान  
 में प्रकाशित हूँ, मुझे आकाश में भर लो

तुम समय की उंगलियों से गिन रही हो  
 एक तरु की छाँट में कितने गगन हैं  
 एक नीली झील में कितने गगन हैं  
 और रुकती हो जहाँ तुम  
 वह अनागत के कमल-वन की शिखा है  
 पंख पर जिस के  
 तुम्हारे स्वप्न का रूपक लिखा है  
 तुम अदृश्य अक्षरों से निकल कर  
 दरानी दुई आराधना हो  
 आग, आँसू, वज्र की  
 संवीत घाघरात सावना हो  
 एक रेखा है, तुम्हारा रथ वही है  
 घन्य टंका है, तुम्हारा पथ वही है  
 यह न सोचो आज सागर  
 और दिन से अधिक है अनजान  
 में चकासित हूँ, मुझे आकाश में भर लो



केदारनाथ मिश्र 'प्रभात' ४



# एक और पाइवेट बात

❶ केशवचन्द्र वर्मा

लेखक की मनोकामना पूरी होना हंसी-ठट्ठा नहीं है। घंटों बैठ कर मगज मार कर वह सिर्फ दस गोटी-गोटी किताबें लिख डाले, यही उस की चरम अभिलाषा नहीं रहती। उस की किताबों को हजार-दस हजार आदमी पढ़ लें, यह भी उस की मनोकामना नहीं रहती। उस की पुस्तकों के संस्करण निकलते ही विक जायें, यह भी उसे पूरा सतोष नहीं देता। वह तो यह चाहता है कि वह चाहे केवल एक ही किताब लिखे, चाहे

केवल एक ही कहानी लिखे, चाहे एक ही नाटक या एक ही कविता लिखे लेकिन उस कहानी, नाटक या कविता पर एक नहीं दस-पाच ग्रंथ दूसरों द्वारा लिखे जायें। उन में उस रचना के पारंगिक, ऐतिहासिक, सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक एवं आध्यात्मिक पक्ष ऐसे भूरि-भूरि दिखाये जायें, और हर विषय पर उस के जाने-माने विद्वानों (?) द्वारा लेख लिखवा कर ऐसे ढग से प्रस्तुत किये जायें कि वही एकमात्र रचना संसार के साहित्य-कोश में चुपचाप घुस जाये। स्थिति ऐसी आ जानी चाहिये कि आगे चल कर चाहे मूल रचना लुप्त हो जाये तो भी उस के बारे में इतना कुछ लिखा रहे जिस से जनता को यह ज्ञात हो सके कि अपने देश का साहित्य दूसरे देशों की साहित्य-परंपरा में अडिग खड़ा है। मूल रचना तो अतत, बेकार सिद्ध हो जाती है। उस की चर्चा बनाये रखने के लिए उस की यशगाथा ही पर्याप्त



हो जाती है। उस के अंतरतम की यही मनोकामना जब उस के जीवन-काल में ही फलने-फूलने लगती है तो उस का रोम-रोम खुशी हो जाता है। इसीलिए जो सही मानें में लेखक है और जिन की उरा में पैठ है, वे अपनी मूल रचना को सदा गाँव स्थान दे कर उस के विषय में लिखी हुई पुस्तकों और लेखों का ही स्वागत करते हैं।

प्रायः यह देखा गया है कि कई प्रतिभाशाली मूल रचनाकारों को इस तथ्य को न पहचान पाने के कारण अथवा इस के बारे में कोई निश्चित योजना न बना सकने के कारण, अर्थात् एक समय के पश्चात् अपने ऊपर या नीचे पुस्तकें अथवा लेख न पा कर — बड़ी ग्लानि होती है। फिर वे या तो किसी रोमांटिक पुल से कूद कर आत्महत्या की बात सोचने लगते हैं या प्रकाशक बन जाते हैं। ऐसे लेखक कुछ दिनों बाद अपनी बनी बनायी ग्रंथ को न तो खुद कह पाते हैं और न उस को किसी दूसरे से दूर कर पाते हैं। ऐसे लेखकों के मानसिक उद्धार के लिए प्रयाग में एक योजना बनायी गयी है जिस के अंतर्गत मूल लेखक कुछ दिनों के लिए अपने स्वस्थ विकारों को ध्यान में रखते हुए, अपनी रचना का कार्य रोक कर अपनी रचनाओं के ऊपर ग्रंथों का निर्माण कर सकता है। इस प्रकार वह मूल रचना के छिपे हुए उन पहलुओं पर प्रकाश डाल सकता है जिस की जानकारी केवल उसे रहती है। लेखक चाहे तो मूल रचना के ऊपर लिखे ग्रंथों की एक पूरी सूची

तैयार कर सकता है और चाहे तो केवल उरा के एकाध टुकड़े तैयार करके अपनी गाथा प्रस्तुत कर सकता है। उन सभी ग्रंथों अथवा साहित्यिक टुकड़ों पर यदि मूल लेखक अपना नाम न देना चाहे तो उस की योजना के अंतर्गत एक स्वीकृत सूची से दूसरे नाम छोट कर दिये जा सकते हैं। इन नामों के लिए 'नाममात्र' का खर्च आयेगा। स्वीकृत सूची में से नाम छोटते समय खर्च का ध्यान रख कर ही मूल रचनाकार को 'नर-रत्न' पहचानना होगा। वर्तमान आलोचक और आलोचना-पद्धति के पतन को जिन प्रकार सामने रख कर यह योजना बनायी गयी है, उस से कोई भी मूल रचनाकार मामूली लागत और सहज परिश्रम से अपना उद्धार जिस प्रकार कर सकेगा, उस से एक दिन वह स्वयं चकित होगा। जो लोग इस योजना में भाग लेना चाहें उन्हें इस पत्रिका के संपादक के माध्यम से लिखना चाहिए।

सच बात तो यह है कि साइस और साहित्य की कभी नहीं बन सकती। साइस ने सारी दुनिया के लिए कुछ भी किया हो पर उस ने कुछ साहित्यकारों को मोटर, टेलीफोन, रेफ्रिजरेटर वगैरह दिलाने के सिवा और कुछ नहीं किया। साइस चाहती तो यह कर सकती थी कि इधर साहित्यकार सोचे, उधर वह छपी हुई पुस्तक के रूप में घर-घर बंट जाये। न केवल बंट जाये बल्कि किसी तरकीब से जनता की चलाती-फिरती आंखों के सामने जवरन घुम

भी जाये। साइना ये इन बॉक्सों में नाना रंगना को एक साहित्यकार के विचार में अपर्याप्त रंगों का कोई अधिकार न रह जाता। जहाँ भी रंगना साहित्यकार ने भागती तो वह साहित्य के जीवन में फँस कर अपने साहित्य से चिन्ता देता। साइना ने ऐसा कुछ नहीं किया कि उन का (साहित्यकार का) साहित्य 'आटा-मैदा' के उंग में अनुवाद का कर नमस्कार की सारी भाषाओं में अपने आप फैल जाये। साहित्यकार: साज साहित्यकार को देकर मैं अपना नाम अपनी रचनाओं के मंचों में चरबाड़ करना पड़ता है जहाँ वह कर वह अपनी पुस्तकों के अनुवाद और मजबूरन उस की सफलता का प्रबंध करता है। और तो और, साइना ने तो राग तम नही किया कि उस 'खेमे' को — जिस में वह आजकल रहता है — पक्का करवा देती। पहले जब वह खुले आसमान के नीचे रहता था तो उसे खेमे की इतनी परवाह नहीं रहती थी। लेकिन इधर दिल्ली, पटना और कलकत्ता के 'प्राणवैत्ताओं' (?) ने बताया है कि साहित्यकार सिर्फ खेमे में ही रहता है।

जिस तरह पहले के 'डरे', 'डरे-दार' और 'डरेवालीया' (देखिये—ये कोठवालीया) हुआ करती थी, ठीक उसी पैमाने पर ये 'खेमेदार' खड़े हुए हैं। पहले जैसे उन के डरे उठते थे, चलते थे, जाते थे, उसी तरह ये 'खेमेदार' साहित्यिक भी चलाते हैं, बैठते हैं, आते और जाते हैं। साइना की सहायता के अभाव में इधर हाल



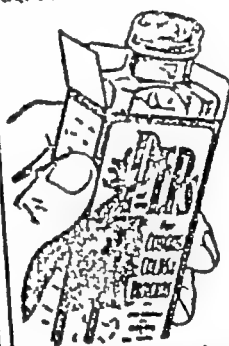
प्रांकाइविज  
अब ही  
ठीक हो जायगी



को और सीने का बट  
मिटानेवाली जग-प्रिय  
पेप्स

टिकियां सीजिए

पेप्स की गले बार सीने का बट मिटानेवाली गोठियां बहुत शीघ्रता से गले की तकलीफ, माफाविटिम, सासी और सर्दी ठीक करने में सहायक होती है। पेप्स की गोठियां नुमिष और उनका करिश्मा देखिए—इसे को मिटाने और कोठियों का नाश करने में वे कितनी प्रभावशाली होती हैं।



पेप्स

गले और सीने का  
बट मिटानेवाली  
पेप्स टिकियां  
सभी बीबी-  
किस्मियों के बहा  
मिच्छी है।

सी. ई. ह्यूकोर्ट (इण्डिया) प्राइवेट लि.

दिल्ली क्षेत्र—एक मात्र एजेंट्स—  
एम जी शाहानी एंड कम्पनी  
(दिल्ली) प्रा० लि०, कनाट प्लेस,  
नई दिल्ली।

ही में एक अद्भुत घटना घटा दी। कुछ दिन हुए जब एक खेमेदार चैन से अपने खेमे के नीचे ताने सो रहे थे, तभी उन के ऊपर से खेमा उठा और किसी दूसरे मेले में जा कर लग गया। उन के सिर पर जब बरसने लगी और जब उन्होंने मुलमुला कर आख खोली, तो न कही खेमा था और न कहीं उस की छाया। खेमे की अस्थिरता का आभास वे केवल अपने ही सदर्भ में समझते थे। साइंस ने उन को देखते-देखते निर्वासित कर दिया। खेमा छूट जाने का तो शायद उतना दुख नहीं होता, लेकिन वर्ग खेमे के वे 'साहित्यकार' भी रह पायेंगे या नहीं, यह जरूर एक तिलोमलाहट की स्थिति उत्पन्न करता है।

सभी लिखने-पढ़नेवालों के बीच

साइंस की इस उपेक्षा के प्रति एक सक्रिय विद्रोह की बात इधर काफी दिनों से चल रही है। या तो साइंस साहित्यकारों के लिए कुछ करे या फिर साहित्यकार उस के खिलाफ जेहाद का नारा लगायें। एक तरफ साहित्यवालों ने तो साइंस की घुरी से घुरी चीज के ऊपर काव्य-रूपक तक लिखे और उधर साइंसवाले उस का खेमा तक पक्का नहीं करवा सकते। किसी ने सच ही कहा है कि साहित्यकार सब का होता है लेकिन उस का कोई नहीं होता।

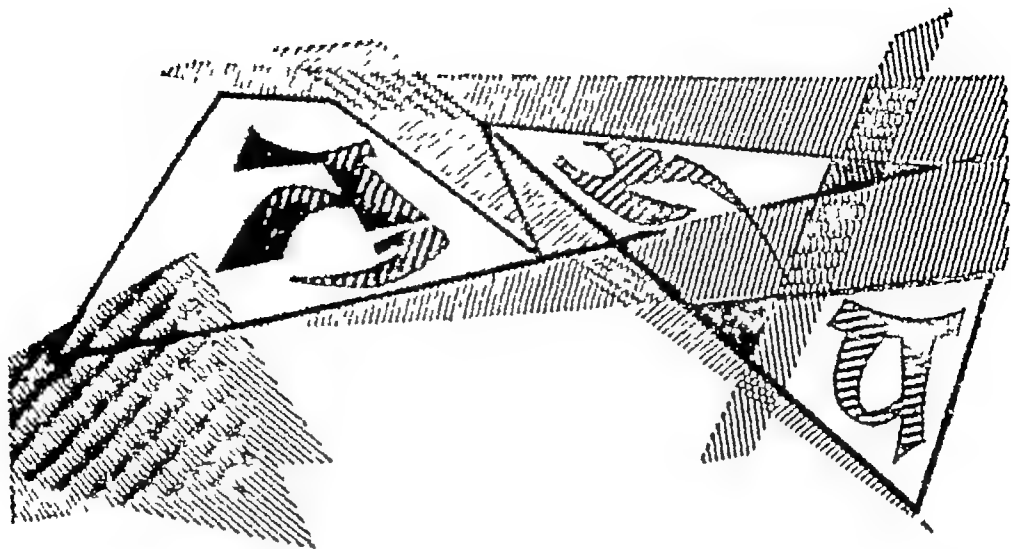
एक सरकस के आकर्षण के विज्ञापनों में 'वाटरप्रूफ टैंट' का भी आकर्षण था। क्या साहित्यकार बंधू अच्छे और टिकाऊ खेमे के लिए सरकसवालों से वाचतीच नहीं चला सकते ? ●

न जाने ज़ुम्न का घोड़ा घास के साथ क्या खा गया था कि दिन दूना रात चांगुना फूलने लगा। वह इस कदर मोटा हो गया कि तांगे में उसे जोतना ही असंभव हो गया। ज़ुम्न घोड़े को एक हकीम के पास ले गया। हकीम ने घोड़े को देखला करने के लिए एक पाउडर दिया और कहा कि एक बांस की नली में पाउडर रख कर घोड़े के मुंह में डाल कर फूंक मार देना, घोड़े का मोटापा कम हो जायेगा।

दो-तीन दिन बाद तीन-चार आदमी एक हड़ड़ी-हड़ड़ी निकलें क्षीणकाय व्यक्ति को लाद कर हकीमजी के पास लाये। हकीम ने पूछा कि उसे क्या बीमारी है। क्षीणकाय व्यक्ति ने आंखें खोलीं और कराह कर बोला, "हकीमजी, मुझे नहीं पहचाना ! मैं ज़ुम्न हूँ।"

"ज़ुम्न ! क्या हुआ तुम्हें ?"

"हकीमजी, क्या बताऊं ! मैं ने बांस की नली घोड़े के मुंह में रखी ही थी कि मुझ से पहले उस कमबख्त ने फूंक मार दी।"



## परकटी चिरैया

१९३३ में इलाहाबाद में द्विवेदी मेला लगाया गया। उरा में एक कवि-सम्मेलन हुआ, जिन में सर्वश्री सुमित्रानंदन पंत, वच्चन, नरेंद्र शर्मा आदि कवियों ने भाग लिया। पतजी इस से पहले बीमार पड़े थे और उन्होंने अपने लंबे-लंबे घंघराले बाल कटवा दिये थे। इस से वे पहचाने नहीं जा रहे थे। सम्मेलन में वच्चन-जी ने उन पर बड़ा भाषा में एक कविता पढ़ी, जिस की अंतिम पंक्तियाँ थीं -

बार कटवाएन में पहले तो  
चीन्हो नहीं  
चीन्हो तो लाग जैसे परकटी  
चिरैया है

## चर जायेंगी

इलाहाबाद की बात है। जाड़े के दिन थे। महाप्राण 'निराला' सुबह

घूमते-घूमते उर्दू के प्रसिद्ध शायर श्री रघुपतिसहाय 'फिराक' के घर की ओर निकल गये। वहाँ उन्होंने देखा कि 'फिराक' अपने घर के बाहर लान में हरी रजाई ओढ़े हुए बैठे हैं। 'निराला'जी ने सड़क से ही आवाज लगायी, "जनाव, यह रजाई न ओढ़िये, गाय-भैंस आप को चर जायेंगी।"

## तगड़े भक्त

स्वर्गीय गणेशशंकर विद्याधी चिरगाव गये हुए थे। एक दिन राष्ट्रकवि स्वर्गीय मीथलीशरण गुप्त ने उन से पूछा, "क्या आप साहिकिल पर चढ़ना जानते हैं?"

विद्याधीजी ने उत्तर दिया, "साहिकिल पर चढ़ना तो नहीं जानता, फिर भी मुझे साहिकिल पर बीस-बीस मील जाने का माँका मिला है।"

"सो कैसे?" गुप्ताजी ने पूछा।

"बात यह है कि अब हम नेता

हो गये हैं," विद्यार्थीजी ने उत्तर दिया, "देहातों में सभाएं होती हैं और हमें वहां भाषण देने जाना पड़ता है। वहां जाने के लिए हम साइकिल के डंडे पर जम जाते हैं और तगड़े भक्त हमें तथा साइकिल दोनों को घसीट ले जाते हैं।"

## डिग्री का नाच

१९५९ में सागर विश्वविद्यालय ने श्रद्धेय माखनलाल चतुर्वेदी को डी लिट की सम्मानित उपाधि प्रदान की। इस से अनेक लोग उन के नाम के पहले डाक्टर शब्द लगाने लगे। इसी का जिक्र करते हुए एक परिचित सज्जन ने चतुर्वेदीजी से कहा, "दादा, यह डिग्री भी खूब है जो नाम से पहले अपना स्थान चाहती है। एक साधारण से आदमी में भी इतना ज्ञान तो है कि बड़े आदमी से ऊपर नहीं बैठना चाहिये। लेकिन यह डिग्री है कि जिस नाम के कारण उस का परिचय बना, उसी के लिए पर बैठना चाहती है।"

चतुर्वेदीजी ने मुसकरा कर उत्तर दिया, "भैया, जिसे हम बीबी बना कर लाते हैं, वह भी अपना नाम पीत के नाम से पहले लिखती है, फिर यह तो डिग्री ठहरी। जैसा नाच नचा-

येगी, वैसा नाचना होगा।"

## मीठे भी, नमकीन भी

पांडित गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' एक बार अपने किसी शिष्य के लडके की वरात में गये। लडके के 'स्वप्न' हलवाई थे और नाम मिठनलाल था। विदाह के समय जब मिठनलालजी 'सनेही'जी को प्रणाम करने आये, तब 'सनेही'जी ने उन की प्रशंसा में कहा-

संवंधी सुन्दर मिले  
खुशदल और हसीन भी  
लाला मिठनलाल हैं  
मीठे भी, नमकीन भी

## लथपथ

श्री समित्रानन्दन पंत की एक पुस्तक 'गद्य पथ' प्रकाशित हुई। उस में प्रूफ की अनेक भूलें रह गयीं। पुस्तक के प्रकाशक महोदय जब पंतजी से मिलाने आये, तो पंतजी ने प्रूफ की गलतियां बताते हुए मुसकरा कर उन से कहा, "भई, मुझे पहले पता नहीं था, नहीं तो इस का नाम बदल कर 'लथपथ' रख देता।"

संकलनकर्ता—वीरेंद्र मोहन रतड़ी

विस्मय चर्चिल से किसी ने पूछा कि राजनीतिज्ञ का संव से बड़ा गुण क्या है? उन्होंने उत्तर दिया, "राजनीतिज्ञ में इतनी योग्यता होनी चाहिये कि वह बता सके कि कल, महीने भर बाद तथा साल भर बाद क्या होगा—और बाद में इस का भी स्पष्टीकरण दे सके कि वैसा क्यों नहीं हुआ।"

महाराज रविशंकर ध्यान का जन्म गुजरात के खेड़ा रत, ज़ार में गयनं नाना के यहा २५ फरवरी, १८८४ को हुआ था। उन का पतृक व्यवसाय पत्तोरताई था। महाराज के पिता श्री शिवराम ध्यान मल्लमन्दा-बाद तालुके के सन्नयणी ग्राम में निवासी थे जारि प्रार्थामय विद्यालय में जम्पायक थे। पिता उनके साथ ही रचते थे। गयनं पिताजी के बारे में महाराज कहते हैं, "मूम में आज जां कुछ भी है, वह पिताजी की ही देन है। कष्ट मालूम ही न पड़े, हन प्रकार काम करने की कला उन के



# रविशंकर महाराज

नारायणचन्द्र भारती

पात थी।"

वर्षा के चार महीनों में जब पिता घर जाते, तभी माता का प्रेम वालक रविशंकर को मिलता था। आश-क्षित होते हुए भी महाराज की माता धार्मिक वृत्ति की थी। सवत १९६० में पिता और संवत १९६२ में माता का प्लेग से देहात हो गया।

महाराज की स्कूली शिक्षा केवल सातवीं कक्षा तक हुई किन्तु अनुभव के विश्वविद्यालय में वे किसी स्नातक या आचार्य से कम नहीं हैं। वचपन से ही साहस की और अन्याय

का प्रतिकार करने की वृत्तियां उन में थी। बाढवाली या मगसमच्छों से भरी नदी को पार करके डूबतों को बचाना जैसे काम करने की भावना उन में किशोरवस्था से ही थी। महा-मारी के समय उन्होंने साथियों के साथ मृतकों की अंतिम क्रिया करने का काम किया।

सवत १९६० में वे तत्कालीन प्रसिद्ध देसी नाटक कम्पनी के नाटक-कार छोटालाल कवि के सम्पर्क में आये। छोटालाल ने उन के अन्दर राष्ट्रप्रेम की भावना जाग्रत की।

वैदिक मंत्रों का शुद्ध उच्चारण भी उन्होंने ही सिखाया। ठोटालाल के संपर्क से उन पर आर्यसमाज का प्रभाव भी पड़ा।

एक बार कोई शूकराचार्य महा-राज सरसवणी प्यारै। वहा धर्मशाला में व्याख्यान देते हुए उन्होंने पूछा, "यहा कोई आर्यसमाजी भी है?" युवक रविशंकर खडे हो गये और कहा, "जी, मैं हूँ।" यह सुनते ही स्वामीजी क्रोध हो गये और सनातन-धर्म के विनाशकों में होने के कारण उन्हें धर्मशाला से निकालने का हुक्म दिया। इस पर वे बोले, "देखता हूँ इस धर्मशाला में से मुझे निकालने वाला कौन है?" धर्मशाला में मेरा भी भाग है।" इस प्रकार अन्याय के विरुद्ध लड़ने की भावना उन में उत्तरोत्तर विकसित होती गयी।

१९१७ ई० में स्वर्गीय मोहनलाल पड़या उन्हें गांधीजी के दर्शन कराने का चरच आश्रम अहमदाबाद ले गये। गांधीजी के आचार-व्यवहार से रवि-शंकर महाराज बहुत प्रभावित हुए और उन के अनुयायी बन गये।

१९१८ ई० में उन के गांव में नित्यानंदजी नामक एक आर्यसमाजी संन्यासी आये। उन्होंने उन्हें गृहस्थ जीवन में उच्च मार्ग अपनाने और समाज रूपी विशाल घर बनाने की प्रेरणा दी।

आर्यसमाज के सम्पर्क में आने पर उन में यजमानवृत्ति (पुरोहिताई) से घृणा हो गयी। फलस्वरूप वे खेती से जीवन निर्वाह करने लगे। साथ ही रामाज सेवा का कार्य भी चालू रखा।

१९१९ ई० में सरकार द्वारा अवैध घोषित गांधीजी की पुस्तक 'हिन्द-स्वराज्य' को खेडा जिले में प्रचारित करने का दायित्व उन्होंने ग्रहण किया और उसे सफलतापूर्वक पूरा भी किया। उन की वेश-भूषा थी—सिर पर गोल पगड़ी, धोती, कुरता और कोट। कन्धे पर खेस और हाथ में लाठी लिये वे गाव-गाव घूमते थे। गावों में वे 'स्वराजवाला' के नाम से प्रसिद्ध हो गये।

ज्यों-ज्यों गांधीजी से उन का परिचय बढ़ा, त्यों-त्यों उन के व्यवहार और वेश में भी परिवर्तन आता गया। पहले वे मिल के कपड़े पहनते थे। बाद में वे खादी पहनने लगे और अन्त में अपने हाथ से कते सूत की खादी पहनने लगे। कोट और पगड़ी का स्थान कुरते और सफेद टोपी ने ले लिया। जूता चोरी हो जाने के बाद उन्होंने जूता पहनना ही छोड़ दिया। स्वदेशी के आग्रह के कारण चीनी का भी सदा के लिए उन्होंने त्याग कर दिया, क्योंकि उस के निर्माण में विदेशी रसायनों का प्रयोग होता था।

गांधीजी ने तिलक स्मारक में एक करोड़ रुपये एकत्र करने, बीस लाख चरखे चालू करने और सरकारी स्कूल पढ़ावियों का बहिष्कार करने का कार्यक्रम बनाया। महमदाबाद तालुक से महाराज रविशंकर ने बीस-हजार रुपये एकत्र किये। उस समय अनेक लोगों ने अपनी सम्पत्ति कांग्रेस को दे दी थी, अतः उन्होंने भी अपनी सम्पत्ति देश को अर्पित करने का प्रस्ताव पत्नी सुरजबा के

सावने रखा। उन के जन्मजन्म पां  
देव कर मत्ताराज ने कहा दिया  
"आज ते जर्मन आते मन्थारि तुम्हारी  
गर्भ में ठेका था।" इस प्रजा  
उन्होंने नरक के लिए तुम्हारी ने नवंध  
को दे दिया।

१९२२ ई० में जब अन्तर्याम  
आन्दोलन हुआ, तब मत्ताराज ने  
नृणाव में एक राष्ट्रीय पाठशाला खोली।  
एक दिन रात को जब वे अपने गांव  
को जाँच जा रहे थे तो गाँव में डाकू  
मिले। डाकूओं ने पूछा, "कौन  
हैं?" उन्होंने कहा, "मैं भी एक डाकू  
हूँ।" उन्होंने डाकूओं ने अगले सर  
कार के विरुद्ध गांधीजी द्वारा उल्लेख  
हुए डाकू की बातें कहीं। प्रभावित  
हो कर डाकूओं ने गांधीजी से मिलने  
की इच्छा प्रकट की। मत्ताराज ने  
मेट कराने का आश्वासन दे कर  
विदाई ली। इन्हीं डाकूओं में से  
५५ वर्ष की सजा पाने वाला मोती  
डाकू छूटने के बाद आज महाराज की  
प्रेरणा से खेती करता है, भजन गाता  
है और लोगों से शराब का दण्डसन  
छुड़ावाता है।

चौरीचौरा कांड के बाद जब गांधी  
जी को छह वर्ष की सजा हुई तो  
जेल जाने से पहले महाराज ने उन  
से मिल कर डाकूओं और जरायम-  
पेशा लोगों की चर्चा की। गांधीजी  
ने उन्हें उन लोगों की सेवा करने का  
आदेश दिया। तब से उन्होंने बारंबार  
और पाटनवाडिया जालि की सेवा  
करने का सकल्प किया।

एक दिन बड़ादा राज्य के बटा-  
दरा गांव के मुखिया के आग्रह से वे

राज में उस के साथ लगे। बटा राज  
राज को पाटनवाडिया जालि के स्त्री-  
पुत्रों को हाजिरी देने पड़ती थी।  
स्त्री की आवाज में फर्क पा कर  
मुखिया ने एक-एक घर के गृह दिखा  
कर जाने के लिए कहा। पाटनवाडिया  
युवावस्था 'स्त्री-पुत्री' करके हंसते हुए  
गुजाने लगे। महाराज को यह  
अनाथ हो गया। उसी रात वे उन  
के मत्तल्ले में चले गये और उन से  
पूछा कि इतना तराह की हाजिरी देते  
तुम्हें शर्म नहीं जाती? उन के उप-  
देश ने प्रभावित हो कर उन लोगों  
ने यह प्रथा छोड़वाने की विनती की।  
महाराज ने कहा, "मैं तुम्हारी हाजिरी  
छोड़वाने का प्रयत्न करूंगा। लेकिन  
तुम्हें भी अपराध न करने की प्रतिज्ञा  
करनी होगी।" लोगों ने उन के पर  
पकड़ कर प्रतिज्ञा की। अधिकतर  
वे जयसामपेशा लोगों की भ्रांतीकरणों  
में ही ठहरते। मीलों की यात्रा के  
बाद थकान से चूर हो कर टूटी-फूटी  
खाट या जमीन में फटा-पुराना कपड़ा  
बिछाकर सोने में और नमक डली  
सादी खिचड़ी बना कर खाने में उन्हें  
बहुत आनंद आता। उन लोगों को  
भी महाराज अपने कटु, मृदु लगते।  
महाराज का कथन है, "१९२३ ई०  
से १९२९ ई० तक के समय को मैं  
जीवन का उन्नति-काल मानता हूँ।"

मामाजिक कार्यों के साथ वे राज-  
नीतिक आन्दोलनों में भी सक्रिय भाग  
लेते थे। १९२३ ई० के नागपुर  
भंडा-सत्याग्रह में, चोरसाद और खंडा  
के लगानवदी आन्दोलन में, १९३०-  
३२ ई० के नमक-सत्याग्रह में, १९४२



ई० के 'भारत छोड़ो' आन्दोलन आदि में उन्होंने स्वतंत्रता-संग्राम के सैनिक के रूप में भाग लिया और जेल-यात्राएं की। जेल में भी वे अपने आचार-विचार और जीवन-जीवन से अनेक को प्रेरणा देते थे। जेल-जीवन में ही उन्होंने स्वाध्याय किया। संस्कृत का ज्ञान उन्होंने जेल में ही बढ़ाया।

स्वतंत्रता के बाद और गांधीजी के निर्माण के बाद देश के विकास की उपाय की खोज में महाराज चीन भी गये। इस यात्रा का वर्णन धारावाहिक रूप से डायरी-श्रृंखला में दैनिक 'हिन्दुस्तान' में छप चुका है।

१९५३ ई० में महाराज विनोबाजी से मिलने चांडील गये। तब से भूदान-यज्ञ में हजारों एकड़ भूमि प्राप्त करके वे भूमिहीनों को बांट चुके हैं। १९५५ ई० में जगन्नाथपुरी के अखिल भारतीय सर्वोदय सम्मेलन के वे सभापति चुने गये।

छिछले वारह-तेरह वर्ष से गुजरात में प्रति वर्ष तीन या चार दत्त-नेत्र-यज्ञों का आयोजन करने वाली 'गुजरात दत्त-नेत्र यज्ञ समिति' के महा-राज अध्यक्ष हैं।

आज उन की अवस्था ८१ वर्ष की है। अब भी वे नाजवानों की तरह काम करते हैं। कहीं भी बैठे हों उन का चरखा चलाता रहता है। जहां तक हो सकता है वे अपना थैला तक दूसरों से उठवाने और अपने कपड़े धुलवाने का काम भी नहीं

कराते। आज भी तीन वजे उठ कर सात वजे तक गीता, उपनिषद् आदि का पाठ्यण करते हैं। साल में पांच या छह धान के बराबर सूत कातते हैं, किन्तु अपने व्यवहार के लिए वे एक ही थान रखते हैं। जब तक कपड़ा पूर्ण रूप से फट न जायें, तब तक उस का उपयोग करते हैं। देश-हित की दृष्टि से चीन का आक्रमण होने के पश्चात् महाराज नेपा-प्रदेश का भी भ्रमण कर आये हैं।

महाराज की जनसेवा के फलस्वरूप १ मई, १९६० को गुजरात राज्य का उद्घाटन उन के कर-कमलों से कराया गया। इस अवसर पर अपने भाषण में उन्होंने कहा था, "आज प्रजा पैसे के पीछे क्यों दौड़ रही है? जितना अधिक मिले उतना ही कम क्यों पड़ रहा है? उस का भू-काव संग्रह और अधिकाधिक सुखोपभोग की ओर क्यों है? इस वृत्ति को रोकने के लिए चींग की तरह इतने कपड़े पहनो, इस प्रकार व्यवहार करो आदि आदेश भले ही न दें, किन्तु अपने जीवन में सादगी और मिताव्यायता का तत्व अपना कर प्रजा का मार्ग-दर्शन तो कर ही सकते हैं।"

राष्ट्रभाषा हिन्दी के प्रति उन के प्रबल प्रेम का उदाहरण इस संस्मरण से प्रत्यक्ष है। कवीन्द्र रवीन्द्र से भेंट करने जब वे शान्तिनिकेतन गये, तो कविवर ने उन से अंगरेजी में बातचीत शुरू की। महाराज ने तुरंत कहा, "मैं अंगरेजी नहीं जानता। हिन्दी या बंगला में बोलिये।"

# पीले चावल द्वार पर

छाड़ गया है समय तुम्हारा मेरा नाम पसारा कर  
पीले चावल द्वार पर

समूचे ! उठो- संसारों के तल  
जंगल लीपे गयी है धूप  
मोड़ गया नंगेली सहायता  
आज कल्पना से अनुरूप  
उत्सव की अन्न केरी व्योम्या रागिन के त्यागहार पर  
वस के चंदनवार पर  
पीले चावल द्वार पर

समूचे ! राजहंस अवसर का  
केवल पत्र पठाता एक  
शांति से लिखा शपथ-मग्न तुम  
करो मोतियों से आभूषण  
लाट अनाहत मत जाने दो क्षण के पंख पसार कर  
अपना गेह विसार कर  
पीले चावल द्वार पर

समूचे ! अब हस्ताक्षर कर दो  
छाड़ो भी अंतर को दवंदव  
विद्रोही घोषणा धन यह  
संवर्षों वाला अनुबंध  
हलदी-भरी हथेली थापा पल्लव अनुदार पर  
नियमों की दीवार पर  
पीले चावल द्वार पर

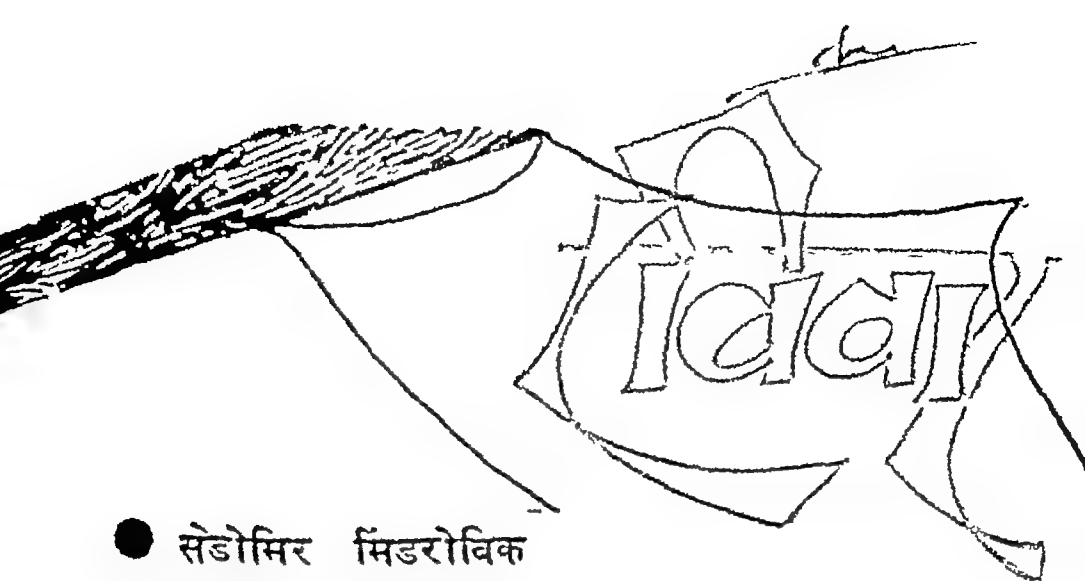
समूचे ! मैं हथकड़ियां तोड़  
बेल दो मुझे कलाइयां धाम  
न्यायाधीश विवेक हमारा  
उसे कृतज्ञतापूर्ण प्रणाम  
उत्तरीय पहरो विवाह का चीवर जीर्ण उत्तार कर  
तन मन के संस्कार पर  
पीले चावल द्वार पर

-- चन्द्रसेन 'विराट' --

पडोस में कोई काफी बना रहा है।  
उस की गंध धूप में चमकते, गर्द  
आँर टेंटे-मेंटे आगनों में फँलती जा  
रही है, जहा धीरे-धीरे सुवह की चहल-



पहल शुरू हो गयी है। देर से आने  
वाली एक दो दूध-गाडिया हमारी  
खिड़की के नीचे सडक पर खडखड़ाती  
चली जा रही है, जिन से उड़ता गर्द-  
गुवार मकानों की निचली बेडाल छतों  
पर बैठ रहा है।



## ● सेडोमिर मिडरोविक

जब तो सभी फ्लैटों की लिङ्कियाँ और दरवाजे तोल दिये गये हैं। तड़कों की धूल कमरों में घुल रही है और उघड़ें हुए, भद्दे फर्नीचर, टीमार और चित्रों पर जमती जा रही है। मेरे पिता का पुराना, मट-मैला तथा मार्क्स्वालों से गढ़ा किया हुआ फोटो भी, जिसे हमें बरसों से अपने साथ एक फ्लैट से दूसरे फ्लैट में ले जाना पड़ता है, धूल से अट गया है।

पड़ोस के हलान में, जहाँ पाजा रहता है, ग्रामोफोन पर एक लोकाप्रिय रिकार्ड बजना शुरू होता है, किन्तु वह इतनी तेजी से और भटकों के साथ बजता है मानो कोई बाजे का गला घोंट रहा हो। पुराना, जग खाय़ा साउड-बॉक्स लरजता हुआ किसी तरह आवाज पैदा करने की कोशिश करता है, लेकिन जहाँ रिकार्ड चटका हुआ है, सुई अटक जाती है और फिर बड़ी कड़ी बार-बार बजती रहती है—ओ मेरे प्रियतम . ओ मेरे प्रियतम . ओ मेरे प्रियतम .

मार्च, १९६५

आज रविवार है।

मैं लेंटा हुआ, खुली-खुली आखों से नीची, वाली छत को निहार रहा हूँ। पाजा कल रसभरियों के बारे में क्या कह रहा था? कितनी बार मैं ने डैन्यूव नदी का किनारा दूर तक छान मारा है, पर रसभरियों का नामांन-ज्ञान तक नहीं मिला। लेकिन वह कहता है कि उसने एक जगह मालूम है . . . शायद वह मजाक कर रहा हो। रसभरिया . . . लेकिन नैट पिकरटन उपन्यास की सब से ताजी प्रति खरीदने के लिए एक दीनार कैसे हाथ आये? संभव है मकान-मालिक आज किसी काम पर मुझे दाँडा दे और एक दीनार मुझे मिल जाये। और पाजा पर भी तो मेरा आधा दीनार बाकी है . . . आज हम रसभरियां तोड़ने जा रहे हैं। अगर उस ने रसभरियां वाली जगह मुझे दिखा दी तो मैं उस से कह दूंगा कि उसने मेरा कर्जा चुकाने की जरूरत नहीं।

मेरी माँ एक हाथ में लकड़ी का गट्ठर लिये कमरे में दाखिल होती

हैं। उस के दूसरे हाथ में बरतन है। वह चूल्हे पर झुक कर आग जलाती है और फूंकने में जुट जाती है। उस के सिर पर साफ लाल रुमाल बधा है। न जाने वह कब की उठी हुई है। उस का चेहरा शांत और अच्छी तरह धुला हुआ है। अपनी बड़ी-बड़ी साफ, नीली आखों से वह मेरी ओर देखती है।

शायद उस के पास एक दीनार हो और वह मुझे दे दे ? कल दिन भर वह लेडी डाक्टर के घर कपड़े धोती रही है। इस के लिए कुछ न कुछ तो उसे मिला ही होगा। अगर उस जगह काफी रसभरियां मिल गयीं तो मैं मा के लिए लेता आऊंगा।

“आज तो रविवार है मां ! आज काम पर तो नहीं जा रही हो तुम ?”

“हा, आज मैं काम पर नहीं जाऊंगी। लेकिन तू कितने दिन चढ़े तक सोया है। चल उठ, दूध अब उबलने ही वाला है।”

“मां, कल तुम ने लेडी डाक्टर के यहा काम किया था ?”

“हां।”

“और आज काम पर नहीं जाओगी ?”

“हा।”

“पाजा कहता है कि उस ने एक ऐसी जगह मालूम की है, जहा रस-भरियां लदी हैं। तुम्हें रसभरिया पसंद हैं ?”

“हा, अगर पक्की हुई हों तो।”

“तब तुम्हारे लिए कुछ लेता आऊंगा। मैं पाजा के साथ उन्हें तोड़ने जा रहा हूं। मेरे लाँटने तक

घर पर ही रहोगी न ?”

“हा, घर पर ही रहूंगी। क्यों ?”

“इसीलिए कि तुम घर पर तो कभी रहती ही नहीं। कल रात भी कितनी देर तक तुम्हारे इन्तजार में जागता रहा — फिर नींद आ गयी। तुम हमेशा कस्बे में चली जाती हो। कभी तो घर में देर तक रहा करो। मकान-मालीकिन को देखो, कभी घर से निकलती तक नहीं।”

अब मा ने मेरे पलंग पर बैठ कर मेरा सिर प्यार से अपने हाथों में ले लिया है। “चल, अब नाश्ता कर ले। देख पाजा कब का उठ बैठा है और अब तो वह बाजार से भी लाँट रहा है।” मैं कमीज पहनता हूं।

“उतार यह कमीज। घर की सभी मैली चीजों को मुझे धोना है। कपड़ों का ढेर इकट्ठा हो गया है।”

मैं एक धुली हुई पुरानी कमीज पहन लेता हूँ, जिस में एक दर्जन पैंबद लगे हैं।

“मा, मुझे एक दीनार चाहिये मैं जल्दी लाँट आऊंगा और घर के सामने भाड़ भी लगा दूंगा।”

मा के हाथ में दीनार खडक रहे हैं। वह एक मेरी तरफ बढ़ा देती है। दमकते चेहरे से उसे ले कर मैं अपनी जेब में रख लेता हूँ।

इस समय तक सभी मकानों में कामकाज शुरू हो गया है। डाँकिये की लडकी मिजा ऊंचे स्वर में गीत गा रही है। मकान-मालीकिन की नयी नाँकरानी कालीन भाड़ रही है। मेहनत से उस का चेहरा लाल हो गया है, क्योंकि कालीन बड़े और भारी

हैं। कार्त्तिक भाड़नें की आयाज  
मिजा के टटभारे नीन में गिला जाती हैं।

मां कपड़े धोने का टग घात के  
सामने पूष में उठा ले गयी हैं। न  
फाटक पर गड़ा हूं। सामने गली हैं,  
जिन पर घनी घात उनी रहें हैं।  
नय में पालने हंग उन्नयन के जिनात  
जायेंगे।

“पाजा, तू तैयात हो गया ? आओ  
चलो।”

“हा, चलो चलो,” पाजा घाड़े के  
उन पार में मुझ में करता हैं।

“पाजा, मा काम पर नही जा  
रही। उन्होंने एक दीनार भी मुझे  
दिया हैं। क्या वाहा नूच सारी रस-  
भारियां हैं ?”

“हा, बेटा हैं। किसी को भी  
उस जगह का पता नही हैं। सिर्फ  
मैं जानता हूं। और तूम भी किसी  
को न बताता।”

हम नदी की ओर जाने वाली  
आखिरी गली से बाहर निकलते हैं।  
हमारे सामने बहती डैन्युव नदी से  
आने वाली हवा हमें अपनी ओर  
खींचती और मस्त बनाती हैं।

“मां, मैं रसभारियां ले आया।  
कितनी ढेर-सारी। खा कर देखो।  
कछ खट्टी भले ही निकलें, लेकिन  
वाकी तां मीठी हैं।”

दोपहर हो गयी हैं। आंगन के  
बीचाबीचा आग जल रही हैं। उस  
पर एक बड़ी देग रखी हैं, जिस में  
कपड़े धोने के लिए पानी गरम हो  
रहा हैं। वह उबलने भी लगा। कल  
मैं ने टाल के पास से जो लकड़ीया  
बीनी थीं, वे सब खत्म हो चुकी हैं।

“मा, चखों न रसभारिया।”

“तू कला था इतनी देर से ?  
घोड़ा पायी और लाने के लिए मैं तेरी  
गह देख रही थी। वॉल्टियां ढोते-  
ढोते मेरी तो बाहे टूट गयीं। और  
मुझे चूल्हे पर चढ़े खाने को भी  
देखना हैं।” धक्का से मा का चेहरा  
लाल और चिमुका हो गया हैं। उस  
की आखें पहले से नीली और अजनबी-  
नी लग रही हैं। मैं देर तक और  
उत्पन्न में उस की आंखों की ओर  
देखता रहता हूँ, तब मुझे पता चलता  
हैं कि वे नीली नहीं, मेहनत और  
धक्का में लाल हो गयी हैं।

“अच्छा, ये रसभारिया चखती हूं  
... तू अब दांड कर जल्दी से  
डबलरोटी ले आ, नहीं तो खत्म हो  
जायेंगी। अरे, तेरे तो सारे शरीर में  
भाड़ियों की खरांच लगी हैं। परों  
पर लगे खून के दाग धो डाल। इस  
तरह उन्हें खजला मत। जा, जल्दी,  
रोटी ला पहले।”

हमारे डबलरोटीवाले ने सारी  
रोटिया बेंच डाली। मैं दूसरे के  
पास दांडता हूँ, लेकिन उस की  
दुकान बंद हो चुकी हैं। तीसरी  
दुकान पर आधी रोटी मुझे मिलती  
है, जो वासी हैं।

मा टग से निकाली लादी एक  
तरबत्ते पर रख कर देग की ओर ले  
जा रही हैं। गरम पानी में रहने  
के कारण उस के हाथ लाल हो रहे  
हैं। वह नंगे-पाव हैं। उस के  
भीगे हुए परों पर उभरी नीली नसें  
साफ दिखायी पड़ती हैं, जिन में सरखा  
गाठें भी हैं।

“आ, खाना खा ले । बड़ी भूख लगी होगी,” आग में आँर इंधन डालते हुए वह कहती है । मा जल्दी-जल्दी खाना खाती है, जैसे मैं खाता हूँ । वह खुले दरवाजे में से दैंग में उबलते कपडों की ओर देखती है । हम दोनों को साथ बैठ कर खाना खाते कितने दिन हो गये । मेरी प्लेट में खाना रखती ही जाती है, जिस से वह भरी रहती है ।

“मा, जब तुम काम पर नहीं जाती तो कितना अच्छा लगता है । जब मैं बड़ा हो जाऊँगा तो जंगल की रखवाली करनेवाला बनूँगा । हम लोग एक बड़े जंगल में रहेंगे और तुम्हें कसबे में जाने की कभी जरूरत न पड़ेगी ।” वह मेरी प्लेट में कुछ और खाना रखती और खामोश रहती है । गरम प्लेट से उठती हुई भाप के कारण उस की आँखें धुल्ला-सी गयी हैं ।

“मां, वहाँ पर और भी ढेर-सी रसभोरिया है । परसों फिर हम वहाँ जा रहे हैं । तब तक वे पक्के भी जायेंगी । लेकिन तुम्हें पसंद नहीं है रसभोरियाँ, बस ऐसे ही कह दिया कि अच्छी लगती है ।”

“नहीं, मुझे सचमुच अच्छी लगती है । जरा ठहर कर और खाऊँगी ।”

“मा जानती हो, नैट पिंकरटन (उपन्यास का नायक) आखिर में हमेशा जीतता है । जब-जब तुम्हें यह लगता है कि अब वह फँस गया है और माँत के अलावा कोई रास्ता नहीं है, वह बच जाता है । तुम देखना, चाइनाटाउन में भी वह जीता निकल

आयेगा । उस की नयी किताब आ गयी है—नाम है ‘चाइना टाउन में अपराध’ । जहाँ कहीं भी पिंकरटन जाता है वह अपने पीछे खीडिया के निशान छोड़ जाता है । जब उस के अनु उसे मारना चाहते हैं तो उरा के सहयोग उन निशानों के देखते हुए पहुँच जाते हैं और अंतिम क्षण में उसे बचा लेते हैं । एक बार वह इतनी जल्दी में था कि अपने साथ काफी खीडिया लेना भूल गया ।”

वह उठ कर बोली, “अच्छा, अब भले लड़के की तरह एक गिलास पानी ले आ । नल थोड़ा चलाने देना, ताँक पानी और ठंडा निकले । फिर ठंडे पानी से टब भर देना क्योंकि अब मैं कपडों को धोने वाली हूँ ।”

अब चारों ओर खामोशी छा गयी है । लकड़हारे कबल ले कर अपनी भोपीडियों के बाहर निकल आये हैं और खुले में सो रहे हैं । इटालियन मिठाईवाला काम पर जा रहा है । मिजा अपनी विल्ली को गोद में बिठाये मोजा बुन रही है । मां आगन में डोरी बांध कर उस पर कपडे फैला रही है । गली में एक बेलगाड़ी चुचु कर रही है, जैसे अपनी जगह से विलकल हिल न रही हो ।

मैं कुछ देर धूप में आनीश्चत-सा खड़ा रहता हूँ । फिर धीरे से गली में निकल जाता हूँ । मैं पीछे मुड़ कर देखता हूँ । आंगन में डोरी पर सफेद और रंग-बिरंगे कपड़े फैले हैं । मैं माँ को आगन में मंज निकलते देखता हूँ । उस के हाथ में रगड़ने के लिए एक वृक्ष है ।

मैंने लालटेन घीनी कर दी है।  
 दीवार के चित्र पर अर्धरात्रि छा  
 गया है। पिताजी का प्रांटोनाइ भी  
 नाक दिग्गधी नहीं पड़ता। प्यारी  
 रंगड़ कन नाक कन दिया गया है।

एक छांटी, नली रंगड़की ने पगने  
 में जन प्रवेश करनी है—छड़ी, अंधेरी  
 और जघान। १०१६ ने एंगी ही एक  
 गल ना ने मेरी आंखों में टपकते हुए  
 कहा था, "आज न चित्तार्ति ला गया  
 बेटा!" बहुत दिन बाद मुझे वे शब्द  
 आज फिर याद आए।

मां लालटेन के पान बंटी कुछ सी  
 रही है—बिलाकुल मान। उस की  
 पीठ पर बड़ा निकला हुआ है। निम्न  
 उन के हाथ चल रहे हैं। तेज और  
 नये हाथों से वह मुझे चला रही है।  
 उस की निगाह अपने काम पर ही जमी  
 हुई है। उस की आंखें मुझ-सी  
 लगती हैं। मेरी आंखें भी धीरे-धीरे  
 भ्रमण करती जा रही हैं। लालटेन की  
 मद लौ धरधर रही है। उस के  
 नाथ-नाथ दीवार पर पड़ती छायाएं  
 भी काप रही हैं—वे कभी बड़ी होतीं  
 और कभी छोटी। गली से अर्काडियन  
 का दवा-दवा स्वर आ रहा है। पहले  
 वह काफी ऊंचा होता है, फिर धीमा  
 और कोमल होता जाता है।

"मां, आज तो तुम काम पर नहीं

गयीं, लौकन कल तो जाओगी ही!"

"हां।"

मैं रंगड़की के बाहर देर तक  
 अर्धरात्रि में देखता रहता हूँ। मेरी आंखों  
 ने अंधेरा भर गया है। शरीर की  
 धक्कन धीरे-धीरे-दूर हो रही हैं। मुझे  
 नींद आने लगी है और पलक भारी  
 होते जा रहे हैं।

मा के हाथ की मुई अब बहुत बड़े  
 जानवर की हो गयी है। उस के कपड़े  
 की सींग भी बढ़ती चली गयी है—  
 यहा तक कि वह रंगड़की से बाहर  
 निकल गयी है और अंधेरी रात में  
 फँलते-फँलते दुनिया के चारों ओर  
 लिपट गयी है।

दीवार पर का भील का चित्र बहुत  
 दूर एक बिन्दु-सा नजर आता है।  
 घास और घनी हो गयी है।

मा!

मैं लकी हरी घास में धस गया हूँ।  
 मेरे सामने, तेज धूप में चमकती एक  
 नगी पहाड़ी पर मा चाबती जा रही है।  
 उस की पीठ पर एक बड़ा काला टब  
 है जो गाढ़े, पीले पसीने से भरा छलक  
 रहा है। वह पहाड़ी पर गिरती-पड़ती  
 और कभी-कभी पीठ सीधी करती चाबती  
 चली जा रही है और उस के सुनहरे  
 बालों के बीच मैं रसभरी का एक  
 सफेद फूल हूँ।

—अनु० राधेश्याम थादव

माँहला ने पेटेंट दवा बनाने वाली एक कम्पनी को लिखा—  
 कुछ दिन पहले मैं इतनी कमजोर थी कि अपने बच्चे को  
 डांट-डपट भी नहीं सकती थी। आप की दवा पीने के बाद से  
 मुझ में इतनी शक्ति आ गयी है कि घर का सारा काम निपटाने  
 के अलावा, अब मैं बच्चा तो क्या उस के पिता तक की अच्छी  
 तरह खबर ले सकती हूँ। ईश्वर करे आप की दवा खूब बिके।



# जो असली वाली वर्तमान

❶ रडोल्फ नूरयेव

कई बार जीवन में ऐसे क्षण आते हैं जब हमें विजली की तेजी से कोई फौसला करना पड़ता है। यह बात मैं ने नाचते हुए कई बार उस समय अनुभव की है जब स्टेज पर अचानक कोई गड़बड़ हो जाती है और तुरत ही किसी कदम को उठाने की आवश्यकता होती है। इसी तरह का एक फौसला मुझे जून १९६१ की एक सुबह पेरिस के हवाई-अड्डे पर करना पड़ा था।

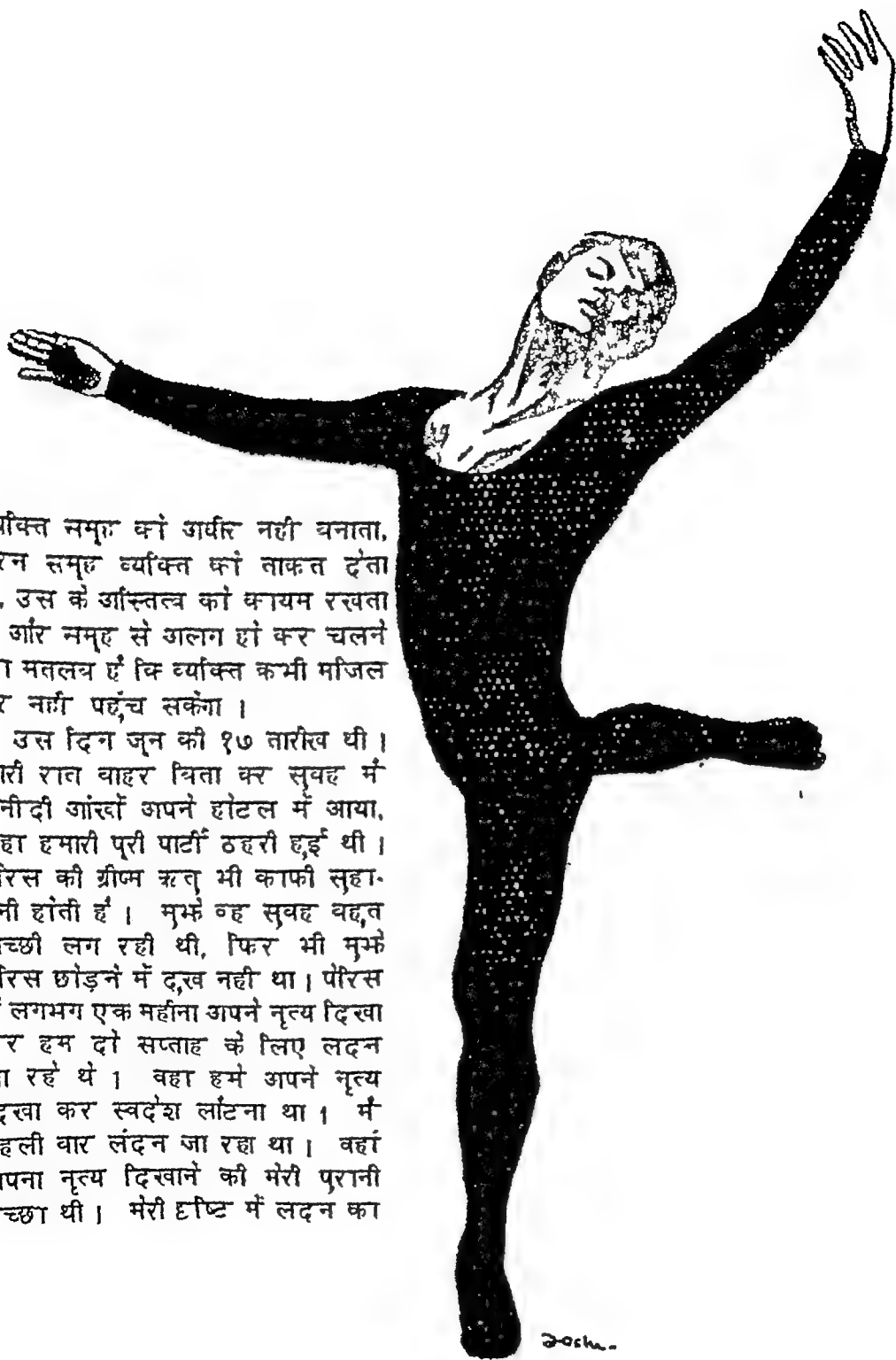
मैं विशाल 'तूपोलेव' हवाईजहाज की छाया में खड़ा था जो मुझे वापस मास्को ले जाने वाला था। उस का विशाल पंख मुझ पर 'हंसी की भील' वाले (नृत्य) के जादूगर के हाथ की तरह छाया हुआ था। क्या मैं खुद को उस के सिपुर्द कर दूँ अथवा उस वाले की नायिका की तरह स्वतंत्र होने के लिए कोई खतरनाक रास्ता अपनाऊँ ?

पेरिस में ही मुझे इस बात का खतरा महसूस होने लगा था। मुझे महसूस हो रहा था कि मैं जाल में फँसे पक्षी की तरह हूँ और जाल का घेरा भी तंग होता जा रहा है। आखिर वही हो गया जिस का मुझे डर था। मेरी समझ में नहीं आता कि यदि मैं संसार का सब से बड़ा बँले नतक बनना चाहता हूँ तो सरकार इस में क्यों टांग गड़ती है। मैं जानता हूँ कि मुझे मास्को इसलिए भेजा जा रहा है ताकि मेरी 'गैर-जिम्मेदाराना' हरकत पर 'विचार' किया जा सके।

कुछ ही दिन पहले कान्स्तान्तिन सर्जियेव ने जो 'किरोव' कंपनी का पिछले तीस वर्षों से प्रबंधक था, मुझ से कहा था कि मैं अपने फ्रांसीसी दोस्तों से इतना घुलमिल कर न रहूँ और न ही अपनी मरजी से घुमूँ-फिरूँ। उस ने मुझे यह भी बताया था कि

व्यक्ति नमूना को अर्पित नहीं बनाता, वरन समूह व्यक्ति को ताकत देता है, उस के अस्तित्व को कायम रखता है और नमूने से अलग हो कर चलने का मतलब है कि व्यक्ति कभी मजिल पर नहीं पहुँच सकेगा ।

उस दिन जून की १७ तारीख थी । सारी रात बाहर बिता कर सुबह मैं उनीदी आँखों अपने होटल में आया, जहाँ हमारी पूरी पार्टी ठहरी हुई थी । पेरिस की ग्रीष्म ऋतु भी काफी सुहावनी होती है । मुझे वह सुबह बहुत अच्छी लग रही थी, फिर भी मुझे पेरिस छोड़ने में दुःख नहीं था । पेरिस में लगभग एक महीना अपने नृत्य दिखा कर हम दो सप्ताह के लिए लंदन जा रहे थे । वहाँ हम अपने नृत्य दिखा कर स्वदेश लौटना था । मैं पहली बार लंदन जा रहा था । वहाँ अपना नृत्य दिखाने की मेरी पुरानी इच्छा थी । मेरी दृष्टि में लंदन का



पेरिस में अधिक महत्व था। लॉरेन-ग्राद में मेरे सभी मित्रों ने, जो लंदन में नाच चुके थे, बताया था कि वह वास्तव में ही बॉले-प्रोमियों का शहर है। कलाकार को इस से बड़ी खुशी और क्या हो सकती है कि उसे ऐसे दर्शकों के सामने अपनी कला प्रदर्शित करने का अवसर मिले ?

'होटल मार्डन' के नामने ही हमारी नीली बस खड़ी थी। उस वन में हमारी कंपनी के सभी लोग साथ-साथ पेरिस में घूमे थे। केवल मैं ऐसा व्यक्ति था जिसने स्व घूम-पर कर पेरिस देखा था। मेरे पास नाश्ता करने का समय नहीं था। मैंने जल्दी-जल्दी अपना सामान बांधा और सफर के लिए तैयार हो गया। एक घंटे बाद किरॉव कंपनी के सभी लोग उस बस में बैठ कर हवाई-अड्डे की तरफ चल दिये।

ऐसे मौकों पर वे सभी चीजें दिमाग में घूमने लगती हैं, जिन्हें देखा और प्यार किया हो। उस समय मैं उन लोगों के बारे में सोच रहा था जिन से मैं पेरिस में मिला था और जिन के साथ रह कर मुझे बेहद खुशी हुई थी। मैं इन्हीं यादों में खोया हुआ था कि बस में एक अजीब घटना हुई।

मैं यहां बता दूं कि हम कभी कोई काम व्यक्तिगत रूप से नहीं करते। हम समूह में रह कर सोचते हैं, समूह में रह कर खाते हैं और समूह में रह कर ही सफर करते हैं। सफर में हम सब का इकट्ठा टिकट बनवाया जाता है, अलग-अलग नहीं। जब

हमारे मनोज्ञ धोंगदानों ने सब को लंदन में अलग-अलग टिकट देना शुरू किया, तो मैं बेहद दुःख हुआ। उस न वन में पहले मुझे ही क्यों टिकट दिया—एक रात के बाद मैं इस समय नहीं समझ सका था। वास्तव में इस ओर ध्यान भी नहीं दिया था।

उन हवाई-अड्डे पर पाएँ। चली चालों से छुट्टी पा कर जब हम हवाई-अड्डे की ओर बढ़े तो अचानक धोंगदानों ने हमें टिकट वापस लेने लगा। पहले तो मुझे यह अजीब-सा लगा और स्वभावपूर्ण भी; तभी अचानक मुझे न जानें क्यों लगा कि मेरे साथ लॉरेन भयानक घटना घटने जा रही है। अब मुझे ध्यान आया कि इस में टिकट इन्हींलिए दिये गये थे ताकि मुझे विश्वास हो सके कि मैं लंदन ही जा रहा हूँ। अगर मैं सचमुच ही लंदन जा रहा था तो मुझे इस का सबूत देने की क्या जरूरत थी ? अब सारी बात साफ थी। मैं कंपनी के साथ लंदन नहीं जा रहा था।

मैं 'बार' की ओर बढ़ा ताकि उन साथियों के साथ आखिरी जाम पी सकूँ, जो मुझे बिदा देने हवाई-अड्डे आये थे। जिन साथियों के साथ मैंने पेरिस में बहुत अच्छा समय बिताया था, उन में चिली की रहनेवाली क्लारा भी थी। उन लोगों के अलावा वहां कुछ सबाददाता भी थे। उन में एक आलोचक भी था जिसने किरॉव कंपनी और मेरे बारे में प्रशंसात्मक लेख लिखे थे। वह खास तौर से मुझ से मिलने आया था। मुझे वाद में पता

लगा कि वह अपनी ग्रांटर-सार्जिबल का चालर फाटव के पान गहरा करके आया था और उन के इंचान को बदलती किया था ताकि जल्दबाजी पड़ने पर एक क्षण की भी टर जिये बिना वह मुझे वहां से नें घर भाग सके ।

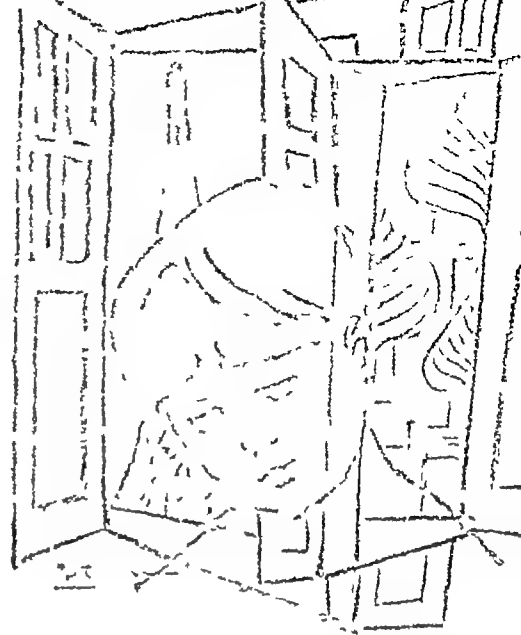
मैं अभी खड़ा ही था कि सर्जियेव मेरे पान आया और मुनकरा कर कहने लगा "तुम हमारा साथ नहीं जा रहे हो । तुम कुछ दिनों के बाद लंदन आओगे ।" यह नून कर मेरा दिल डूबने लगा ।

सर्जियेव ने कहना जारी रखा, "अभी-अभी मास्को से तार आया है कि कल तुम्हें त्रेमोलिन में नाचना होगा । अतएव हम तुम्हें यही छोड़ जा रहे हैं । तुम 'तुपोलेव' में मास्को आओगे जो दो घंटे के बाद वहां जा रहा है ।"

मेरे चेहरे का रून जलते सूख गया । मुझे पता था कि मास्को में जा कर मेरा क्या परिणाम होगा । वहां जाने पर मैं कभी विदेश न जा सकूंगा और न ही बले के प्रोग्रामों में मुझे मुख्य नर्तक बनने का मौका मिलेगा जो कुछ सालों के बाद मिलने वाला था । इस से तो अच्छा है कि मैं मर जाऊ ।

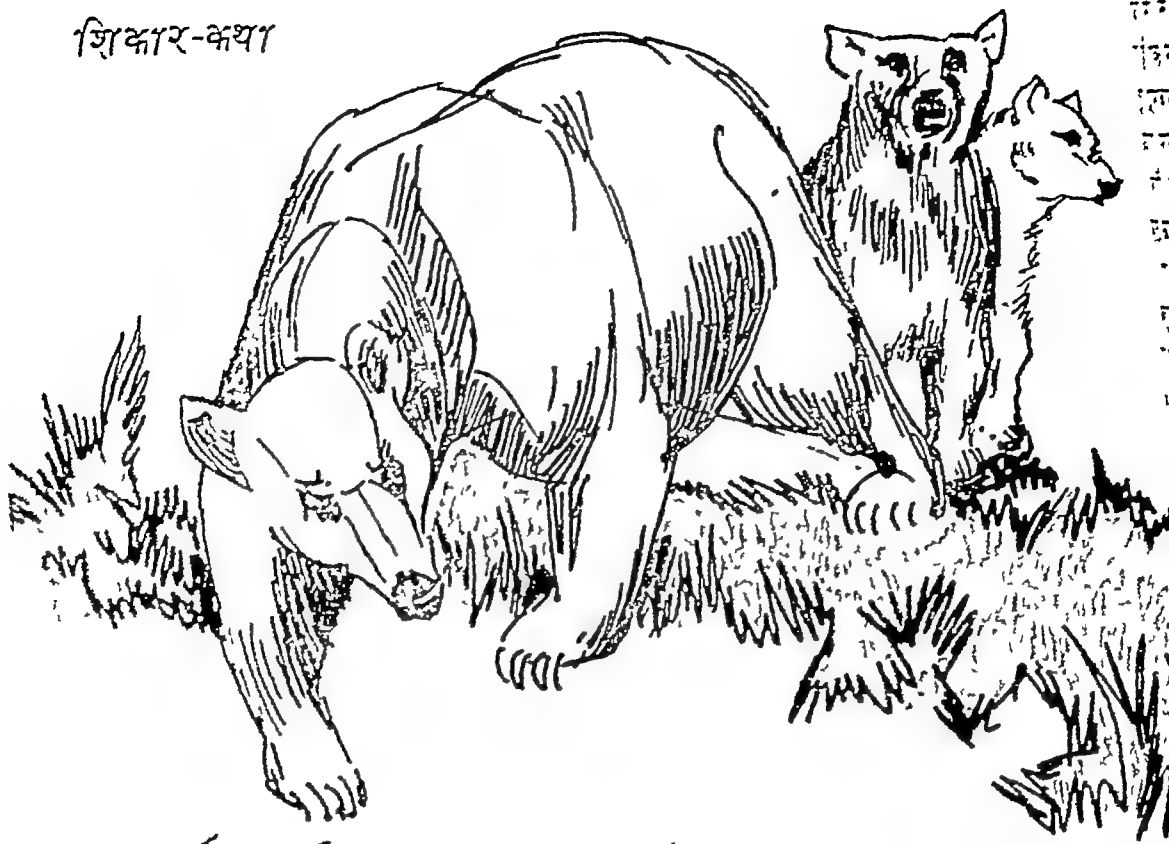
दो रुसी सिपाही जो हमारी कंपनी के साथ आये थे, अब मुझे मास्को ले जाने वाले थे । मैं ने देखा कि वे चुगी वाले फाटक के पास सर्जियेव से बातें कर रहे थे । उन में से एक ने पौरस में मेरी जासूसी भी की थी । जहा भी मैं जाता था, वह मेरे पीछे लग जाता था । अब वह फिर मेरे रास्ते में खड़ा था ।

मैं माँका पा कर एफ खंभे के



पीछे सरक गया । इस समय मेरी बड़ी दयनीय हालत थी । तभी मैं ने क्लारा को देखा । उस के पास आते ही मैं ने उसे अपना सारा हाल सुनाया और यह भी कहा कि मैं यही रहना चाहता हूँ । उसी क्षण वह दो पुलिस इस्पेक्टरों के पास गयी और उन से कहा कि एक रुसी नर्तक वहां खड़ा है और फ्रांस में रहना चाहता है ।

हमारी कंपनी लंदन के लिए रवाना हो गयी थी पर वह रुसी सिपाही वहीं जमा खड़ा था । वह मुझे अपलाक घूरे जा रहा था । जब उस ने क्लारा को दो फ्रांसीसी पुलिस इस्पेक्टरों के साथ देखा तो वह मेरी ओर लपका और मुझे जबरदस्ती वहां से उस कमरे में ले जाना चाहता जहां रुसी चालक बैठे हुए थे । मैं ने अपने आप को उस से छड़ाया और भीड़ में एक तरफ को निकल



शिकार कर ही राखा था

### ❶ जैरी जानसन

उस दिन सुबह मेरी आरु काफी जल्दी खुल गयी थी। उस समय हवा में काफी ठंड थी। मौसम को देखने के लिए मैं ने रिडकी से बाहर भाका तो मेरी नजर काले रंग के एक चाम्पनवर भालू पर पड़ी जो हमारे छांटों-ने कोयन-जने मकान से कुछ ही दूरी पर कुछ संवत्ता फिर रहा था। मैं ने

लपक कर अपनी राइफल उठाई और क्रमशः तीन फायर किये लेकिन दमांग्यवश तीनों बार निश्चाना चूक गया। भालू गुरांता हुआ जंगल की ओर भागा और शीघ्र ही नजरों से ओझल हो गया। मैं बुदबुदाया : उस शिकारी को डूब मरना चाहिये जो इतने पास से भी सटी निश्चाना न

सं सके । फिर मैं ने यह भी सोचा कि हो सकता है कि राइफल की नली फट लगी है, इस दरवीन में खरानी हो गयी हो जबकि उस में कोई भीतर खरानी आ गयी हो ।

अरसे बाद अपने जन्म-स्थान नैनल-चक आया था । नैनलचक गलास्का प्रांत का बहुत ही खूबसूरत जगह है जो अपने जंगलों, वर्षा से ढके पर्वतों, दर्शनीय स्थलों, अच्छी जलवायु और अस्सल जीव-जंतुओं के कारण प्रसिद्ध है । विग्रह रूप से यहां भूरे और काले रंग के भालू तथा बड़े-बड़े बारह-सिंहे काफी मात्रा में पाये जाते हैं ।

दरारे दिन मैं ने एक टोल्न से कहा, "राइफल खराब होने के कारण एक शानदार भालू हाथ से निकल गया और मुसीबत यह है कि मेरे पास दूसरी राइफल नहीं है । उधर शरद ऋतु

सिर पर आ गयी है । मुझे इस मौसम में बारहसिंहे मारने हैं । समझ में नहीं आता कि क्या करूँ !"

उस ने मुझे .३५ की एक बहुत ही बौडया और विलकल नयी व्हीलन राइफल दी जिस की गोली एक सेकंड में डार्ड हजार फुट तक मार कर सकती थी । मेरे लिए यह राइफल यदुपि नयी थी और मैं ने पहले कभी उस का उपयोग नहीं किया था फिर भी मैं ने उसे खरीद लिया । घर में उस का अच्छी तरह निरीक्षण करके इत्मीनान भी कर लिया कि वह राइफल बहुत ही अच्छी है ।



रात से ही वादल घिर आये थे और हलकी-हलकी बूदा-बूदा हो रही थी। ऐसे सुहावने मौसम में एक शिकारी के लिए घर में बैठे रहना बहुत ही कठिन होता है। मैं ने नयी राइफल के जाँहर देखने का यह ठीक अवसर समझा। मैं ने राइफल में तेल दिया और उस की सफाई की।

आवश्यक सामान साथ ले कर मैं टहलता हुआ जंगल की ओर चल पड़ा। रास्ते में मेरा एक मित्र हेरल्ड मिल गया, उसे हाल ही में शिकार का शौक लग गया था। वह भी राइफल लटकाये किसी शिकार पर जाने की तैयारी कर रहा था। हम ने इकट्ठे ही जाने का निश्चय किया। हम नैनलचक नदी की ओर बढ़े। वह नदी मेरे घर से लगभग ढाई मील की दूरी पर थी। नदी तक हमें कोई बारहोंसगा नहीं मिला और न ही उस के पंरों के निशान ही दिखायी दिये। हेरल्ड ने मुझ से कहा, “तुम जंगल की ओर बढ़ो और मैं नदी के किनारे-किनारे एक लवा चक्कर काट कर जंगल में तुम से आ मिलूंगा। इस से लाभ यह होगा कि शिकार बीच में कहीं माँजूद हुआ तो वह आसानी से नहीं भाग सकेगा।”

मैं इस प्रस्ताव से सहमत हो गया और हेरल्ड को वहीं छोड़ कर जंगल में बायें हाथ की तरफ घुस गया। इसी बीच वर्षा तेज हो गयी थी लेकिन शिकार की धुन में ऐसी बातों की परवा कान करता है।

वर्षा से एक बड़ा लाभ शिकारी को यह पहुंचता है कि जंगल में चिखारे हुए

पते भीग जाने के बाद पंरों के नीचे आने से आवाज नहीं करते। सूखे पत्तों की तो जरा भी आवाज हिरन और बारहोंसगे जैसे सतर्क जानवरों को भ्रंश कर देने के लिए काफी होती है। मैं वर्षा और शीत का आनंद लेता हुआ इस आशा पर चला जा रहा था कि शायद कोई बारहोंसगा या जंगली खरगोश किसी झाड़ी की आड़ में गजर आ जाये और मैं नयी राइफल की परीक्षा ले सकूँ। लेकिन काफी देर तक चलने के बाद भी निराशा और असफलता के सिवा कुछ हाथ न आया। मैं अब जंगल में चार मील दूर निकल आया था लेकिन हेरल्ड का कहीं पता न था। मैं ने सोचा, शायद वह किसी दूसरी तरफ निकल गया है और अब न मिल पायेगा।

दोपहर हो चुकी थी और मुझे भूख साता रही थी। मैं ने एक घने पेड़ के नीचे आश्रय लिया। कमर से बंधा हुआ थैला खोला और उस में से दो-तीन सैंडविच और काफी से भरी हुई थर्मस की बोतल निकाली। अभी मैं ने एक घूट ही लिया होगा कि अचानक भालू की भयानक गुर्राहट से जंगल गूँज उठा। थर्मस का ढक्कन मेरे हाथ से छूट गया और मैं राइफल सम्भाल कर इधर-उधर देखने लगा और फिर मेरे बदन में भय की एक लहर दौड़ गयी।

लगभग चालीस फुट की दूरी पर भूरे रंग का एक बहुत शक्तिशाली और दीर्घकाय भालू अपने पिछले पंरों के बल खड़ा था। पहली नजर में वह मुझे बिलकूल वनमानुष की तरह

दिखायी दिया। इतना बड़ा और मोटा-ताजा भालू मैं ने अपने जीवन में द्रोणाग नहीं देखा। उस के पीछे उस के दो बच्चे भी थे जो विलम्ब में मुझे देख रहे थे। भालू ने मुझे देख लिया था इसलिए वह गुरांता हुआ मेरी ओर बढ़ा। मैं ने फर्ती से राइफल का बोल्ट खींचा ताकि चेम्बर में कारतूस डाल कर मैं फायर कर सकूँ। बोल्ट जलाना हिला और बली जटक गया। मैं ने पूरी शक्ति से उसे आगे खींचने के लिए जोर लगाया लेकिन व्यर्थ। मैं पसीने से भीग गया और हाथ कापने लगे। भालू अब डरावने अंदाज में चीखता हुआ मेरे निकट आ चुका था। मैं ने अब घबरा कर बोल्ट को पीछे की ओर खींचा। पारणाम यह हुआ कि कारतूस निकल कर जमीन पर गिर पड़ा। मैं ने कारतूस उठा कर राइफल को पुनः लोड करना चाहा लेकिन बोल्ट ने फिर काम करने से इनकार कर दिया।

भालू अब मुझ से केवल पांच फुट के फासले पर खड़ा था और हमला करने के लिए पूरी तरह तैयार भी। उस ने अपने अगले दोनों पैर सिर से ऊपर उठा रखे थे। उस के बड़े-बड़े नुकीले नाखून पूरी तरह बाहर निकले हुए थे। मुझे मालूम था कि यदि मैं इन नाखूनों की पकड़ में आ गया तो मेरे शरीर की बोटी-बोटी अलग हो जायेंगी। उस के दोनों हाँठ पीछे मुड़े हुए थे और बड़े-बड़े सफेद भयानक दात बाहर भाक रहे थे। भालू की गुराँहों और क्रोध से भरी हुई चीखाँ ने जंगल के निस्तब्ध

वातावरण को बड़ा भयानक बना दिया था। मुझे और कुछ न सूझा तो मैं ने राइफल का कंदा पूरी शक्ति से उस के मुँह पर दे मारा। कंदे पर रबर का खोल चढ़ा हुआ था इसीलिए भालू को कोई खास चोट न पहुँची किन्तु राइफल मेरे हाथ से छूट कर दूर जा पड़ी।

भालू क्षण भर के लिए मुझे खूनी नजरों से घूरता रहा फिर उस ने पलट कर अपने दोनों बच्चों को देखा जो जरा फासले पर खड़े गुस्से से उछल रहे थे। मुझे अच्छी तरह मालूम था कि भालू के सामने यदि डर का जरा भी प्रदर्शन किया जाये तो वह डेर हो जाता है और अपने प्रातिद्वंद्वी को कभी जीवित नहीं छोड़ता। उस से बचने के लिए आवश्यक था कि होश स्थिर रखे जायें और साहस से काम लेंते हुए हमला करने में पहल की जाये। राइफल हाथ से निकलते ही मैं ने छलांग लगायी और भालू के बालों से भरे सीने पर जोर से टक्कर लगायी। वह लडखड़ाया और उस के अगले दोनों पैर जमीन पर आ गये। अगर एक सेकंड का भी विलंब हो जाता तो मैं उस के भारी शरीर के नीचे दब चुका होता। भालू ने क्रोध में आ कर अपना दायाँ पंजा मेरी पीठ पर मारा और मेरे गरम कोट का एक हिस्सा उधड़ कर उस के पंजे में आ गया। मैं अब उस से कुछ फासले पर खड़ा हफ़ा रहा था। भालू गुराँ कर फिर अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो कर मेरी ओर झपटा मैं ने फिर वहीं तरीका अपनाया। दाँड़ कर



उस के सीने में एक और टक्कर मारी और वगल से हों कर निकल गया। भालू झुल्ला कर फिर मुझ पर झपटा।

मेरा और बहड़ी भालू का द्वन्द्व युद्ध कितनी दूर और किस प्रकार हुआ, वह मुझे अब स्वप्न की भाँति याद है। यह दुर्घटना इतनी तेजी से घटित हुई कि मैं इस युद्ध का विवरण विस्तारपूर्वक बताने में असमर्थ हूँ। वस, इतना याद है कि छह बार उस ने मुझ पर हमला करने का प्रयत्न किया और मैं उस के प्रहार बचाता गया। अंत में उस ने मेरी पतलून की पेंटी अपने दाँतों में दबा ली और अगले दोनों पंजे मेरी पीठ पर रख दिये। मैं ने उस के पेट में लातें मारी और अपने आप को उस की पकड़ से मुक्त कर लिया।

मेरा सारा शरीर अब इस युद्ध में खून से तर हो चुका था और मैं इस चिंता में था कि दाँड कर किसी पेड़ पर आश्रय लूँ, लेकिन भालू मुझ से भी अधिक चालाक और फरतीला सिद्ध हुआ। उस ने मेरा इरादा भाप कर जोर से चील मारी और उछल कर मेरी ओर आया। वह वास्तव में मेरे शरीर का कोई भाग अपने मुँह में दवाना चाहता था। दिलचस्प बात यह थी कि मेरा शिकारी-चाकू कमर से ही वया हुआ था लेकिन मुझे उस का खयाल ही न रहा। मैं ने अब भालू के मुँह पर उछल-उछल कर घुसे और टक्करें मारना शुरू कीं। वह वदहवास हो कर कुछ पीछे हटा। अब मेरे और उस के बीच का फासला केवल तीन फुट का था और उस की

सांस की दगंध मुझे आ रही थी। भालू के लंबे-लंबे नुचे हुए वालों से मेरा शरीर भर गया था। मैं पीछे हट कर भागना ही चाहता था कि भालू तेजी से आगे बढ़ा और मेरी टांग को अपने मुँह से पकड़ने की चेष्टा करने लगा। मैं बचने के लिए एक ओर को उछला और इसी क्षण मेरा पाँव फिसला और मैं चारों खाने चित जमीन पर आ गिरा। मेरी आँखों के सामने तारे उड़ने लगे और यों महसूस हुआ जैसे मेरे सिर पर किसी ने पूरी ताकत से हथौड़ा दे मारा हो। भालू अब मेरे पास खड़ा हुआ नाक से मेरा शरीर सूँघ रहा था। मैं बेहोश हो गया था। बाद में मेरी तद्वा उस की सांस की दगंध से टूटी। मैं ने करबट बदल कर जोर से एक लात उस के मुँह पर मारी। दुर्भाग्य की बात कि मेरी टांग उस के मुँह में आ गयी। वह फारन अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो गया। अब मेरे प्राण कोई चमत्कार ही बचा सकता था। मेरी दायीं टांग उस खुर्रवार दरिंदे के मुँह में थी और मैं विवशता से उलटा लटक रहा था। मेरा वजन १८० पाँड है और कद छह फुट के लगभग, किन्तु भालू ने मुझे एक तिनके की भाँति मुँह में दबा कर लटका रखा था। उस के लंबे-लंबे दाँत मेरे शिकारी जूते में घुस चुके थे। यदि मेरा जूता मजबूत और मोटे चमड़े का न होता तो उस दिन मेरे एक पैर की धीज्जया उड़ जाती।

भालू एक-दो कदम आगे बढ़ा और उस ने अपने सिर को जोर से झटका। मेरा शरीर उस के वालों

सं भरे पेट से टकराया और फिर मेरी टांग उस के मुंह से मुक्त हो गयी। मैं आँधे मुंह जमीन पर गिरा। अब मुझ में हिलने-डोलने की शक्ति नहीं थी किन्तु मृत्यु को इतना निकट पाकर मैं ने अंतिम प्रयत्न किया। एकाएक मेरा हाथ पेट की चूल्हे पर पड़ा और उस का स्पर्श पाते ही मुझ में एक नया साहस जागा। भालू मेरी ओर फिर झुकता और अपना पंजा मेरे कूल्हे पर मार कर मुझे अपने पास घसीट लिया। मैं ने फिर संघर्ष किया। भालू के सीने और मुंह पर लातें मारी। वह गुर्रा कर पीछे हटा। तभी मैं ने अपना चाकू निकाल लिया। भालू फिर आगे बढ़ा तो मैं ने उस की गरदन पर चाकू मारा।

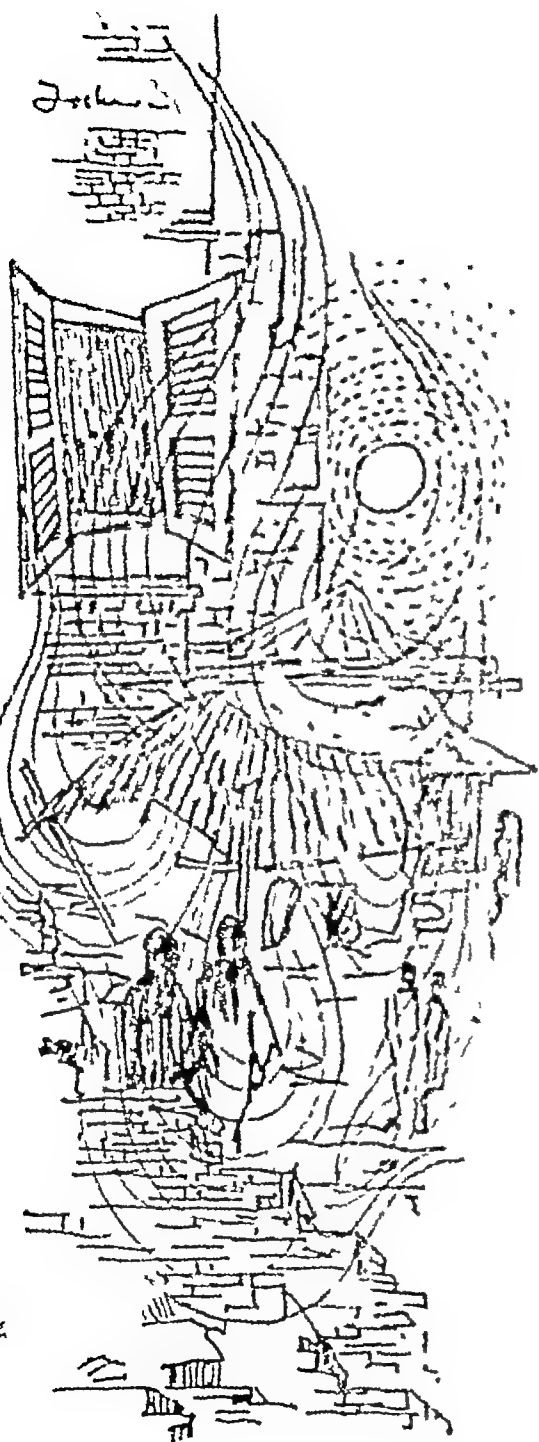
चाकू उस की गरदन में घुस गया और खून का एक फव्वारा उस की गरदन से छूट कर मेरे मुंह पर आया। उस के मुंह से एक भयानक चीख निकली और वह पीछे की ओर उछला। चाकू उस की गरदन में ही घुसा हुआ था। मैं ने अब झुक कर उस की एक टांग पकड़ ली और जोर से झटका दिया किन्तु वह अपनी जगह से नहीं हिली। अब मैं ने दूसरी टांग भी पकड़ ली और पूरा बल लगा दिया। भालू आँधे मुंह जमीन पर आ गिरा, लेकिन वह फारन ही उठा और मुझ से लिपट गया। अपने पंजा और

दातों से उस ने मेरे कपड़े तार-तार कर दिये और मेरा पूरा शरीर नोच डाला। मेरी बायीं बांह उस के मुंह में गयी जिसे उस ने लगभग चबा ही डाला। पीड़ा की तीव्रता से मेरी चीखें निकल गयीं लेकिन मैं ने दूसरे हाथ से चाकू की मूठ फिर पकड़ी और उसे भालू की गरदन से निकाल कर उस के पेट में लगातार तीन-चार बार घोंप दिया। उस की अर्धाडिया बाहर लटकने लगी। इस के बाद मुझे कुछ याद नहीं कि क्या हुआ।

जब अख खुली तो मैं ने अपने को अस्पताल में पाया। मेरी एक बांह और एक टांग का आपरेशन हुआ। शरीर के दूसरे हिस्सों में भी बहुत से खतरनाक घाव थे। साल भर तक मैं जीवन और मृत्यु के जवरदस्त संघर्ष में झूलता रहा। जीवन के कुछ दिन शेष थे इसलिए बचा गया, वरना उस जालिम ने तो मुझे अपने साथ स्वर्ग कर ही दिया था। बाद में पता चला कि हेरल्ड जब मुझे ढूँढता हुआ वहाँ आया तो उस ने भालू को मृत और मुझे अर्धमृत अवस्था में वहाँ पड़ा पाया। वह मुझे वहीं छोड़ कर पाँच मील तक दौड़ता हुआ नैनलचक पहुँचा और मेरे पिता तथा अन्य लोगों को अपने साथ लाया जिन्होंने मुझे अस्पताल पहुँचाया।

—अनु० सुरजीत

फिनलैंड के एक होटल में आग लग गयी। मालिक को आग बुझानेवालों ने बड़ी मशकल से बचाया। आग बुझाने के बाद उसे याद आया कि यन्त्री की दी हुई भेंट तो अंदर ही रह गयी। भेंट थी—आग बुझाने का यन्त्र।



लस्सी ही पी लें। दुकान की तरफ वढा तो क्या देखता हूं कि विजली का परवा चल तो रहा है लेकिन उस का मुंह दूसरी तरफ है। मैं ने हलवाई से कहा, “यह उलटै रुख में परवा चलाने का क्या मतलब है?”

उस ने घर कर मुझे देखा और कहा, “देखते नहीं हो?”

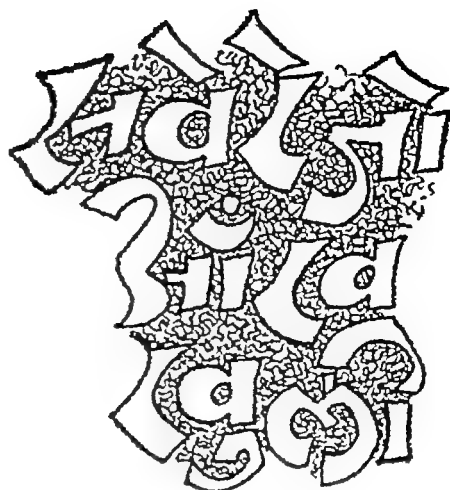
मैं ने देखा, परवे का रुख कायदे-आजम मोहम्मद अली जिन्ना की रंगीन तस्वीर की तरफ था जो दीवार पर लगी हुई थी। मैं ने जोर का नारा लगाया—पाकिस्तान जिंदाबाद और लस्सी पिये बगैर आगे चल दिया।

एक बंद दुकान के बरामदे में एक आदमी बैठा पूरिया तल रहा था। मैं सोचने लगा कि परसों मैं ने इस दुकान से चप्पलें खरीदी थी, आज यह पूरीवाला कहा से आ गया। फिर खयाल आया कि शायद वह कोई दूसरी दुकान हो लेकिन नहीं, सामने वही दगों में झलसा हुआ मकान है, जिस की बरसाती में विजली का परवा लटक रहा है। इसी को देख कर मैं ने सोचा था कि आग जलाने में इस ने भी काफी मदद दी होगी।

पूरीवाले ने मुझ से कहा, “क्या सोच रहे हैं बाबूजी! गरम पूरिया है।”

मैं ने कहा, “भई, मैं यह सोच रहा हू कि जहाँ तुम बैठे हो, यहाँ परसों तक जूतों की एक दुकान हुआ करती थी।”

पूरीवाला अपने माथे का पसीना पोंछ कर मुसकराया, “जूतों की दुकान अब भी है लेकिन वह नां वजें



## ● सआदत हसन मंटो

शुरू होती है और मेरी सुबह छह बजे से शुरू हो जाती है। इस के बाद मेरी दुकान साढ़े चार बजे से फिर शुरू होती है।”

मैं आगे बढ़ गया।

आगे क्या देखता हू कि एक आदमी सड़क पर काच के टुकड़े बिखेर रहा है। पहले मैं ने सोचा कि वह लोगों को इन से बचाने के लिए सड़क पर से उठा रहा है लेकिन फिर देखा कि उठाने के बजाय वह उन्हें इधर-उधर गिरा रहा है। मैं असमजस में पड़ कुछ दूर खड़ा हो गया। झोली खाली करने के बाद वह सड़क के किनारे बिछे हुए टाट पर बैठ गया। पास ही एक पेड़ था जिस पर एक बोर्ड लगा था यहाँ साइकिलों के पक्कर जोड़े जाते हैं।

आगे चल कर एक दुकान थी जिस का नाम ‘पापॉशियाना’ अर्थात् जूतों का

आशियाना था। मैं ने रुग्ण हो कर पाकिस्तान जिदावाद कहा और आगे बढ़ गया।

आगे चल कर सार्वाकल के चार पीछियों वाली एक अजीब ढंग की गाड़ी देखी। पूछा कि यह क्या है? जवाब मिला—होटल, चलता-फिरता होटल। उस में चर्पातियाँ पकाने के लिए अगीठी और तवा, सालन, ग्रामी कबाब, तलने के लिए फ्राईपैन, पानी के दो घड़े, बर्फ, लेमन-सोडा की बोतलें, टली का कूड़ा, गिलास, प्लेटें यानी हर चीज मौजूद थी।

कुछ दूर आगे बढ़ा तो देखा एक आदमी छोटे से लड़के को धड़ाधड़ पीट रहा है। मैं ने वजह पूछी तो मालूम हुआ कि लड़का नाकर है और उस ने एक रुपये का नोट गुम कर दिया है। मैं ने उस जातिम को भिड़का और कहा, "क्या हुआ, बच्चा है। कागज का छोटा-सा पूरजा ही तो होता है एक रुपये का नोट। कहीं गिर पड़ा होगा। स्वरदार जो तुम ने इस पर हाथ उठाया।"

यह सुन कर वह आदमी मुझ से उलझ गया और कहने लगा, "तुम्हारे लिए एक रुपये का नोट कागज का एक छोटा-सा पूरजा होगा। जानते हो, किननी मेहनत के बाद यह कागज का छोटा-सा पूरजा मिलता है आजकल?" यह कह कर वह फिर उस बच्चे को पीटने लगा। मुझे बहुत तरस आया। जैब से एक रुपया निकाला और उस आदमी को दे कर बच्चे की जान बचायी।

कुछ कदम ही चला था कि एक

आदमी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और मुसकरा कर कहा, "रुपया दे दिया आप ने उस पाजी को।"

मैं ने जवाब दिया, "जी हा! बहुत बुरी तरह पीट रहा था बच्चे को।"

"क्या बच्चा उस का अपना लड़का है।"

"क्या कहा?"

"बाप बेटे दोनों का यही काराबार है। दो-चार रुपये रोज इसी ढांग से पैदा कर लेते हैं।"

अचानक एक शोर-सा मच गया। क्या देखता हूँ कि लड़के हाथों में कागज के बडल लिये चिल्ला रहे हैं और तेजी से भाग रहे हैं। तरह-तरह की बोलिया सुनने में आयीं। अखबार तेजी से बिक रहे थे—ताजा-ताजा और गरमागरम खबरें—दिल्ली में जूना चल गया, तख्तनऊ में एक लीडर की कोठी पर कत्तों ने हमला कर दिया, पाकिस्तान के एक ज्योतिषी की भविष्यवाणी कश्मीर दो हफ्तों में आजाद हो जायेगा

अखबार बेचने वाले लड़कों की बाढ़ गुजर गयी तो एक औरत नजर आयी। उम्र कोई पचास के लगभग होगी, गंभीर स्वर, एक हाथ में थैला था और दूसरे में अखबारों का बडल। मैं ने पूछा, "क्या आप भी अखबार बेचती हैं?"

"जी हाँ," जवाब मिला।

मैं ने दो अखबार खरीदे और दिल में उरा अखबार बेचने वाली औरत का सम्मान लिये आगे बढ़ गया। थोड़ी ही दूर में कत्तों का एक जमाघट सामने आया। कत्तों भाँक रहे थे और एक-

दूसरे को भुझाओ रहें थे, प्यार कर रहे थे और काट भी रहे थे। मैं डर कर एक तरफ हट गया क्योंकि पंद्रह दिन पहले एक कत्ते ने मुझे काट खाया था और पूरे चौदह दिन सी-सी के टीके मुझे अपने पेट में लगवाने पड़े थे।

मैं ने सोचा कि क्या ये सब कत्ते शरणाधीन हैं अथवा इन्हें यहां से जाने वाले अपने पीछे छोड़ दिये हैं ? कोई भी नहीं, इन का खयाल तो रखना ही चाहिये। जो शरणाधीन हैं, उन को फिर से आवाद किया जाये और जाना मौलिक के रह गये हैं, उन को न के मुताबिक उन लोगों के नामांकित कर दिया जाये जिन के कत्ते पाल रहे गये हैं। फिर भी जो लावारिस रह जायें, उन के लिए हड्डी की टांगें बनवा दी जायें ताकि उन्हीं को काट कर अपना शाक बन कर रहे।

कत्तों का झुंड चला गया तो मेरी गंभीरता में जान आयी। मैं ने एक अखबार खोला और उसे देखना शुरू किया। खपपृष्ठ पर एक फिल्म अभिनेत्री की तस्वीर थी, तीन रंगों में। उस का शरीर अधनगा था और नीचे लिखा था फिल्मों में बेहयाई की नुमाइश कैसे की जाती है, कुछ अदाजा ऊपर की तस्वीर से लगाया जा सकता है।

मैं ने मन में पाकिस्तान जिदावाद का नारा लगाया और अखबार को फटपाथ पर फेंक दिया। फिर दूसरा अखबार खोला। एक छोटे-से विज्ञापन पर नजर पड़ी मैं ने कल अपनी साइकिल लायडज बैंक के बाहर रखी। काम से फारिग हो कर जब लांटा तो

क्या देखता हू कि साइकिल पर पुरानी गद्दी कसी हुई है लेकिन नयी गायब है। मैं गरीब आदमी हूँ जिन हजारत नें ली हो, मेहरबानी करके मुझे वापस कर दें।

मैं खूब हसा और अखबार तह करके फिर जेब में रख लिया।

तभी सामने से दो-तीन साइकिलें निकली जिन्हें मर्द चला रहे थे और एक एक बर्कापोश औरत पीछे कैरियर पर बंठी थी। पांच-छह मिनट के बाद एक और इसी तरह की साइकिल नजर आयी लेकिन इस पर बर्कापोश औरत आगे हँडिल पर बंठी थी। अचानक खरबूजे के छिलके से साइकिल फिसली और सवार ने बूँक दवाये। फिसलने और बूँक लगने की दोहरी क्रिया से साइकिल उलट कर गिरी। मैं मदद के लिए दौड़ा। मर्द औरत के बूँके में लिपटा हुआ था और औरत बेचारी साइकिल के नीचे दबी थी। मैं ने साइकिल हटायी और उस को सहारा दे कर उठाया। मर्द ने बूँके में से मुँह निकाल कर मेरी तरफ देखा और बोला, "आप तशरीफ ले जाइये। हमें आप की मदद की जरूरत नहीं है।"

यह कह कर वह उठा और औरत के सिर पर आँधा-सीधा बर्का अटकाया और उस को फिर हँडिल पर बंठा कर चल दिया। मैं ने सोचा कि कहीं आगे सड़क पर फिर और छिलका न हो। तभी दीवार पर एक इश्तहार दिखायी दिया जिस का झीपक बहुत ही अर्थपूर्ण था—मुसलमान औरत और परदा।

मैं बहुत आगे निकल आया। जगह

जानी-पहचानी है लेकिन वह वृत्त कहा है जो मैं देखकर करता था ! मैं ने एक आदमी से, जो घास पर आराम फरमा रहा था, पूछा, “क्यों साहब, यहाँ पहलें एक वृत्त था वह कहा गया ?”

आराम फरमाने वाले ने आखें खोली और कहा, “चला गया ।”

“चला गया ? आप का मतलब है, अपने आप चला गया !”

वह मुसकराया, “नहीं, उसे ले गये ।”

मैं ने पूछा, “कान ?”

जवाब मिला, “जिन का था ।”

मैं ने दिल में कहा कि एक दिन वह भी आयेगा जब लोग अपने मुँहों की कर्बों से उखाड़ कर ले जायेंगे ।

फुटपाथ पर दिल्ली से आये एक शरणार्थी अपने साहबजादे के साथ सैर फरमा रहे थे । साहबजादे ने उन से कहा, “अब्बाजान, हम आज छोले खायेंगे ।”

अब्बाजान के कान सुर्ख हो गये, “क्या कहा ?”

साहबजादे ने जवाब दिया, “हम आज छोले खायेंगे ।”

अब्बाजान के कान और सुर्ख हो गये, “छोले क्या हुआ ? चने कहा ।”

साहबजादे ने बड़े भोलेपन से कहा, “नहीं अब्बाजान, चने दिल्ली में होते हैं । यहाँ सब छोले ही खाते हैं ।”

अब्बाजान के कान यह सुन कर फिर ५ । असली हालत पर आ गये ।

मैं टहलता-टहलता लारेंस बाग में पहुँच गया । बाग वही पुराना था लेकिन वह चहल-पहल नहीं थी । औरतों तो रीब-करीब बिल्कुल गायब थी जब

कि फूल खिले हुए थे, कलिया चटक रही थी और हलकी हलकी महक हवा में तैर रही थी । मैं ने सोचा कि औरतों को क्या हुआ जो घरों में बंद हैं । ऐसा खूबसूरत बाग, इतना सुगंधित—वे इस का लुप्त क्यों नहीं उठाती । लेकिन मुझे फौरन ही इस सवाल का जवाब मिला गया जब मेरे कानों में एक बेहद घाज़रु गाने की आवाज़ आयी ।

मैं ने लारेंस बाग की पगड़ीडियों पर फटी-फटी निगाहों वाले गोश्त के सुर्ख लोथड़ों को धीमी चाल से चलाते देखा तो मुझे देख हुआ । यह देख और बढ़ गया जब मैं ने सोचा कि फूल बंकार खिल रहे हैं, कलिया बंमतलब चटक रही हैं ।

मेरी तबीयत खराब हो गयी और मैं बाग से बाहर निकलने लगा, तभी एक साहब ने पूछा, “क्यों साहब, यही जिन्ना बाग है ?”

मैं ने जवाब दिया, “जी नहीं, यह लारेंस बाग है ।”

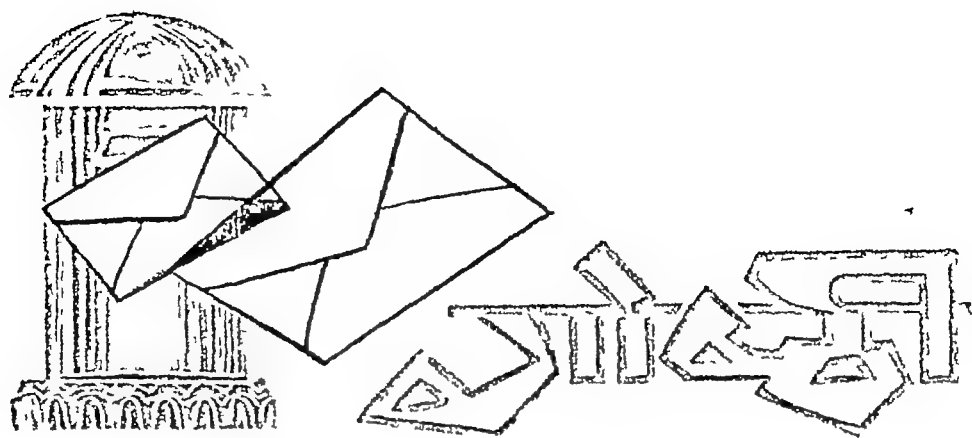
वे मुसकराये, “आप चिड़ियाघर में तशरीफ ला रहे हैं क्या ?”

“जी हा ।”

वह साहब हस पड़े, “जनाब, जब से पाकिस्तान कायम हुआ है, इस का नाम जिन्ना बाग हो गया है ।”

मैं ने उन से कहा, “पाकिस्तान जिदावाद ।”

वे और ज्यादा हसते हुए लारेंस बाग में चले गये और मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैं दोजख से बाहर निकला हूँ ।



हरपालसिंह, रामपुर; इरा राजन, जयपुर; कन्हैयालाल गुप्त, कोटा : प्लास्टिक सर्जरी क्या है ? उस का आविष्कार कब हुआ और किस ने किया ?

त्वचा, हड्डी, कोमल हड्डी (कार्टिलेज) आदि को स्वयं व्यक्ति के शरीर से या कहीं अन्यत्र से प्राप्त करके जहाँ आवश्यक हो, वहाँ 'रोप' देने की कला प्लास्टिक सर्जरी है। यह सिर्फ चैहरे पर ही नहीं होती, जैसा कि आम तौर पर समझा जाता है। न ही इस में उस प्लास्टिक का इस्तेमाल होता है, जिस से खिलाने वनते हैं। 'रोपने' यानी 'ट्रान्सप्लान्ट' करने की इस कला के विकास के कारण ही वदसूरत से वदसूरत व्यक्ति का भी सुन्दर हो कर सामाजिक सम्मान प्राप्त करना संभव हो सका है। कैंसर ठीक हो जाने के बाद शरीर पर रह गये दाग, जलने या माता के दाग, किसी दुर्घटना या बीमारी से उत्पन्न शारीरिक खोट, शरीर की

किसी भी हड्डी में गडबडी या किसी भी अंग के असामान्य रूप से विकसित हो जाने इत्यादि को प्लास्टिक सर्जरी से ठीक किया जा सकता है।

प्लास्टिक सर्जरी की परम्पराओं की जड़ें अत्यन्त प्राचीन हैं। १६वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में वेनिस के एक चिकित्सक गार्स्पेरो तौगत्याकाज्जी ने कटी हुई नाक की जगह 'नाक' बनाने का सफल प्रयोग किया था। चर्च ने गार्स्पेरो की यह कह कर घोर निन्दा की कि उस ने ईश्वर द्वारा दी गयी सजा को झूठलाने की जुर्रत की है। जाब वैन मीक्रेन नामक वैज्ञानिक की मृत्यु १६६६ में हुई। मृत्यु से कुछ समय पूर्व उस ने एक घायल सैनिक की खाँपड़ी में कत्ते की हड्डी लगा देने का सफल प्रयोग किया था, लेकिन चर्च ने नाराज हो कर हड्डी निकाल देने का हुक्म जारी किया। १८१६ में लन्दन के एक वैज्ञानिक जोसेफ कान्स्टान्टीन कैरग्यु ने प्ला-



स्टिक सर्जरी के तत्कालीन भारतीय तरीकों के आधार पर कई प्रयोग किये, जिस में मस्तक से त्वचा प्राप्त करके शरीर में अन्यत्र लगा दी जाती थी ।

आधुनिक प्लास्टिक सर्जरी के संस्थापक के रूप में जर्मन वैज्ञानिक कार्ल फ्रिडनेण्ड का नाम लिया जाता है । १९वीं शताब्दी के प्रारम्भिक वर्षों में इस वैज्ञानिक ने शल्य-चिकित्सा के प्रत्येक क्षेत्र से प्राप्त ज्ञान के आधार पर प्लास्टिक सर्जरी को नया ही आयाम दिया । अमरीकी वैज्ञानिक विल्ले पौपन ब्लेर और इंग्लैण्ड के हेराल्ड डेल्फ गिलीज ने भी इस क्षेत्र में अनेक क्रांतियाँ की हैं ।

राजकुमार ए. छावरिया, बंबई :  
 यीस्ट कैसे बनते हैं ? वे क्या हैं ?

आधुनिकतम तरीकों के अनुसार खनिज त्रिमक और शर्करा के घोल में यीस्ट अर्थात् खमीर की 'खेती' होती है । 'फसल' परिपक्व हो जाने पर यीस्ट को घोल में से अलग छान लिया जाता है । तत्पश्चात् उसे स्टार्च या इसी तरह के किसी आधार के साथ मिला कर दबाव दिया जाता है, जिस से यीस्ट का कैंक तैयार हो जाता है । इसी में से छोटी-बड़ी टिकियाँ काटी जाती हैं । पुराने तरीके के अनुसार अनाज के दानों को पानी में भिगो कर उन के दलिये को लैक्टिक एसिड बैक्टीरिया से प्रभावित किया जाता है । एसिड से सड़ाव रुकती है और यीस्ट को भोजन भी मिलता है । तापमान समुचित बनाये रखा जाये, यह अत्यावश्यक है ।

यीस्ट अति सूक्ष्म (माइक्रोस्कोपिक) बनस्पति है, जो शर्करा को अल्कोहल और कारबन-डाई-आक्साइड में बदलने की क्षमता रखती है । यीस्ट की संकड़ों जातियाँ हैं । कुछ जातियाँ बूँद बनाने में, तो कुछ शराब, अलकोहल आदि तैयार करने में इस्तेमाल होती हैं । बोलचाल की भाषा में यीस्ट का अर्थ विशेष प्रकार की बनस्पति न हो कर यीस्ट के उस कैंक से ही है, जो टिकियों के रूप में घरेलू उपयोग के लिए आसानी के साथ उपलब्ध हो जाता है ।

रमाशंकर गिगम, सतना; महेन्द्र एन. पुरोहित, वांसवाड़ा :  
 ट्रांजिस्टर क्या है ? बजना शुरू करने से पहले उसे रीडियों की तरह गरम होने की आवश्यकता क्यों नहीं पड़ती ? उस का आविष्कार किस ने किया ? ट्रांजिस्टर नाम कैसे पड़ा ?

ट्रांजिस्टर एक ठोस, बंद्युतिक उपकरण है, जो 'सेमी-कण्डक्टर' नामक क्रिस्टल के कुछ विशेष गुणों का सहारा ले कर अपेक्षाकृत वीस गुनी कम शक्ति-व्यय के साथ 'वैक्यूम-ट्यूब' के अधिकांश कार्य कर लेता है । क्रिस्टल में विशेष तरह की अशुद्धियाँ का न्यून मात्रा में होना आवश्यक है । कैथोड, प्लेट और ग्राइड के बिना ही ट्रांजिस्टर काम कर सकता है, जिस से उस के 'गरम' होने का समय आवश्यक नहीं होता । बजन और आकार में बहुत छोटा होने के बावजूद इस की कार्य-क्षमता अत्यधिक होती है, जिस से वहनीय (पोर्टेबल) रीडियों, टेपरेकार्डर, टेलीविजन,



दस वजन से पांच मिनट पहले ही सुनन्दा लिफ्ट के सामने आ कर खड़ी हो गयी। लिफ्टमैन ने सलाम किया और बड़े अदब से लिफ्ट का दरवाजा खोल दिया। दो मिनट बाद ही वह दुर्माजिले पर अपनी केबिन के सामने आ गयी। वहा भी चपरासी ने एक जोरदार सलाम ठोकते हुए दरवाजा खोला। अपनी सीट पर बैठने के बाद सुनन्दा ने एक बार ऑफिस की घड़ी की ओर देखा। चपरासी ने भीतर आ कर पखा चला दिया। हवा से मंज पर रखे कुछ कागज उड़ कर नीचे बिखर गये। हडबड़ाते हुए चप-

सुनन्दा

रासी ने कागजों को इधर-उधर से उठाया और उन्हें मेज पर एक पेपर-बेट से दबा कर रख दिया। पेपर-बेट देख कर सुनन्दा को आश्चर्य हुआ। सफेद पत्थर के ऊपर चमत्कारक खुदाई का काम था। यह पहले तो नहीं था। यहां तो लोहे का एक मामूली-सा पेपरबेट रखा था। यह नया पेपरबेट कैसे आ गया ?

"यह पेपरबेट कहां से आया ?" सुनन्दा ने चपरासी से पूछा।

"चन्दर बाबू बटल कर रख गये हैं," उस ने उत्तर दिया।

घड़ी में टन-टन करके दस बजे।

"चन्दर बाबू को खबर दो," सुनन्दा ने कहा।

चपरासी चला गया। थोड़ी देर बाद वापस आ कर उस ने कहा, "चन्दर बाबू अभी नहीं आये।"

सुनन्दा ने घड़ी की ओर देखा, फिर कहा, "अच्छा, आते ही उन को भेजना।"

चपरासी सलाम करके बाहर चला गया। दातों से निचले हाँठ को काटते हुए सुनन्दा कुछ देर तक बैसे ही बैठी रही।

सुनन्दा का रंग काला है, आँखें छोटी छोटी, भाँह नहीं ही है, चेहरा बिलकूल तरबूज की तरह गोल और बड़ा है। लेकिन वह खूब पढ़ी लिखी है—एम ए, पी एच डी। लन्दन और अमरीका जा कर उस ने रिसर्च की है। इसीलिए भारत लौटने के बाद उसे नाकरी के लिए दाँड-धूप करने की जरूरत नहीं पड़ी। अपनी योग्यताओं के बल पर ही उसे एक

ऊँचा पद मिल गया। गरीब घर की लड़की है। पिता एक मामूली क्लर्क है। दस भाई-बहन हैं। सुनन्दा को अगर लगातार छात्रवृत्ति न मिलती, तो उस की पढ़ाई नहीं हो सकती थी। सरकारी खर्च पर ही वह बित्ता-यत गयी थी। पिता के सारे बंधों को अब उस ने अपने कंधे पर ले लिया है।

उस के पास कुछ फाइलें पड़ी थी। वह उन्हें निवटाने लगी। यह कर लेने के बाद उस ने फिर एक बार घड़ी की ओर देखा। साढ़े दस बजने को आये, अब तक चन्दर बाबू का पता नहीं।

साढ़े दस बजे के बाद चन्द्रकान्त बाबू बगलें भाकते, रिक्सयाना-सा मुह लिये कमरे में आये।

"जरा घड़ी की ओर देखिये, कितना बजा है"

धवड़ाये स्वर में चन्द्रकान्त बाबू ने कहा, "हा, आज भी देर हो गयी। बीबी की तबीयत जरा ठीक नहीं थी, डाक्टर के पास जाना पड़ा।"

सुनन्दा ने कठोर स्वर में कहा, "आप भूठ बोल रहे हैं। मैं जानती हूँ, अभी तक आप की शादी नहीं हुई। आप के पिता आप के लिए लड़की देखने इधर-उधर भटकते फिरते हैं। अपने क्लर्क लड़के के लिए आधा राज्य और रूपसी राजकन्या चाहते हैं। मैं सब कुछ जानती हूँ।"

चन्द्रकान्त को लगा जैसे धरती में वे धँसे जा रहे हैं। आँखें भूक गयीं, चेहरा गीली डबलरोटी-सा लगने लगा।

"यह पेपरबेट कहा से आया ?"

“यह मेरा पेंपरवेंट है, आप के लिए ही यहां ले जाया था। पहले जो पेंपरवेंट यहां पड़ा था, वह विल्कल बेकार था।”

“ले जाइये अपना पेंपरवेंट। आफिस ने जो पेंपरवेंट दिया है उसी से मेरा काम चलता है। आप के हाथ में वह क्या है?”

चन्द्रकान्त कुछ क्षणों के लिए चुप रहे। फिर डरते-डरते फसफसाते हुए उन्होंने किसी तरह से आवाज निकाली, “काजू . . .”

“काजू? आप टफ्टर में बैठे-बैठे काजू चबायेंगे?”

“आप के लिए लाया था। सुना था कि आप को काजू बहुत पसन्द है।”

सुनन्दा कुछ देर चुप रही। उस के बाद उस की नाक फड़फड़ाने लगी, आखों से आगारे घरसने लगे।

“इस सब का क्या मतलब है? आप अभी, इसी वक्त बाहर निकल जाइये। मैं ने आप को सस्पेंड किया। जाइये, खड़े क्यों है अभी तक?”

चन्द्रकान्त घोंप गला फाड़-फाड़ कर रोने लगे। इस के बाद वे एक नाटकीय लहजे में आगे बढ़े और सुनन्दा के पावों में गिर कर गिड़-गिड़ाने लगे, “मैं बेसहारा हूं। मुझे माफ करिये।”

सुनन्दा ने उन्हें माफ किया था नहीं, यह नहीं मालूम, क्योंकि तभी खटमल के काटने की वजह से उस की नींद टूट गयी। घिनौना जीवन हठात उस की आखों के सामने आ

गया। वही बदबू से भरा विस्तर, मंली-कचली दीवारें और उसी विस्तर पर इधर-उधर पड़े हैं नग्न, अर्धनग्न उस के भार्ही-बीहन। पास की नाली से असह्य दर्गन्ध आ रही है।

मा की आवाज सुनायी पड़ी, “सुनि, उठ! जल्दी से सिगडी सुलगा ले। आज सोमवार है, तेरे बाबा को टिफिन देना होगा।”

तभी उसे याद आया कि कुछ दिन पहले चन्द्रकान्त घोंप अपने साथ एक बहुत बड़ी भीड़ ले कर उसे देखने आया था। यह भी याद आया कि बाबा ने उन लोगों की कितनी खुशामद की थी . . . और उस दिन बाबा ने करीब दस रुपये का चाय-नाश्ते का सामान उन लोगों के लिए मंगवाया था। लेकिन फिर भी चन्द्रकान्त ने उसे पसन्द नहीं किया था।

इस के बाद बाबा की आवाज सुनायी पड़ी, “अरे सुनती हो! आज झाम को सुनि को सजा कर रखना। हमारे आफिस से रामतारण मित्र आयेंगे, उसे देखने।”

सुनन्दा लिखने-पढ़ने में अच्छी थी। हाईस्कूल प्रथम श्रेणी में ही पास किया था। लेकिन पिता ने उसे आगे नहीं पढाया।

सुनन्दा उठी। इस के बाद खिड़की या दरवाजे से बाहर चली गयी। वापस लौट कर नहीं आयी। हो सकता है आप ने उस की तस-वीर अखबार के लापता कालम में छपी देखी हो, या शायद न देख पाये हों।

अनु०—शेफाली चांधरी

# सोता

यह वहका-वहकी पवन-वावरा-सा मधुवन  
यह सहमी-सहमी दृष्टि उचटता जाता मन  
यह पथ-निहारती पलकों का भक-भक जाना  
यह ठगी-ठगी-सी सांसी का रुक-रुक आना  
शायद वासंती भोंकों में है गंध तुम्हारी सांसां की  
फली सारसा-सा-महक-महक जाता मेरे उर का आंगन

यह चौक-चौक नजरों का यों दिखर जाना  
यह सिहर-सिहर अघरों का यों सकेच जाना  
यह छलक-छलक-सी जाती साधियों की गागर  
यह उमड़ा-उमड़ा सपनों का उन्मन सागर  
शायद वासंती भोंकों में आहट है पारीचत पांवा की  
माले फागुन-सा पुलक-पुलक जाता मेरे उर का आंगन

अधभकी पलक में कंद क्षणों का बीतापन  
अधखले हाठ में साधियों का बंदी सबिन  
दिवरी अलकों सहमे नीतों का हमजाली  
भादों की कहक-कहक करती काशला भौली  
शायद वासंती भोंकों में तुम ने अपने स्वर भेजे हैं  
'तुम लाँट रहे', यह सोच-साँच वाँसाया है मन का आंगन

— सीता भटनागर —

हैम्पशायर के पास माउंट वॉशिंगटन की चोटी पर एक छोटी-सी बंधशाला है। उस की स्थापना इंटरनेशनल पोलर रियर कमीशन के सहयोग से हुई थी। यह कमीशन १९३२-३३ में अनेक अंतर-राष्ट्रीय वैज्ञानिक समस्याओं की छानबीन करने के लिए स्थापित हुआ था। जब कमीशन ने अपना कार्य पूरा कर लिया तो उसे विघाटित कर दिया गया।

माउंट वॉशिंगटन बंधशाला भी

चलाया जाये, यह एक समस्या थी। दां बर्फों से एक सार्वजनिक संस्था उस का खर्च दे रही थी, लेकिन अब उस की दिलचस्पी बंधशाला में कम होती जा रही थी।

११ अप्रैल, १९३४ की मध्यरात्रि। वातावरण में उस दिन जो चमत्कार पट्टित होने वाला था, उस का पता पेंग्लियुका और उस के साथियों को नहीं था। रोज की तरह वे उस दिन भी हवा की गति, तापमान इत्यादि का लेखा-जोखा तैयार कर रहे थे। हवा

## हवा में बहती मील का दिव

● सपनकुमार

समाप्त करने के प्रस्ताव सामने आये, लेकिन नवयुवक वैज्ञानिक सैल्वेंडोर पेंग्लियुका को यह बात जची नहीं। उस ने अपने साथियों एर्लक्जेंडर मेकेजी और वेंडेल स्टीफेसन से कहा कि हमें किसी-न-किसी तरह माउंट वॉशिंगटन बंधशाला को बनाये रखना चाहिये, क्योंकि यह ६,२८८ फुट ऊँचे पर्वत पर स्थित है तथा इतनी ऊँचाई से वातावरण का अध्ययन करने के लिए बहुत ही कम बंधशालाएँ बनायी गयी हैं। बंधशाला का खर्च कैसे

की औसत गति १०० मील प्रति घंटा थी। बीच-बीच में यह गति १३६ मील तक पहुँच जाती। यह गति 'हरीकेन' नामक ख़ाफ़नाक तूफ़ान से भी दगुनी थी, लेकिन पेंग्लियुका तथा उस के साथियों का चौंकने की आवश्यकता न पड़ी, क्योंकि माउंट वॉशिंगटन की चोटी पर ७५ मील की गति से तो प्रायः रोज ही हवाएँ चलती थी। इन नवयुवक वैज्ञानिकों को मालूम नहीं था कि आज हवा की तेज़ी इतनी बढ़ने वाली है कि उस का लेखा-

जोखा तैयार करने वाली वेधशाला के रूप में माउंट वाशिंगटन वेधशाला का नाम इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायेगा। विश्व में आज तक उतनी तेज हवा का रिकार्ड नहीं टूटा है।

दर्शक-पूर्व से उत्तर-पश्चिम की ओर बहने वाली उस हवा में अब विराट-काय वादल आने लगे। वादलों का यह सागर वातावरण की पारदर्शिता को निगल रहा था। यंत्रों ने प्रदर्शित किया कि सभी वादल शून्य अंश से भी अधिक ठंडे हैं। अब वादलों में असह्य सफेद हिम-परवृत्तियाँ उड़ रही थी। ये परवृत्तियाँ उस प्रत्येक चीज से लिपट जाने की कोशिश कर रही थी जिसे छूने का उन्हें अवसर मिल जाता था। एक परवृत्ति पर दूसरी और दूसरी पर तीसरी परवृत्ति जमाती जाती। सभी खुली हुई चीजों पर हिम की मोटी पर्त जमने लगी थी।

माउंट वाशिंगटन की वेधशाला के अतंगत लकड़ी के बने चार मामूली मकान थे। उन में से एक में ये तीनों वैज्ञानिक वातावरण का अध्ययन करते हुए जाग रहे थे। रात भर वे बारी-बारी से सोते और जागते रहे, लेकिन जब १२ अप्रैल की सुबह हुई तो वातावरण ऐसा हो गया था कि उसे सामान्य तो कहा ही नहीं जा सकता था। पेंगल्यूका ने आश्चर्य व्यक्त किया, "मुझे लगता है, यह कोई सुपर-हरीकेन है जो अपनी गति बढ़ाता जा रहा है।"

एनीमोमीटर का बहुत बारीकी से अध्ययन किया जा रहा था। यह यंत्र हवा की तेजी नापने के लिए एक मीनार

पर लगाया गया था। अन्य यंत्रों पर भी वैज्ञानिकों की उत्सुक आँखें लगातार टिकी हुई थी ताकि तैयार हो रहे लेख-जोखे का क्रम टूटने न पाये।

सात बज कर पैंतालीस मिनट पर हवा १४९ मील प्रति घंटे की औसत गति से चल रही थी और कभी-कभी १६८ मील की अधिकतम गति तक पहुँच जाती थी। इस वेधशाला में हवा की जो अधिकतम गति अब तक नोट हुई थी, उस से भी यह गति चार मील ज्यादा थी। सुपर-हरीकेन का बहाव बजाय घटने के और भी बढ़ता हुआ प्रतीत हो रहा था।

वेधशाला की मीनार पर एक नये प्रकार का एनीमोमीटर लगाया गया था, क्योंकि इस पर्वत-शिखर को प्रायः इतनी तेज हवाओं का सामना करना पड़ता था कि उन की गति नोट करना सामान्य एनीमोमीटर के बस की बात नहीं थी। आप ने वेधशालाओं के ऊपर चार बाहों का, जिन में से प्रत्येक के छोर पर कटोरा-सा बना होता है, यंत्र अवश्य देखा होगा। यह हवा के बहाव में गोल-गोल घूमता है। नये एनीमोमीटर में ऐसी व्यवस्था थी कि यदि उस पर बर्फ जमने लगे तो बिजली का क्रेट दे कर उसे पिघलाया जा सके, ताकि एनीमोमीटर को गोल घूमने में कोई दिक्कत न हो। घूमने की गति विद्युत के स्वचालित यंत्रों द्वारा नोट की जा रही थी। घड़ी के समान टिक-टिक करने वाले एक विशेष यंत्र द्वारा वेधशाला के भीतर रह-रह कर आवाज हो रही थी। प्रत्येक टिक-टिक एनीमोमीटर द्वारा लगे चक्करों

को एक विशेष संख्या बताती थी ।

सुबह एक क्षण के लिए भी हवा की तंजी कम नहीं हुई । घड़ बढ़ती ही रही । पींग्लायुका सोचने लगा कि ऐसे वातावरण में वेधशाला से बाहर निकलना कितना मुश्किल है । वेधशाला के कुछ यंत्र थोड़ी-थोड़ी दूरियाँ पर जमीन में लगे हुए थे । खुद जा कर उन की देखभाल करना आवश्यक था, लेकिन ऐसे वातावरण में बाहर कैसे निकला जाये ?

एलकजेंडर मंकेजी ने अपने सातल का परिचय दिया । वह बाहर निकला । हवा के जोरदार थपड़े ने उसे मजबूर किया कि वह जमीन पर लेंटे जाये । लेंटे कर छिपकली की तरह सरकता हुआ वह उन यंत्रों की देखभाल के लिए जाने लगा । यदि उस ने पूरे चंहरों को विशेष प्रकार के पहनावे से ढाक न रखा होता तो आगे बढ़ना मुमकिन ही नहीं था । उस की पतलून हवा भर जाने से गुय्यारे की तरह फूल रही थी । पहाड़ी जमीन पर नुक्कड़ों को ढूढ़ता और उन की जाड़ लेता हुआ वह आगे बढ़ रहा था । कई बार एक नुक्कड़ की ओट से दूसरे नुक्कड़ तक पहुँचते समय हवा का जोर उसे निर्दयता से जमीन पर पटक देता । उस का जो घुरा हाल हो रहा था, उस पर वेधशाला की खिड़की में से पींग्लायुका की उत्सुक आंखें लगी हुई थी । एलकजेंडर ऐसा लग रहा था मानो वर्फ का बना हुआ, चलता फिरता पतला हो ।

सब से खतरनाक था मीनार पर चढ़ कर एनीमोमीटर की जांच-पड़-

ताल करना । यह काम जितना खतरनाक था उतना ही आवश्यक भी, क्योंकि बिजली द्वारा गरमी देने की व्यवस्था होने के बावजूद एनीमोमीटर की बांहों पर वर्फ जमती जा रही थी । इस से बांहों के घजन में फर्क आने लगा था, जो घूमने की गति में गड़-बड़ी पैदा कर सकता था । वर्फ की मात्रा यदि इसी तरह बढ़ती रही तो एनीमोमीटर का घूमना रुक सकता था ।

तीनों वैज्ञानिक अपनी जान हर्येली पर रख कर एक-एक बार मीनार पर चढ़े । उन में से प्रत्येक ने यही महसूस किया कि वेधशाला के कमरे में वापस पहुँच कर उस ने नया जन्म पाया है । मीनार के ऊपर पहुँचने के बाद वहाँ पर जमी वर्फ को हटाने में स्वयं उन्हीं हवाओं से मदद मिल जाती थी जिन के कारण एनीमोमीटर पर वर्फ जमी थी । हवाओं की तंजी में हिम-परखुरियाँ एक-दूसरी पर ढेर के रूप में जम तो जाती थी, लेकिन यदि उन्हें हाथ से जरा भी छेड़ा जाता तो उन का ढेर उसी क्षण टूट जाता और तेज हवाएँ परखुरियाँ को बहा कर आगे ले जाती ।

दोपहर तक बादल और हिम-परखुरियाँ इतनी बढ़ गयीं कि मीनार तक पहुँचना और ऊपर चढ़ना असंभव-सा हो गया । लगातार पाँच मिनट का समय ऐसा आया जब हवा की तंजी १८८ मील प्रति घंटा हो गयी । मीनार की खिड़कियाँ मजबूती से बंद कर दी गयी थी लेकिन वे ढीली हो कर भीतर की तरफ फूल आयी थी । एनीमोमीटर का पारा कभी ऊपर चला



जाता, कभी नीचे । मीनार तथा उस के नीचे स्थित इस कमरे में वातावरण का दबाव बहुत कम हो गया था । तीनों वैज्ञानिकों को सास लेने में दिक्कत हो रही थी । उन्हें महसूस हो रहा था मानो वे किसी ऐसे हवाई-जहाज में बैठे हों जो बड़ी तेजी से ऊँचाई की ओर बढ़ रहा हो ।

एक बजे के बाद मीनार का एनीमोमीटर वर्फ से ढक गया । पौग्लायूका ने घोषणा की कि वह मीनार पर चढ़ने जा रहा है । उसे मना तो नहीं किया गया, लेकिन उस के मित्रों के हृदय आशंका से कांप उठे । १५० मील की गति से चलने वाली हवा में बड़े-बड़े वृक्ष जड़ से उखड़ जाते हैं । इस वक्त तो हवा प्रायः २०० मील की तेजी से बह रही थी । उस में पौग्लायूका किसी तिनके की तरह उड़ जाये तो क्या आश्चर्य ? लेकिन ज्यों-ज्यों हवा की तेजी बढ़ रही थी और एनीमोमीटर पर जमाती हिम-पखारियों का भार अधिक हो रहा था, पौग्लायूका महसूस कर रहा था कि मीनार पर चढ़ना और वर्फ हटाना उताना ही जरूरी हो गया है ।

दरवाजा खोल कर वह बाहर आया । उसी क्षण हवा के तेज धपड़े ने उस के शरीर को मकान की दीवार के साथ पत्थर की तरह पटक दिया मानो बिल की तरह जड़ दिया गया हो । इस प्रकार पौग्लायूका को लगा कि वह जमीन पर लैंड भी न सकेगा । किसी तरह उस ने अपने शरीर को दीवार के साथ रगड़ते हुए जमीन तक पहुँचाया और फँसा दिया । फिर धीरे-धीरे

छिपकली की तरह सरकता हुआ वह मीनार तक पहुँचा और उस की सीढ़ी पर पैर जमाने लगा । जब जमीन पर हवा के जोर का यह हाल था तो आकाश की ओर उठी, छरहरी मीनार पर चढ़ने पर न मालूम क्या होगा । सीढ़ी वर्फ से ढकी हुई थी । उस का क्राई हिस्सा ऐसा नहीं था जहाँ ठीक से पैर जमाया जा सके । चिकनी वर्फ पर पैर रखते हुए पौग्लायूका ऊपर जाने लगा । एक-एक कदम के लिए जबरदस्त कोशिश करनी पड़ती थी ।

एकाएक हवा ने उस की मजबूत पोशाक चीर दी । कमर के पास से इतनी हवा पोशाक के भीतर आ घुसी कि पौग्लायूका को लगा अभी वह गुब्बारे की तरह हवा में उड़ जायेगा—तब माँत से उसे किसी हालत में नहीं बचाया जा सकता था । उस ने अपनी पूरी ताकत से सीढ़ी का लोहा जकड़ लिया । एनीमोमीटर तक पहुँचने के लिए अभी तीन सीढ़ियाँ शेष थीं । एक, दो . . . और अब तीन ! पौग्लायूका ने गहरी साँस भर कर हाथ बढ़ाया और वर्फ को करेदा । तेज हवाओं ने तुरन्त ही करेदी हुई परखारियों को उड़ा दिया । साथ-साथ और भी परखारियाँ उड़ीं । एनीमोमीटर बहुत जल्दी वर्फ से मुक्त हो गया । उस की गरम बाँहें बिना किसी दिक्कत के हवा की तेजी नापने लगीं ।

पौग्लायूका नीचे जाने लगा । जितना खतरनाक ऊपर चढ़ना था, उस से भी ज्यादा खतरनाक था उतरना, क्योंकि वातावरण की अपारदर्शिता के कारण पौग्लायूका को यही लगा कि वह हवा

में टंगा हुआ है और नीचे जानें के लिए नींदी है ही नहीं। अंदाजे से पर जमाता हुआ और फूली हुई पेशाक को किसी तरह रमेटता और अपना संतुलन कायम रखता हुआ पौग्लायूका एक-एक सीटी नीचे उतर रहा था। उस ने सोचा कि यदि वह हवा में उड़ जाये और मर जाये तो भी खान फर्क नहीं पड़ता था क्योंकि एनीमोमीटर पर से वर्फ हटाने का महत्वपूर्ण कार्य तो वह कर ही चुका था। इसी भावना ने पौग्लायूका में नया साहस भर दिया।

पौग्लायूका ने जब बैधशाला के उस कक्ष में प्रवेश किया तो उस के दोनों साँधियों की नास ऊपर चड़ी हुई थी। पौग्लायूका को देखते ही वे प्रसन्नता से खिल उठे। उन्होंने कहा, "भगवान की कृपा है कि तुम आ गये, वरना हम ने तो सोचा था कि . . ." उन्होंने वाक्य अधूरा छोड़ दिया क्योंकि क्या सोचा था, यह कहने की जरूरत नहीं थी। पौग्लायूका ने स्वयं ही देखा कि बैधशाला के यंत्र हवाओं की जो गति प्रदर्शित कर रहे थे, वह थी २०० मील प्रति घंटा। इतनी हवा में किसी व्यक्ति का ऊँची मीनार पर चढ़ना और सुरक्षित वापस आ जाना एक आश्चर्य ही कहा जा सकता था।

एकाएक यंत्रों ने और ज्यादा तेजी प्रदर्शित करना शुरू किया—२२९ मील।

पौग्लायूका की भाँहें सिकुड़ गयीं। कहीं ऐसा तो नहीं कि बैधशाला के यंत्रों में गड़बड़ी आ गयी हो और वे गलत आंकड़े नोट कर रहे हों? बाहर हो रही सूँ-सूँ की भयानकता बढ़ती जा

रही थी। कमरों की लकड़ी की दीवारें बार-बार हिल उठती थीं। इतनी तेज हवा में विद्युत् के तारों का अव्यवस्थित हो जाना किसी तरह असम्भव नहीं था।

एनीमोमीटर के चक्करों को नापते, टिक-टिक करते इस यंत्र की आवाजों को तूफान के शोर में बड़ी मुश्किल से सुना जा सकता था। पौग्लायूका उस के करीब जा कर खड़ा हो गया ताकि प्रत्येक "टिक" को बिना किसी गलती के सुना जा सके। एक भी टिक की भूल होना बहुत बड़ा अर्थ रखता था। पौग्लायूका उत्तेजना के कारण जल्दी-जल्दी साँस ले रहा था। यंत्र २३१ मील प्रति घंटे की चाल प्रदर्शित कर रहा था।

'उफ ! दुनिया के लोग मानेंगे ही नहीं कि इतनी तेज हवाएँ वह सकती है।' पौग्लायूका ने सोचा। बेंडेल रिटीफेन्सन और एल्विंजेंडर मेकेजी की ओर देखते हुए उस ने कहा, "हमें यंत्रों की जांच करनी चाहिये। मुझे शक है कि उन में कोई गड़बड़ी है। यह तूफान सुपर-हरीकेन हो, तो भी वह इतना तेज हो सकता है, मुझे इस में शक है। टर्मिंग चेक करो। 'कैलिब्रेशन कर्व' की वारीकी से जांच करो। सभी घडियों को चेक कर लो।"

अत्यंत संवेदनशील क्रोमोमीटर द्वारा घड़िया चेक की गयीं। उन में किसी तरह की गड़बड़ी नहीं थी।

गड़बड़ी यंत्रों में न रही, लेकिन मनुष्यों में हो सकती थी। ये तीनों वैज्ञानिक अपनी उत्तेजना के कारण दो की जगह पांच न गिन रहे हों।

हवा की गति अब थोड़ी कम हुई थी, लेकिन फिर भी वह २०० मील की चाल से कम नहीं थी। एल्विजेंडर मंकेजी वेधशाला के रेडियो ट्रांस-मिटर की तरफ बढ़ा। इतनी तेज हवाओं में भी ट्रांसमिटर खराब नहीं हुआ था क्योंकि उस में "विण्डप्रूफ एन्टेंना" लगा हुआ था। एल्विजेंडर मंकेजी ने डाक्टर चार्ल्स ब्रूक्स से संपर्क स्थापित करने के लिए ब्ल्यू हिल्स वेधशाला (वोस्टन के पास) से संपर्क स्थापित किया। डाक्टर ब्रूक्स हार्वर्ड विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध वेध-शास्त्री थे।

एल्विजेंडर मंकेजी ने उन से कहा, "हमें शक है कि हम से गीणत की भूलें हो रही हैं। यंत्र सही है लेकिन उन का लेखा-जोखा हमारी उत्तेजना के कारण गलत हो रहा है। कृपया हमारी मदद करिये।"

एल्विजेंडर मंकेजी ने एनीमो-मीटर का चक्कर नाप रहे, टिक-टिक करते उस यंत्र का संपर्क रेडियो सर्किट से जोड़ दिया। यंत्र की प्रत्येक टिक-टिक अब वातावरण में प्रसारित हो कर डाक्टर ब्रूक्स के पास पहुंच रही थी। कुछ देर में डाक्टर ब्रूक्स

ने कहा कि माउंट वॉशिंगटन के वैज्ञानिकों ने जो गणनाएँ की थीं, उन में किसी तरह की भूल नहीं थी।

अगले दिन पूरे विश्व की जनता ने आश्चर्यजनक तेजी की उन हवाओं का रोमांचक विवरण पढ़ा। सभी अखबारों ने लिखा था कि आज तक आधिकृत रूप से हवाओं की जो तेजी नोट की गयी है, उस में इतनी तेजी कभी सामने नहीं आयी। कई वैज्ञानिकों ने कहा कि वेधशाला के यंत्रों की सूक्ष्मता-पूर्वक जांच की जानी चाहिये। उन्हें यंत्रों में गड़बड़ी का पूरा शक था। वेधशाला के विशेष एनीमोमीटर को मीनार से निकाल कर वॉशिंगटन ले जाया गया। वहाँ एक विण्ड-टनल में उस की जांच करने पर पता चला कि एनीमोमीटर में कोई गड़बड़ी नहीं थी। माउंट वॉशिंगटन वेधशाला के अन्य यंत्रों को भी अच्छी तरह जांचा-परखा गया। वे सब ठीक थे।

विश्व की आधिक-से-आधिक तेज हवाओं का लेखा-जोखा तैयार करने के कारण माउंट वॉशिंगटन वेधशाला इतनी प्रसिद्ध हो गयी कि उसे आधिक सहायता देने वालों की कमी न रही।

लता ने नया कृता खरीदा था। पड़ोसिन से उस की तारीफ करती वह अघाती न थी। एक दिन वह बोली, "मैं जानती हूँ कि तुम उसे अच्छी नस्ल का नहीं समझती, लेकिन क्या मजाल है कि घर में कोई चोर या उचकका घुस आये और कृता हमें होशियार न करे!"

पड़ोसिन बोली, "क्या भाँकने लगता है जोर-जोर से?"

"वह उस समय सोफे के नीचे घुस जाता है," लता ने जवाब दिया।

मिलते हैं—वह स्थिति भी सुन्न कर जाती है।

दो-तीन घंटे सुबह के रविवासरय पृष्ठों पर जमाने के लिए बड़े इतमीनान से कामन-रूम में घुसा, अचानक अखबार पर गजर पड़ी—मुक्तिबोध

मक्तिबोध

आँखों के साये में

### ● परेश

श्री नेहरू की शव-यात्रा में लाखों लोग गये। दाह-संस्कार तो एक आदमी भी कर सकता था, इतने लोग क्यों गये? पहली बार मुझे एक प्रश्न सलीब-सा लगा है। बैसे 'प्रश्न सलीब नहीं होते' नामक एक कहानी मैं लिख चुका हूँ—परन्तु वह कहानी थी और यह सच है। एक सच था सर्वेश्वर की कविता का, कि हमें अपनी समाधियों का प्रबंध पहले ही कर लेना चाहिये। वह सच भी कविता का था। मुक्तिबोध ने ऐसा कोई प्रबंध नहीं किया और सलीब पर टंगा रहा। अच्छा हुआ यह ईसा विना किसी ऐसे बोध के मुक्ति पा गया।

मरने की खबर अखबार ने दी। कैसे लगेगा—किसी आत्मीय के मरने की खबर अखबार दे। खर यह तो मृत्यु की खबर थी, 'नदी के द्वीप' में गंगा को भुवन के अंतिम दिनों के समाचार केवल अखबारों में पढ़ने को

डंड . . डंड ! मुझे लगा अचानक मेरी धड़कनों के बीच यह 'डंड' नाम का कोई पत्थर फस गया है। सहारे के लिए इधर-उधर देखा, कुछ लोग बंटे थे, पर कोई परिचित नहीं—कैसे रोज़ तो भी हताश-सा लगभग चिल्लाया, "दोस्तों, मेरा एक मित्र मर गया है . . ."

"कहाँ ? कब ?"

"यह अखबार कह रहा है।"

'धर्मयुग' की खबरों पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि प्रेस में सामग्री जानने के वक्त तक की खबरों के अनुसार मुक्तिबोध सज्ञाशून्य है इत्यादि... इतमीनान से अजितकमार की कविता और शमशेर का लेख पढ़ गया। भला इतना बड़ा अस्पताल मुक्तिबोध को कैसे मरने देगा ?

यह बात तो समझ में आती है कि मृत्यु का खेल किसी की समझ में नहीं आता, परन्तु इतना असामयिक—रांगेय राघव, मुक्तिबोध—

"कौन थे साहब, मुक्तिबोध ?"

मैं ने जवाब नहीं दिया। सुबह का नाश्ता नहीं किया था और अखबार पढ़ने से पहले दो अडों के आमलेट पर टूट पड़ने की तैयारी थी। कामन-रूम से बाहर निकला। पसीने के मारे शर्ट शरीर से चिपकी हुई, दाढ़ी बढी हुई, कमर झुकी हुई, फिर भी चाल मैं न जाने किस नशे का इस्पात। डिपार्टमेंट गया—कोई पिकनिक थी, आठ बजे सब को इकट्ठा होना था। घड़ी जाने कहा छूट गयी थी। दूर से देखा, सब एकदम बबइया स्टाइल में वेशभूषा बनाये, गोया 'पजोर' नहीं 'एलिफेन्टा' जा रहे हों। मैं ने स्वयं को थामने के लिए एक अध्यापक का हाथ पकड़ लिया, वैसे यह आश्रयता थी। वे अध्यापक ऊपर से 'नयी कविता' के विरोधी माने जाते हैं, परन्तु मृत्यु से किसी का क्या विरोध



“मेरा खयाल है कि ‘काफी’ से अच्छी चाय ही रहेगी। उस के बाद कोई फिल्मी धन सुनाइये।”

हो सकता है।

“डाक्टर साहब ! मुक्तिबोध मर गये . . .”

“हा, मैं ने अभी अखबार देखा है। इसी खयाल में आया था कि पिकनिक पोंस्टपोन हो जायेगी।”

“यह तो कल ही रीडियो पर आ गया था,” किसी कार्टून ने कहा और ट्रांजिस्टर का वाल्यूम बढ़ा दिया।

एक निकटतम मित्र मेरी हालत देख कर हसने लगे। मुझे गुस्सा आ गया। बोला, “मुक्तिबोध मर गया और तुम हस रहे हो ?”

‘चबल की घाटी में’ शीर्षक उन की अंतिम लघु कविता ‘कल्पना’ में छपने से पहले ‘आभिव्यक्ति’ के लिए आयी थी

सचमुच

प्रस्तरीभूत मैं गतियों का हिम हूं  
बीच ही में टूट गया कोई पराक्रम हूं  
चट्टानों-टीलों की जमी हुई तह से  
दोनया की पाषाणीभूत सतह से  
सामंजस्यों के कठघरे में खुद  
संगीत-वदय ही रहने की है जिद  
परन्तु, संतुलात्मक स्थितियां  
जैसी कि वे हैं  
छि. हैं, थू. हैं, हे. हैं . . .

“लेखन ही नहीं, उन्होंने मजदूरों के बीच भी प्रत्यक्ष काम किया है,” एक अन्य मित्र ने मुक्तिबोध के सम्मरण सुनाये।

“पिकनिक में चलीयेगा—मैं भी लेंट ही जाऊंगा,” उन्होंने संभवतः मुझे उबारने के लिए कहा, पर मुझे भटका लगा और मैं उठ खड़ा हुआ।

यहाँ भी आरंभ हो गई। बाहर निकल कर खुली हवा में इस खुले हुए अंतर को अच्छी तरह देखने लगा। अचानक आचार्यजी की गैर-हजेर आरंभ के सागने आ गई। नये मकान की रसोई में से निकल कर ऊपर छत पर आया आस-मानी धुआँ मुझे बड़ा अच्छा लगा—कितना स्वाभाविक ! वही ही जिंदगी है, मैं इसे क्यों चाँकाऊँ ? तो भी अठर घुन गया। रायबार—गिप्पीजी गाड़ी को नहला रहे थे। मैं नक़्चा कर एक तरफ़ खड़ा हो गया, “कोई नाकरी मिलेगी ?” मैं ने दीनता से कहा।

गिप्पीजी डर गये। “नती, यहां नव अपना काम खुद करते हैं, कोई नाकरी नहीं है,” वे बोले। एक मजाक से अधिक मेरी ताकत थी भी नहीं। पछा “आचार्यजी चाय ले चुके ?”

“हां।”

“दुगरी चाय पर उन से कहियेगा कि मुक्तिबांध मर गये।”

“कोई राइटर थे ?”

“आप ने नहीं पढ़ा ?”

“कहानियों में शायद नाम देखा है।”

“हां, वे ही।”

“आप को काफी देख है ?”

मैं हस पड़ा। “नहीं भाई, वे

“जब मैं विजली के चमत्कारों के बारे में पढ़ता हूँ तो सोचता रह जाता हूँ।”

“विजली का यही चमत्कार क्या कम है कि आप कुछ सोचते तो हैं।”

दिल्ली में मरें हैं तब मुझे यहाँ चड़ी-गढ़ में देख कैसे हो सकता है ? अच्छा भाई . . .”

फिर पड़ोसी हिंदी के डाक्टर के कमरे को खोला और कहा, “मुक्ति-बांध मर गये।”

“कौन मुक्तिबांध ?”

मैं ने विवाड फिर भंड दिया और हिंदी नसार को यह समाचार देने की उत्तेजना में मुड़ा कि हिंदी का डाक्टर मुक्तिबांध को नहीं जानता, परंतु विवाड बढ़ करते-करते उन की आवाज बाहर आयी, “गजानन . . .” “गजानन भूतगणादिसंबन्धितम् . . .”

दिल्ली के कितने ही भूत-गणों ने पहरा दिया, परंतु यह विपदायी अपने ही जहर से मर गया। मेरे कमरे के सामने सड़क है जिस के एक सिरे पर अस्पताल है और दूसरे पर इमझान। कई बार मैं एक आदमी को स्ट्रैचर पर कुछ लिटाये हुए ले जाते देखता हूँ। दो-तीन घंटे बाद वह स्ट्रैचर जब लाटता है—उस पर केवल एक फावड़ा होता है। यह कितना प्रतीकात्मक है। एक शव-यात्रा के लिए एक स्ट्रैचर, एक फावड़ा और अस्पताल का एक कर्म-चारी काफी है। अजीब बात है कि इतने सारे आदमी नेहरूजी की शव-यात्रा में गये और यही केवल मुक्ति-बांध के कई मित्रों ने भी की। छद्म का दिन था, हमारी तरह वे भी किसी पिकनिक पर जा सकते थे। ●



और रंगजंघ चाँक कर खड़ा हो गया। सचमुच उस के लिए यह विचित्र दृश्य था। उस ने एक बार अपनी आँखें मली—कहीं वह स्वप्न तो नहीं देख रहा है? नहीं, वह अपूर्व लावण्य-मयी युवती अब भी प्रायत्न में संलग्न थी। उरा के हाथ में अब भी आमाँ से लड़ी एक डाली थी किन्तु वह एक ऐसे आम को तोड़ना चाहती थी जो उस की पहुँच से बाहर था। कुछ सोच कर आँगजंघ दबे पाँव उस पेड़ की ओर बढ़ा और हाथ बढ़ा कर

उस आम को तोड़ लिया।

युवती ने घूम कर विस्मयपूर्वक अपनी बड़ी बड़ी आँखों से उसे देखा तथा कुछ सकींचित हो उठी। आँगजंघ ने हाथ का आम उस की ओर बढ़ा कर अत्यन्त मीठे स्वर में कहा, "यह लीजिये! आप . . ."

आगे कुछ कहने से पहले ही युवती ने बोझभरक आम ले लिया लेकिन उस की माँहों पर बल पड़ गया। अस्फुट स्वर में बोली, "कोई शहजादें लगते हो!"

# खत

ऐतिहासिक कहानी

## ● अनन्त चौरसिया

"शुक्रिया !" आरंगजेब मुत्तकसाया ।  
किंतु दूसरों की क्षण युवनी ने आरंग-  
जेब के ऊपर आम फेंक दिया और  
गुस्से ने कापती हुई बोली, "आप  
इस बाग में किस की हजाजत से घुसे ?"

क्रोध से आरंगजेब का भी चोरा  
लाल हो उठा लेकिन इस अपमान  
को वह पी गया । यान्त्रिक में युवती के  
क्रोध भरे स्वर भी उसे आत्म-विस्मृत  
कर रहे थे । उरा ने युवती के  
दृष्टि का सिरा लपक कर पकड़  
लिया और बोला, "इतना गुस्सा किस  
पर ? मुझ पर या आम पर ?"

"आप चले जाइये यहाँ से !"  
युवती क्रोध से कापती हुई बोली ।  
"मैं चला जाऊँ । मैं ने क्या खता  
की है ?"

"चपचाप चले जाओ वरना खाल  
खिचवा ली जायेंगी ।"

"जानती हों, तुम किस से बातें कर  
रही हो ?" अब आरंगजेब की भाँहें  
तन गयी ।

"इतनी गुस्ताखी ?"

"शहशह-आलम शहजहा का

बेटा, शहजादा आरंगजेब, किसी  
को माफ करना नहीं जानता," आरंग-  
जेब की आखें लाल हो उठी ।

"आप चाहें जो हों, यहाँ से निकल  
जाइये," उस ने अपना दृष्टि  
भटके से छुड़ा लिया, "मैं भी सूबे-  
दार मीर खलील की दरख्त हूँ ।"  
और वह तेजी से एक ओर चली गयी ।

आरंगजेब को लगा जैसे किसी ने  
उस के मुँह पर थप्पड़ मार दिया हो ।  
कुछ देर तक वह वृत्त की तरह खड़ा  
रहा फिर अचानक बड़बड़ाया—सूबे-  
दार मीर खलील की दरख्त ! तो क्या  
वह खाला-गम्मी की लडकी है ! लेकिन  
गुस्ताख कितनी है !

सा माज्य-विस्तार की योजना को  
कार्यान्वित करने के लिए  
दीक्षा की ओर जाते हुए आरंगजेब ने  
बुरहानपुर में डेरा डाला था । यहाँ  
का सूबेदार मीर खलील उस का माँसा  
था । माँसी से मिलने की इच्छा के  
कारण ही उस ने णड़ाव डाला था ।  
मीर खलील अभिमानि व्यक्ति था



दिन जब औरगजेव का क्रोध अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया तो उस ने कुछ निश्चय कर ही लिया। तेजी से म्यान पर हाथ रखे वह हरम में पहुँचा। उस का सारा वदन उत्तेजना से काप रहा था। भीतर पहुँच कर वह चीखा, "हीरा!" उस की आखें जल रही थीं। इतने दिनों की संतप्तता ने उसे और भी कठोर तथा शुष्क बना दिया था।

हीरा शृंगार किये हुए मसनद पर बंठी थी। आवाज सुनी तो उठ खड़ी हुई। मुसकरा कर बोली, "फरमाइये शहजाद-आलम!"

इस मुसकराहट और साँदर्य के सामने औरगजेव की सारी कठोरता वफ़-सी गल गयी। उस के निश्चय का महल धड़धड़ा कर गिर पड़ा। वह हक्का-बक्का-सा हीरावाई को देखता ही रह गया।

मधुर स्वर में हीरा फिर बोली, "आप इस तरह मुझे क्यों देख रहे हैं?"

औरगजेव की गरदन शर्म से झुक गयी।

"फरमाइये बलीअहद! आप की क्या खिदमत करूँ?" हीरावाई की आखें चमक उठीं, "मुझे कत्ल करने आये हैं? सुमान अल्लाह, यह हाँसला भी पूरा कर लीजिये।"

"मैं तुम्हें प्यार करता हूँ हीरा!"

"यह मैं जानती हूँ।"

"तो तुम यह क्यों नहीं जान पातीं कि मैं तुम्हारे वगैर ज़िंदा नहीं रह सकता।"

हीरावाई उस के सामने आ कर गभीरतापूर्वक खड़ी हो गयी। "क्या सचमुच तुम मुझे प्यार करते हो?"

औरगजेव ने प्यासी आखों से उसे देखा—अपूर्व सुंदरता सज-धज कर उसे प्रेमाग्नि में जलने का निमंत्रण दे रही थी। वह और भी व्याकुल हो उठा। "क्या तुम्हें यकीन नहीं होता?"

हीरावाई की आखों में एक लपट-सी उठी, "इस का प्रमाण?"

औरगजेव उठ खड़ा हुआ, "क्या मेरी हालत इस का प्रमाण नहीं?"

हीरावाई बस मुसकरा दी। फिर उस ने पूछा, "इम्तहान दे सकोगे?"

औरगजेव की आखें आश्चर्य से फँल गयीं, "क्या इतना सब तुम्हारे लिए काफी नहीं है?"

हीरावाई खिलखिला कर हस पड़ी, "मुझे मेरे सवाल का जवाब चाहिये।" और वह तेजी से एक ओर चली गयी। औरगजेव चकित-सा देखता ही रह गया।

थोड़ी देर बाद पायलों की भनकार ने उस की तट्टा तोड़ी। औरगजेव ने देखा—हीरावाई अपने हाथ में नीलम का चमकता हुआ प्याला लिए मस्ती से चली आ रही थी। वह चाँक पड़ा। हीरावाई पास आ कर खड़ी हो गयी और बोली, "बलीअहद, आप मुझे प्यार करते हैं?"

स्वीकृति में औरगजेव ने सिर हिलाया किन्तु निगाहें नीलम के कटोरे पर ही जमी रही।

"और मेरी खातिर जान भी दे सकते हैं?" हीरावाई ने पूछा, "ताजो-तरस्त, ऐशो-इशरत भी छोड़ सकते हैं?"

"हां।"

"तो लो, इसे पिओ!" और उस ने प्याला औरगजेव के सामने रख दिया,

## कृष्णमुरारि त्रिपाठी

मेरे ताल, जिन्हें मैं अन्य लोगों के स्वर में स्वर दे कर 'बाबा' कहा करता था, राजर्षि टण्डन के पुराने मित्रों में थे—नाम था पंडित गणेशदीन त्रिपाठी । २७ नवम्बर, १९६१ को बाबा की मृत्यु हो जाने पर टण्डनजी ने हमारे परिवार के नाम सवेदना पत्र लिखवाया और अत्यधिक अस्वस्थ होते हुए भी उस पर अपने हस्ताक्षर किये । पत्र में बाबा के व्यक्तित्व पर प्रकाश डालते हुए उन्होंने लिखा था—“वे हिंदी और हिंदत्व के कट्टर समर्थक थे । मैं उन का बड़ा सम्मान करता था । वे मुझ से एक वर्ष बड़े थे ।”

बाबा और राजर्षि टण्डन का उस समय का साथ था जब कांग्रेस देश-सेवा की भावना ले कर पनप रही थी और विदेशी शासकों की जड़ हिलाने के लिए देशवासी अनेक छोटी-बड़ी समस्याओं में लगीठित हो रहे थे । बाबा उन दिनों प्रयाग की एक सक्रिय सस्था 'क्लिस्तान-सभा' में कार्य कर रहे थे । टण्डनजी और उन की परस्पर आस्था सत्यानिष्टा के आधार पर ही हुई और विचारों में किंचित मतभेद होते हुए भी दोनों एक दूसरे के प्रशंसक हो गये । टण्डनजी ने एक बार बाबा से



कहा था, “आप 'किसान-सभा'-जैसी छोटी सस्था को छोड़ कर कांग्रेस में क्यों नहीं आ जाते ?”

बाबा बोले, “उद्देश्य तो दोनों का एक ही है—देश की मुक्ति । फिर एक सस्था को छोड़ कर दूसरी में आने से लाभ क्या होगा ?”

टण्डनजी हस कर बोले, “अच्छा, ठीक है । आप न आइये । हम लोग रेलवे-लाइन की भाँति समानान्तर चलेंगे ।” और फिर दोनों ही खिल-खिला कर हस पड़े ।

टण्डनजी थे राधास्वामी और बाबा

इसलिए उस ने औरगजेव का स्वागत तक नहीं किया बल्कि डेरा डालने के दिन ही वह अपने इलाके का दूरा करने चला गया था। इतना होने पर भी औरगजेव माँसी से खुद ही मिलने तीन मील की दूरी तय कर के जैनावाट पहुँचा था।

अब भी वह जैसे नष्ट में डगमगा रहा था। उस के संपर्क में न जाने कितनी सुदूरिया आयीं जो उस के एक ही इशारे पर अपना सब कुछ न्योछावर करने को तैयार थीं। उस ने उन को कभी महत्व नहीं दिया था और न ही उन की ओर आख उठा कर देखा था। भोग-विलास से दूर रहने वाला शहजादा औरगजेव अपने समय, सटाचार और ऋण के लिए प्रसिद्ध था। किंतु उस ने तो यहा और ही कुछ पाया। जिस गुस्ताखी को वह कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता था, वही गुस्ताखी उस ने बर्दाश्त की।

औरगजेव ने एक लकी रास ली। तभी उस ने देखा, खाला-अम्मी उस की चलाए लेती हुई चली आ रही थी। उन के साथ खूबसूरत वादियों का ढल भी था। उस ने इतनी आदभगत कृत्रिम मुसकराहट से ब्रिक्कार की। उन तमाम वादियों के बीच उस की आखें जिसे खोज रही थी, वह नहीं दिखायी पड़ रही थी। जीयानवाने में जब वह अपनी माँसी के पाग अक्रैला रह गया तो उस ने धड़पतें दिल में पृष्ठ ही लिया, "खाला-अम्मी, एक बात पृष्ठ?"

खाला खुद अनुभव कर रही थी कि

शहजादा कुछ उदास है और कुछ खोया-खोया-सा भी। बोली, "पृष्ठो वंटा।"

सारी हिचक एक तरफ़ रख कर औरगजेव ने पृष्ठ ही लिया, "वह लड़की कौन थी जो थोड़ी देर पहले आम तोड़ रही थी?"

खाला का चेहरा सफ़ेद पड़ गया और उन की अनुभवी निगाहों ने पलक भपकते ही सब कुछ समझ लिया। बोली, "शहजादे। तुम्हारा इकबाल बुरा है। वह तुम्हारे खालू-अब्बा-हज़र की कनीज की लड़की हीराबाई है," और सब कुछ जान कर भी पृष्ठा, "क्यों?"

"मैं... " कहते-कहते औरगजेव रुक गया लेकिन फिर बोला, "मुझे वह लड़की चाहिये। मैं उसे..."

"मैं समझ गयी शहजादे।" खाला बोली, "मगर यह बहुत मुश्किल है। तुम जानते ही हो शहजादे कि वे कभी भी ऐसा नहीं होने देंगे। वे तुम्हारी कोई इज्जत नहीं करते।"

"और खाला-अम्मी!" औरगजेव उठ खड़ा हुआ, "औरगजेव जिस चीज को पाना चाहता है, उसे वह ले कर ही रहता है।"

"खुदा रहम करे।" खाला के सामने एक भयानक दृश्य नाच उठा। वे धबड़ा उठीं।

अपने कंप में पहुँच कर उस ने बजीरे-आजम शायस्ता खा को बुलाया और स्थिति बताता हुआ कहा, "बजीरे-आजम, इस मसले को हल करना आप का काम है।"

शायस्ता त्वां कुछ ठेर नांचता रहा फिर पलन्गता से बोला, "दलीजहद का इरुवाल बलद हो । मर ठीक हो जायेगा । नांच भी मर जायेगा और लाठी भी न टूटेगी ।"

"कैसे ?"

और शायस्ता त्वां ने धीरे-धीरे औरगजेव से कुछ कहा, जिससे तूने क औरगजेव पलन्गता से उछल पड़ा । काम के बहाने मीर तलील का दूर भंज दिया गया । हीराबाई को कैद कर-के हरम में डाल दिया गया । मीर तलील को जर्नालयत जब मालूम हुई, तब तब औरगजेव अपने लाव-लश्कर के साथ आगे बढ़ चुका था ।

जब जिन नयी स्थिति न जन्म लिया था, वह औरगजेव के लिए अत्यंत नाचनीय थी और रामरया सुलभने के बजाय उलभती ही चली जा रही थी । औरगजेव हीराबाई का प्यार पाने के लिए तड़पता, किन्तु वह इधर टीष्ट भी नहीं उठाती थी ।

**औरगजेव** कहता, "हीरा, अगर मैं चाहू तो क्या नहीं पा सकता लेकिन मैं प्यार व आदान-प्रदान चाहता हूँ ।"

हीराबाई जवाब देती, "मैं जानती हूँ, आप सब-कुछ कर सकते हैं । आप अपनी ताकत से मेरे जिस्म की बोटी-बोटी अपने इस्तेमाल में ला सकते हैं । लेकिन प्यार क्या इसी तरह पाया जाता है ?"

"मुझ पर रहम करो हीरा ।" जाती हुई हीराबाई का दृष्टा वह आजिजी से पकड़ लेता, "आखिर तुम

चाहती क्या हो ?"

"क्या इसी को प्यार कहते हैं ? इसी तरह दिल जीता जाता है ?" वह अपना दृष्टा छोड़ा लेती ।

"तुम इतनी सर्गदिल क्यों हो ? मैं तुम्हें अपनी वंगम बनाऊंगा । मुझ पर यकीन करो, मैं तुम ने प्यार करता हूँ ।"

"और किस से इस तरह के वादे आप ने किये हैं ?"

"पाक परवरदिगार का वस्म, हीरा, किसी से भी नहीं, किसी से भी नहीं ।"

"वस्म खा कर अपना भूठ न छिपाओ । अल्लाह से डरो वली-अहद ।"

औरगजेव बेकाबू हो उठता । उस का हाथ तलवार की मूठ पर चला जाता और वह दहाड़ उठता, "हीरा ।"

किन्तु हीरा हस पड़ती । निभीकता ने कहती, "हा-हां, चला दो मेरी गर-दन पर तलवार । इस से ज्यादा आप से हो ही क्या सकता है ? दुनिया देखेगी और कहेगी कि शहजादा औरगजेव ने प्यार को तलवार से जीत लिया ।"

औरगजेव का हाथ जहां का तहा रह जाता, जैसे कोई हाथ को बाध देता हो । उस का गुस्सा समाप्त हो जाता और वह दयनीय हो उठता । वह कहता, "हीरा, पत्थरों के ढेर से भी मरने फूटते हैं लेकिन तारे जिस्म के ढेर में पानी की एक बूद भी नहीं । क्यों इतनी सर्ग-दिल हुई तु ? क्यों अल्लाह ने तुम्हें हरुग वरुशा ? क्यों तु मेरी नजरों के सामने पड़ी ?"

दिन इसी तरह कश्मकश में बीत रहे थे । बात अब औरगजेव की सहन-शीलता के बाहर पहुंच चुकी थी । एक

दिन जब औरगजेव का क्रोध अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया तो उस ने कुछ निश्चय कर ही लिया। तेजी से म्यान पर हाथ रखे वह हरम में पहुँचा। उस का सारा वदन उत्तेजना से कांप रहा था। भीतर पहुँच कर वह चीखा, "हीरा!" उस की आखें जल रही थीं। इतने दिनों की संतप्तता ने उसे और भी कठोर तथा शुष्क बना दिया था।

हीरा झुगार किये हुए मसनद पर बंठी थी। आवाज सुनी तो उठ खड़ी हुई। मुसकरा कर बोली, "फरमाइये शहजादे-आलम!"

इस मुसकराहट और साँदर्य के सामने औरगजेव की सारी कठोरता वफ़ा-सी गल गयी। उस के निश्चय का महल धड़धड़ा कर गिर पड़ा। वह हक्का-बक्का सा हीरावाई को देखता ही रह गया।

मधुर स्वर में हीरा फिर बोली, "आप इस तरह मुझे क्यों देख रहे हैं?"

औरगजेव की गरदन शर्म से झुक गयी।

"फरमाइये वलीअहद! आप की क्या खिदमत करूँ?" हीरावाई की आखें चमक उठी, "मुझे कत्ल करने आये हैं? सुभान अल्लाह, यह हाँसला भी पूरा कर लीजिये।"

"मैं तुम्हें प्यार करता हूँ हीरा!"

"यह मैं जानती हूँ।"

"तो तुम यह क्यों नहीं जान पाती कि मैं तुम्हारे वग़र जिंदा नहीं रह सकता।"

हीरावाई उस के सामने आ कर गभीरतापूर्वक खड़ी हो गयी। "क्या नचमुच तुम मुझे प्यार करते हो?"

औरगजेव ने प्यासी आखों से उसे देखा—अपूर्व सुंदरता सज-धज कर उसे प्रेम-अग्नि में जलने का निमंत्रण दे रही थी। वह और भी व्याकुल हो उठा। "क्या तुम्हें यकीन नहीं होता?"

हीरावाई की आखों में एक लपट-सी उठी, "इस का प्रमाण?"

औरगजेव उठ खड़ा हुआ, "क्या मेरी हालत इस का प्रमाण नहीं?"

हीरावाई बस मुसकरा दी। फिर उस ने पूछा, "इम्तहान दे सकोगे?"

औरगजेव की आखें आश्चर्य से फँल गयी, "क्या इतना सब तुम्हारे लिए काफी नहीं है?"

हीरावाई खिलखिला कर हस पड़ी, "मुझे मेरे सवाल का जवाब चाहिये।" और वह तेजी से एक ओर चली गयी। औरगजेव चौकन्ता-सा देखता ही रह गया।

थोड़ी देर बाद पायलों की झनकार ने उस की तट्टा लोड़ी। औरगजेव ने देखा—हीरावाई अपने हाथ में नीलम का चमकता हुआ प्याला लिए मस्ती से चली आ रही थी। वह चाँक पड़ा। हीरावाई पास आ कर खड़ी हो गयी और बोली, "वलीअहद, आप मुझे प्यार करते हैं?"

स्वीकृति में औरगजेव ने सिर हिलाया किन्तु निगाहें नीलम के कटोरे पर ही जमी रही।

"और मेरी खातिर जान भी दे सकते हैं?" हीरावाई ने पूछा, "ताजों-तख्त, ऐशों-इशरत भी छोड़ सकते हैं?"

"हां!"

"तो लो, इसे पिओ।" और उस ने प्याला औरगजेव के सामने रख दिया,

## ● कृष्णमुरारि त्रिपाठी

मेरे ताऊ, जिन्हें मैं अन्य लोगों के स्वर में स्वर दे कर 'बाबा' कहा करता था, राजर्षि टण्डन के पुराने मित्रों में थे—नाम था पंडित गणेशदीन त्रिपाठी। २७ नवम्बर, १९६१ को बाबा की मृत्यु हो जाने पर टण्डनजी ने हमारे परिवार के नाम सवेदना पत्र लिखवाया और अत्यधिक अस्वस्थ होते हुए भी उस पर अपने हस्ताक्षर किये। पत्र में बाबा के व्यक्तित्व पर प्रकाश डालते हुए उन्होंने लिखा था—“वे हिंदी और हिंदत्व के कट्टर समर्थक थे। मैं उन का बड़ा सम्मान करता था। वे मुझ से एक वर्ष बड़े थे।”

बाबा और राजर्षि टण्डन का उस समय का साथ था जब कांग्रेस देश-संघा की भावना ले कर घुम रही थी और विदेशी शासकों की जड़ हिलाने के लिए देशवासी अनेक छोटी-बड़ी समस्याओं में संगठित हो रहे थे। बाबा उन दिनों प्रयाग की एक सक्रिय सस्था ‘क्रिस्तान-सभा’ में कार्य कर रहे थे। टण्डनजी और उन की परस्पर आस्था सत्यानिष्टा के आधार पर ही हुई और विचारों में किंचित मतभेद होते हुए भी दोनों एक-दूसरे के प्रशंसक हो गये। टण्डनजी ने एक बार बाबा से



कहा था, “आप ‘क्रिस्तान-सभा’-जैसी छोटी सस्था को छोड़ कर कांग्रेस में क्यों नहीं आ जाते?”

बाबा बोले, “उद्देश्य तो दोनों का एक ही है—देश की मुक्ति। फिर एक सस्था को छोड़ कर दूसरी में आने से लाभ क्या होगा?”

टण्डनजी हस कर बोले, “अच्छा, ठीक है। आप न आइये। हम लोग रेलवे-लाइन की भाँति समानान्तर चलेंगे।” और फिर दोनों ही खिल-खिला कर हस पड़े।

टण्डनजी थे राधास्वामी और बाबा

मान

शायद आंख तुम्हारी नम है

मन का परवत-परवत उड़ना  
तन कर सीमाओं में देहना  
यह भी विधि का एक नियम है

हानि-लाभ है, यश-अपयश है  
हर कोई इस में परवश है  
जीवन का ऐसा ही क्रम है

कब किस का किस से परिचय है  
क्षण भर को होता अभिनय है  
जीवन है, जीवन का भ्रम है

फिर भी श्रुति, जरा मुसकालें  
क्षण भर सही, मगर हम गा लें  
वैसे जीवन भर को गम है

शायद आंख तुम्हारी नम है

सुरेन्द्र विसल

वर्णव सम्प्रदाय के अनुयायी । बाबा छुआछूत में विश्वास रखते थे । प्रथम बार जब टण्डनजी ने उन्हें अपने यहां भोजन के लिए आमंत्रित किया तो बाबा हिचकिचाये । टण्डनजी मुसकरा कर बोले, "पंडितजी, निमंत्रण के अर्थ है आहूत का सम्मान । जब मैं आप को आमंत्रित कर रहा हूं तो आप के नियम, स्वभाव और रुचि के अनुसार आप को सम्मानित करना मेरा कर्तव्य है । आप नि सकोच पधारें ।" कहना न होगा कि जब बाबा टण्डनजी के यहां गये तो उन्हें वर्णव सम्प्रदाय की मर्यादाओं के अनुकूल ही पवित्र फलाहार की सुन्दर व्यवस्था मिली ।

हिन्दी साहित्य सम्मेलन की स्थापना के उपरान्त जब हिन्दी-शिक्षा और हिन्दी-प्रचार की बात आयी तो सम्मेलन के प्रथम तीन हिन्दी-अध्यापकों के तौर पर टण्डनजी ने श्री विद्योगी हरि और श्री जाहनवीशकर शुक्ल के साथ बाबा को चुना । इन लोगों ने न केवल विभिन्न प्रान्तीय हिन्दी-प्रीमियों को सम्मेलन की परीक्षाओं की तैयारियां करायीं, अपितु दक्षिण भारतीय अहिन्दी-भाषियों के बीच हिन्दी का ठोस प्रचार भी किया । आज भी बाबा की डायरियों में अनेक दक्षिण भारतीयों के चित्र व पत्र सुरक्षित हैं । हिन्दी के लिए उन के नि स्वार्थ कार्य को देख कर टण्डनजी ने कहा था, "सम्मेलन के प्रारम्भिक काल में हमें ऐसे ही नि स्वार्थ और कर्मठ हिन्दी-सेवियों की आवश्यकता थी, सो आप मिल गये ।"

१९५२ की बात है । बाबा मुझे टण्डनजी के पास ले गये । बोले,

“कृष्णमुरारि ने इस वर्ष सस्कृत में एम. ए. कर लिया है। आगे इससे क्या करना चाहिये ?”

टण्डनजी बोले, “वी ए में तो तुम्हारी हिन्दी थी न ?”

मैं ने कहा, “जी नहीं, अगरंजी साहित्य, सस्कृत और अर्थशास्त्र था।”

वे बोले, “तो फिर तुम अधूरे रह गये। हिन्दी में भी एम ए कर लो।”

बाबा ने कहा, “मगर हिन्दी तो हम लोगों की घर की भाषा है और इस की योग्यता हिन्दी एम. ए. से कहीं अच्छी है। फिर सस्कृत ”

टण्डनजी बोले “फिर भी क्या हुआ। सस्कृत संस्कृत है और हिन्दी हिन्दी। हिन्दी की एक अलग डिग्री इन के पास होनी ही चाहिये।”

टण्डनजी की हिन्दी-आस्था पर मेरा मस्तक झुक गया और अगले ही दिन मुझे ‘साहित्यरत्न’ के लिए फार्म भर देना पड़ा।

बाबा उन पुराने राजनीतिक एवं हिन्दी-कार्यकर्ताओं में थे जिन का प्रकाश नये युग के अभ्युदय के साथ मन्द हो चुका था। वे विरक्त हो कर अपने गांव कर्नली में रहने लगे थे।

टण्डनजी को भी जब अन्त में राजनीतिक व्याघात लगा और उन के स्वास्थ्य ने साथ नहीं दिया तो रोग-शय्या पर पड़े हुए उन्हें अपने पुराने कर्मठ मित्र स्मरण आने लगे। बाबा के पास टण्डनजी ने कई सन्देश भेजे और उन्हें प्रयाग बुलवाया।

बाबा उन के पास पहुँचे। उन्हें देखते ही, डाक्टरों की सख्त मनाही के बावजूद, टण्डनजी चारपाई पर उठ कर बैठ गये। बोले, “कशल से तो है न ?”

बाबा ने कहा, “हा, मैं भली प्रकार हूँ। आप लेंट जाइये।”

टण्डनजी बोले, “मैं ने आप को इसलिए बुलवाया ताकि मैं जान सकूँ कि मेरे पुराने साथियों की क्या स्थिति है। उन्हें दो राँटिया सुबह-शाम मिल तो जाती है।”

बाबा ने कहा, “आप निश्चिन्त रहें। मुझे खाने-पीने का कष्ट नहीं है। मेरे छोटे भाई और भतीजे सरकारी नौकरी में हैं। घर पर थोड़ी-बहुत खेती होती है। गाड़ी चल रही है।”

यह सुनते ही टण्डनजी ने सताप की सास ली और वे ताकिये के सहारे धीरे-से लेट गये।

“मेरी लड़की का संगीत-अभ्यास मेरे लिए साँभाल्यशाली सिद्ध हुआ है।”

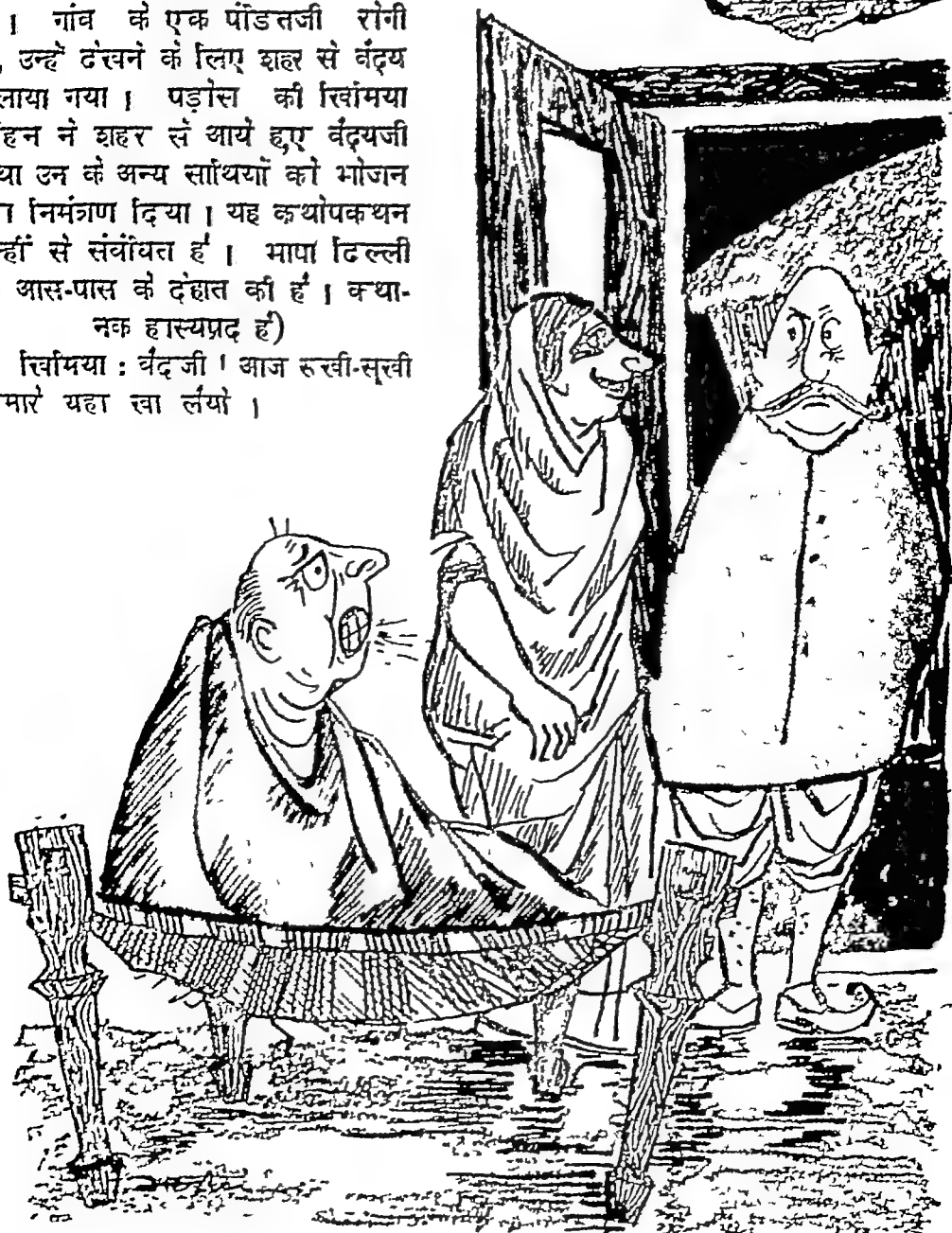
“वह कैसे ?”

“उस के कारण मेरा पड़ोसी अपना मकान आधे दासों में बेच गया और मैं ने उसे खरीद लिया।”



(रिवांमया एक विधवा साध्वी स्त्री हैं और धनपाल उरा का एकमात्र पुत्र। रिवांमया का वृद्ध ससुर रोगी हैं, जो पड़ा-पड़ा घर को देखता भालता रहता हैं। गांव के एक पोंडतजी रोगी थे, उन्हें देखने के लिए शहर से वंदय बुलाया गया। पड़ोस की रिवांमया बाहन ने शहर लें आये हुए वंदयजी तथा उन के अन्य साथियों को भोजन का निमंत्रण दिया। यह कथोपकथन उन्हीं से संवोधित हैं। भाषा दिल्ली के आस-पास के दंष्टा की हैं। कथा-  
नक हास्यप्रद हैं)

रिवांमया : वंद जी ! आज रुखी-सूखी हमारे यहा खा लेंगे ।



वैद्यजी . मैं जकैला नहीं हूं, दां  
और मेरे साथ हैं ।

खिमिया (मरे मन से) : उन को भी  
लिवा लेंगो ।

खिमिया घर पहुंच कर अपने बेटे  
धनपाल से बोली . भैया ! मैं आज  
वैद और उन के साथी दो वामनों को  
नांत आयी हूं ।

धनपाल . मा ठीक करी ।

खिमिया : सब्जी तो आलू है घर  
में या वक्ता ।

## ❶ सोमदत्त गालवीय



धनपाल . सब चोखो है ।

(बुढ़ा ससुर खाट पर पड़ा-पड़ा यह सब  
सुन रहा था । उस से बिना बोले न  
रहा गया)

बुढ़ा . अरी खिमिया ! का बात है ?

खिमिया . कुछ, ना, तुम पडे भी  
रहो ।

बुढ़ा . अरी ! मोसू कायकू छिपावे  
है ।

खिमिया . गाम के पीडित कू ज्यादा  
तकलीफ है । उन के यहाँ आये वैद  
को नांत आयी हू । आज वे लोग  
यही खा लेंगे ।

बुढ़ा (सुखे मन से) : अच्छा खैर ।  
ठीक किया । गाम के वामन को मामलों  
है । थोड़ी पूरी उतारलें, और आलू रस-  
दार । सिर्दासी करलें । खिमिया,  
खिमिया ! थोरो चुन भाडियो और  
सब्जी पतरी । मिरचा नोन ज्यादा,

जिससु सब का भर्त हो जावे ।

धनपाल . बाबा चुप भी रहो, खाई  
गोठ कर सो जाओ ना । हम सब  
कर लेंगे ।

बुढ़ा . अरी खिमिया ! पतरी-पतरी  
पूरी मत करियो, मोटी-मोटी उतारलें—  
चार-चार में भर्त हो जायेंगे । तनसी  
आच दे दे मांकू, हुक्का ठंडा पडा है ।

खिमिया . चला वही, आ जायेंगी  
आच खाट ही पे ।

बुढ़ा . अरी मैं ही लें जाऊंगा । तू  
कहाँ देखी होती डोलेंगी ?

(बुढ़ा आंच हसीलए चाहता है कि इस  
वहाने वह चाँके में जा कर कढ़ाई में  
कितना घी छोड़ा है देख लेगा)

(वैद्यजी का प्रवेश धनपाल के साथ)

बुढ़ा . आओ वैदजी ! आओ वंठो-  
वंठो । अरी खिमिया ! खानों बनगो  
का ? थारी लगाओ वीवी । वामन मुखें

है । साकर दे आओ कभी तीसरा कोई बरी आवे ।

(दरवाजे की सांकल खिमीया लगा देती है किन्तु तुरंत ही तीसरे ब्राह्मण द्वारा दरवाजे का कंडा खटखटाया जाता है)

घर के अंदर से ही बड़्ढा बोल पड़ता है - अरे कौन है ? मैं तो अकेला पड़ा हूँ । खिमीया आज यहा नहीं है ।

धनपाल - खोलो-खोलो बाबा । तीसरा वामन होगा ।

(उस ने दरवाजा खोला और ब्राह्मण को घर के अंदर बुला लिया)

बड़्ढा अरी खिमीया ! साकर दे आवे । तारा डार दे, कदी चाँथो आ जाय ।

धनपाल थारी लग गयी है बाबा ।

बड़्ढा आसन डारो, पानी लाओ लोटा में । पडतजी को जिमाओ । पडतजी ! सक्कर बहता बोटिया है । चीटी-सी खसके है वामे, खेदार है, बुरा लू अच्छी है ।

धनपाल (अपनी माँ खिमीया से) : थारा घी डार दे । सक्कर में वामन की ।

बड़्ढा . अरे धनपाल ! माँय तो ऐसो देखे है कि या चाँवीस बीघे जमीन को गाँ ही चटाओगे । दो लौडिया और है, भात है, छोछक है । खिमीया की तो हरा में ही फटी है ।

धनपाल बाबा चुप सो जाओ । किन्ती बेर कह देई तुमसु ।

बड़्ढा अरी खिमीया ! थारो-थारो पर्रोसयो । ये तो वामन है वामन, इन का पेट तो मसक-सा फूले है । मन्जी नक-नक दीजाँ पतरी । हाँ, एक काम और कर । तीन मसुरी-पैसा निकार

लँ और वामनन को दीछना में दे कर मुह काला कर ।

धनपाल बाबा ! यदि बोलनों ना आवे, तो चुप सो जाओ ।

बड़्ढा अरे वामन को दीछना देनी चाँये, वरना खिलाये काँ भी फल ना मिलेगा । पडतजी मेरे घर में गया, भँसिया ना है । थारी में कुछ मत छोरियाँ । खँइयाँ पेट भरकै । थारी साफ कर दीजाँ । वरना काँआ-कृता हिल जायेंगे या घर में । का कर रह्यो है, धनपाल ?

धनपाल : सक्कर पर्रोसे रह्यो हूँ ।

बड़्ढा अरे थारी-थारी पर्रोस, कम-वरत्त ! यह बोटिया बारी है । वामन तो सब खा जायेंगे ।

(ब्राह्मणों ने बड़े प्रेम से पूरी तथा शक्कर का भोजन पाया । खिमीया और धनपाल ने श्रद्धा से ब्राह्मणों का आदर-सत्कार किया)

धनपाल - पडतजी कहा चले ? बँठो ।

बड़्ढा . अरे धनपाल ! चलन दे वामनन कू, गाम का पडत बीमार है । ये उन के पामने है । जाओ, पडतजी जाओ । देखो का हाल है पडित को । अरी खिमीया । साकर दे दे वामनन को निकार कै । कृता देखी करेंगे । अब तू पडत के घर मत जह्यो, कदी साभ को भी तू इन दृष्टन ने बुला लावे ।

धनपाल बाबा तुम सो जाओ ना । तुम तो कान खा गये और दिमाग चाट गये ।

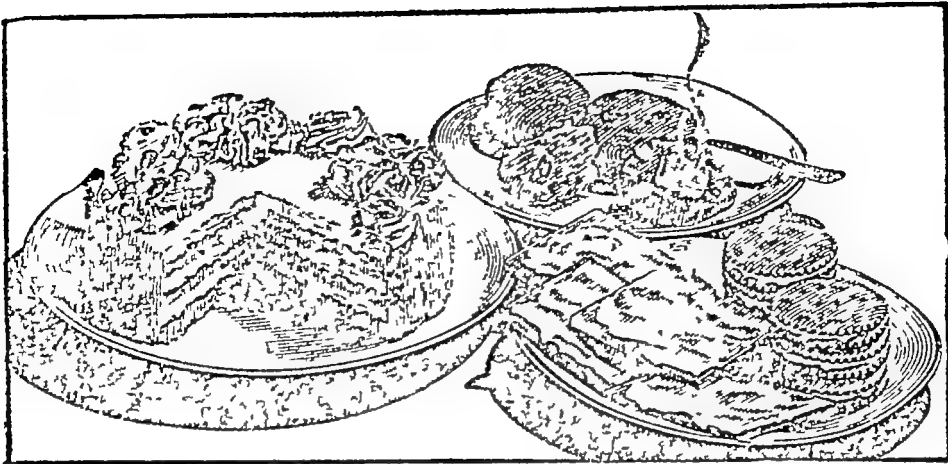
बड़्ढा अरे कमवरत्त । कँसे सो जाऊ ? बीमार तो पडत है और दड मो पै पडगाँ वामनन का । ●



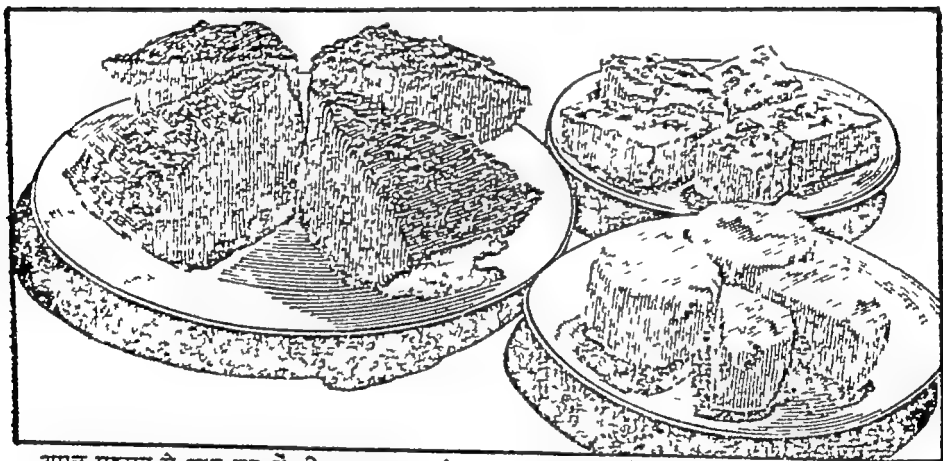
को मेरी पत्नी, जो पहली बार प्रसव कर रही थी, अपने नवजात शिशु के साथ, एक गलत इजेक्शन लगा दिये जाने के कारण, स्वर्ग सिधार गयी। मैं ने उसी दिन उस मुकदमे की फाइल मुक्किल के पुत्र को वापस कर दी और उस मुकदमे की परवी करने से इनकार कर दिया।  
—के एम. एस. श्रीवास्तव, गोंडा

**पि**छले वर्ष मार्च में मेरे पास एक छोटा सा मुकदमा परवी के लिए आया। इस की पहली तारीख १३-३-६४ को पड़ी। इस दिन वादी का ही देहांत हो गया। दूसरी तारीख २४-४-६४ की निश्चय हुई। इस तारीख को मेरे पड़ोसी की मृत्यु हो गयी, अतः मैं अदालत न जा सका। तीसरी तारीख २६-५-६४ को प्रतिवादी का ही देहांत हो गया। चौथी तारीख ३०-६-६४ को बलरामपुर के महाराज माहेश्वरीप्रसाद सिंह का, जिन का मैं स्थायी वकील था, स्वर्गवास हो गया। फलस्वरूप इस मुकदमे की पेन्डी और बढ़ गयी। पांचवी तारीख २३-९-६४ को मेरा छोटा भाई वृद्ध बीमार हो गया, अतः मैं अदालत न जा सका। छठवी तारीख २८-९-६४

**मैं** कल्लू सर को गयी हुई थी। वहां से आठ मील ऊपर रायसन गांव में मैं ने एक छोटा काटेज किराये पर ले लिया। एक कमरे की दीवारें कच्ची थीं और छत तख्तों की बनी हुई थी। तख्तों पर टीन की चादरें जड़ी हुई थीं। एक दिन तेज बारिश शुरू हो गयी। दोपहर तक बारिश ने तूफान का रूप ले लिया। पांच बजे काटेज इतनी जोर से धराया मानो किसी ने उसे भकभोर डाला हो। मैं दीवार से पीठ लगाये हुए पुस्तक पढ़ रही थी। एकाएक मेरे ऊपर धूल गिरी। मैं ने छत की ओर देखा तो कुछ तख्ते उखड़ कर मेरे सिर के ऊपर तेजी से चले आ रहे थे। उन का दूसरा सिरा भी दीवार में जडा था। करीब छह इंच नीचे



अमूल मक्खन से घरेलू व्यंजन ज्यादा स्वादिष्ट बनते हैं.



अमूल मक्खन से आप घर में ही तरह-तरह के व्यंजन बना सकते हैं, यह जान कर आप बेहद खुश होंगे। अमूल मक्खन की चीज का स्वाद व लुत्फ निराला ही होता है। आप अमूल मक्खन में स्वादिष्ट केक, विस्किट, हॉडवो, घारी घोकड़ा मजे से बना सकते हैं। और यह भी याद रखें कि

अमूल मक्खन में बनी हर चीज अधिक पोष्टिक होती है। शुद्ध व ताजी क्रीम से बना अमूल मक्खन शक्तिवर्धक विटामिन 'ए' और 'डी' से भरपूर है—हर रोज सिर्फ पांच घंटे में दूध से पैकटबंद मक्खन अमूल ही बनाते हैं और अमूल मक्खन बढ़ते हुए बच्चों के लिए वरदान है।

इसकी जैसी ताज़ी...  
शुद्ध क्रीम...

**अमूल**  
**मक्खन**

अमूल हर स्वाद-पदार्थ  
को लाभदायक  
पैस्टिक बनाता है

एक खेड़ा सहकारी उत्पादन—लाजवाब  
खेड़ा जिला सहकारी दूध-उत्पादक संघ लि, आणंद

CAS/KMP.12 HIN



आ कर तख्त रुक गये और ऊपर-नीचे झूलने लगे। मैं बाहर जाने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ी पर किसी चीज से अटकने के कारण वह नहीं खुला। संध से मैं ने देखा कि दरवाजे पर नीचे से ऊपर तक टहनियों का ढेर लगा है। किसी न किसी तरह दरवाजे को थोड़ा खोल कर मैं बाहर निकली। तब तक तूफान शांत हो गया था। तूफान के भाँकों से काटेज से दो गज सामने की ओर का विशालकाय ओक का पेड़ दो टुकड़े हो गया था। आगे का हिस्सा काटेज की छत पर गिर पड़ा था जिस के कारण टींग की चादरें चिथड़ा हो गयी थीं। लेकिन तने का निचला भाग गजबूती से जमीन में गड़ा था और टूटा हुआ भाग नव्वे डिगरी के कोण के रूप में उस पर बाल भर टिका था। यदि ऐसा न होता तो टूटा हुआ तना काटेज की दीवार और छत को तोड़ता हुआ ठीक मेरे सिर पर गिस्ता। इतनी बड़ी दुर्घटना के बावजूद दीवार के आले में रखी शिव और पार्वती की प्रतिमाओं को कोई हानि नहीं पहुँची।

—विद्यालाल, नयी दिल्ली

**स**न १९२९-३० के दिन थे। भारत में स्वतंत्रता-संग्राम तेजी से चल रहा था। भारत के इस आहिंसात्मक आंदोलन को विदेशों में आश्चर्य की दृष्टि से देखा जा रहा था। आहिंसा, खादी, सत्याग्रह, गांधी टोपी आदि सत्याग्रह से संबंधित शब्द विदेशों में भारत के पर्यायवाची बन गये थे। इन्हीं दिनों मेरे पिता पीडित सोहन-

लाल तथा स्वर्गीय विजयसिंह 'पथिक' गजमेर जेल से छूटने के बाद कांग्रेस की एक महत्वपूर्ण बैठक में भाग लेने दिल्ली आये। यहाँ उन की मुलाकात अमरीका के दो कानून-विशेषज्ञों से हुई। उन अमरीकियों ने पिताजी की गांधी टोपी की तरफ इशारा करके पूछा, "क्या यही गांधी कप है?" हमारे देश में इस कप को जादूई करिश्मा कहा जा रहा है। क्या आप हमें एक ऐसी कप दिलवा सकते हैं? इससे साथ ले जाने से हमारे देश में हमारा गौरव बढ़ेगा।"

उन का दिस्माय तथा गांधी टोपी के प्रति सम्मान देख कर पिताजी उन्हें चादनी चाँक के खादी-आश्रम में ले गये। वहाँ उन्होंने दोनों अमरीकियों को चार गांधी टोपियाँ भेंट स्वरूप दीं। वे उन की कीमत देने की जिद करने लगे। पिताजी ने मजाक में प्रत्येक टोपी की कीमत १,००० रुपये बता दी। अमरीकियों ने उन के हाथ में ४,००० रुपये रख दिये। तब पिताजी ने उन्हें बताया कि प्रत्येक की कीमत कम दो आना है। इस पर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ।

क्या उन दिनों की आज के इन दिनों से तुलना की जा सकती है!

—धर्मप्रकाश, नयी दिल्ली

**ह**मारी गाडी भिलाई स्टेशन पर रुकी। उस गाड़ी से एक मजदूर युवती भी उतरी। उस ने भीड़भाड़ में किसी तरह अपना सामान उतारा भी नहीं था कि गाडी चल पड़ी और डिब्बे में उस का दो वर्ष का बच्चा

भी छूट गया। वह चीखती-चिल्लाती गाड़ी के साथ-साथ दौड़ने लगी। गाड़ी तेज हो गयी और विवश हो कर वह जमीन पर गिर कर अपना सिर पटकने लगी। उस डिब्बे के मुसाफ़रों ने वस्तुस्थिति समझ कर जजीर खींच दी, जिस से गाड़ी लगभग दो फरलांग जा कर रुक गयी। गाड़ी को रुकी देख कर वह विलाप करती दौड़ती हुई वहाँ पहुँची और अपने वच्चों को सीने से चिपका लिया। वच्चा भी घबरा कर रो रहा था। उस ने दो-तीन मिनट तक वच्चों को चुप कराने की कोशिश की लेकिन जब वह चुप न हुआ तो क्रोधित हो कर उस पर थप्पड़ों की बाँछार करने लगी।

—चंद्रभूषण भा, रायपुर

**त** लगभग तीन वर्ष पहले हमारे पड़ोस में एक मास्टरजी आ कर रहने लगे थे। परिवार में पत्नी और एक तीन वर्षीय बच्चा था। घरेलू बातों को ले कर दोनों बेहद झगड़ते थे। मास्टरजी की अच्छी-खासी पिटाई भी होती। मेरे पिताजी इन के झगड़ों से बहुत ही परेशान थे।

एक दिन मास्टरजी की छोटी पत्नी को पीठ पर तडातड बरस रही थी। पास में ही खड़ा उन का बच्चा

चीख-चीख कर रो रहा था। तभी पिताजी भी उधर से आ निकले। उन्होंने चीखते बच्चों के दनादन दो तमाचे जड़ दिये और तेजी से चल कर घर आ गये। उन के पीछे ही मास्टरजी भी हमारे घर आ धमके और लगे पिताजी से उलटी-सीधी बातें करने। “क्यों जी, आप ने इस मासूम बच्चे को क्यों मारा? इस के माँ-बाप नहीं हैं क्या? क्या अधिकार था आप को इसे मारने का?”

“मैं ने सोचा इस के मा-बाप यहाँ नहीं हैं! और फिर बच्चा है। क्या कर लेगा मेरा?” पिताजी ने कहा।

“वाह साहब, मासूम बच्चों पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती?”

“और जिस के मा-बाप, भाई-बहन कोई भी यहाँ नहीं हैं, उस पर आप को रोज हाथ उठाते शर्म नहीं आती?” यह कह कर पिताजी दरवाजा बंद कर अंदर आ गये। मास्टरजी बड़बड़ाते हुए वापस चले गये। रात को पिताजी ने मास्टरजी के घर जा कर बहुत देर तक बातें की।

आज ३-४ वर्ष हो गये, मास्टरजी यही रहते हैं। किंतु मास्टरजी की पिताजी उस दिन के दाद से आज तक नहीं हुई है।

—प्रेमचंद, कोटा

इस अंक के पुरस्कार-विजेता क्रमशः इस प्रकार हैं—के एम. एस. श्रीवास्तव, विद्यालाल, चंद्रभूषण भा। प्रथम पुरस्कार २५ रुपये, द्वितीय १५ रुपये तथा तृतीय १० रुपये। शेष प्रकाशित संस्मरणों पर ५-५ रुपये।

# युद्ध के जीवन वर का आगम

## ● एरिक मारिया रिमार्क

हमारी टुकड़ी मोर्चे से कल ही वापस आयी है। इस समय हम आराम से बैठे तबाकू पी रहे हैं। काफी समय के बाद हमें पेट भर कर खाने का अवसर मिला है। यही कारण है कि हम ने इतना ज्यादा खा लिया है कि अब हम बार-बार पेट पर हाथ फेरते हैं। डकारें लेने में तो मानो होड़ लगी हुई हैं। पेट भरा हो तो नींद भी खूब आती है। हम में से कुछ तो रसाईंघर के फर्श पर ही सो गये हैं। मेरे आसपास दोस्तों का जमघट है। म्यूलर यथापूर्व अपनी पुस्तकें उठाये फिरता है और अब तक परीक्षा देने के स्वप्न देख रहा है। क्रोप, लेयर और कीट है। इन के अलावा तेंदुन भी है जो हमारी टुकड़ी में सब से बड़ा पेटू है। हमारी टुकड़ी का पीटरिंग तो हर समय अपने खेतों के बारे में ही सोचता रहता है। हमारे टल का सरदार कीट है जो चालीस वर्षीय होशियार स्नियाही है। उस का सब से बड़ा गुण यह है कि वह कहीं न कहीं से खाना ढूँढ लाता है। वह जरूरत से ज्यादा सत्यप्रिय है।

“जानते हो, सुबह हमें खाना अधिक क्यों मिला था ?” वह पूछता है।





“नहीं,” मैं ने कहा ।

“इसलिए कि हमारी टुकड़ी १५० आर्दीमियों की थी और कल की बमबारी के बाद केवल ८० आदमी जीवित बचे हैं ।” यह सुन कर हमारे चेहरों पर माँत की छाया फैल जाती है ।

“भाड में जायें सब, चलो यारों ऐश करें,” तेंदुन ने कहा । और हम सब उठ कर चल दिये ।

ऊपर नीला आकाश है और चमकीले बादल हैं । लगभग पाच मील दूर के मोर्चे से तोपों की गरज सुनायी दे रही है । शुरू में तो हमें यह आवाज बड़ी भयानक प्रतीत होती थी किंतु अब तो यह संगीत का काम देती है । मोर्चे पर हमारे कदम मशीनगनों की तानों पर ही हस्त कर रहे हैं और यहां यह आवाज हमारे जीवन का प्रेरणा दे रही है । यदि कभी मोर्चे पर नीरवता फैल जाये तो हमारे दिल डबने लगते हैं । हम एक-दूसरे की ओर प्रश्नभरी निगाहों से देखते हैं ।

ऐसे में हमें प्रतीत होता है, जैसे हम मर गये हैं और सुनसान कविरस्तान में दफना दिये गये हैं ।

हम लोग मैदान में लकड़ी की पेंथिया रख कर बैठे हैं । घर से आये हुए पत्र पढ़े जा रहे हैं । घी के कनस्तर का ढक्कन घुटनों पर रख कर ताश् खेला जा रहा है । कभी बैठे-बैठे सो जाते हैं तो पेंटी के साथ धरती पर गिर पड़ते हैं । जी चाहता है कि हम जीवन भर यहीं बैठे रहें । क्रोप जेब से एक पत्र निकालता है और ऊंची आवाज में सब को सुनाता है । यह कातोस्क का पत्र है । वह हमारा शिक्षक था और दूसरों की तरह देश की भलाई सोचता था । उस ने हमें इतने लेक्चर पिलाये कि हम सब देश के लिए सेना में भर्ती हो गये । उस ने और उस जैसे सैकड़ों देश-भक्तों ने देश भर के नवयुवकों को यहां भेज दिया और स्वयं अपने घरों में आराम से बैठ गये । वे देशभक्त

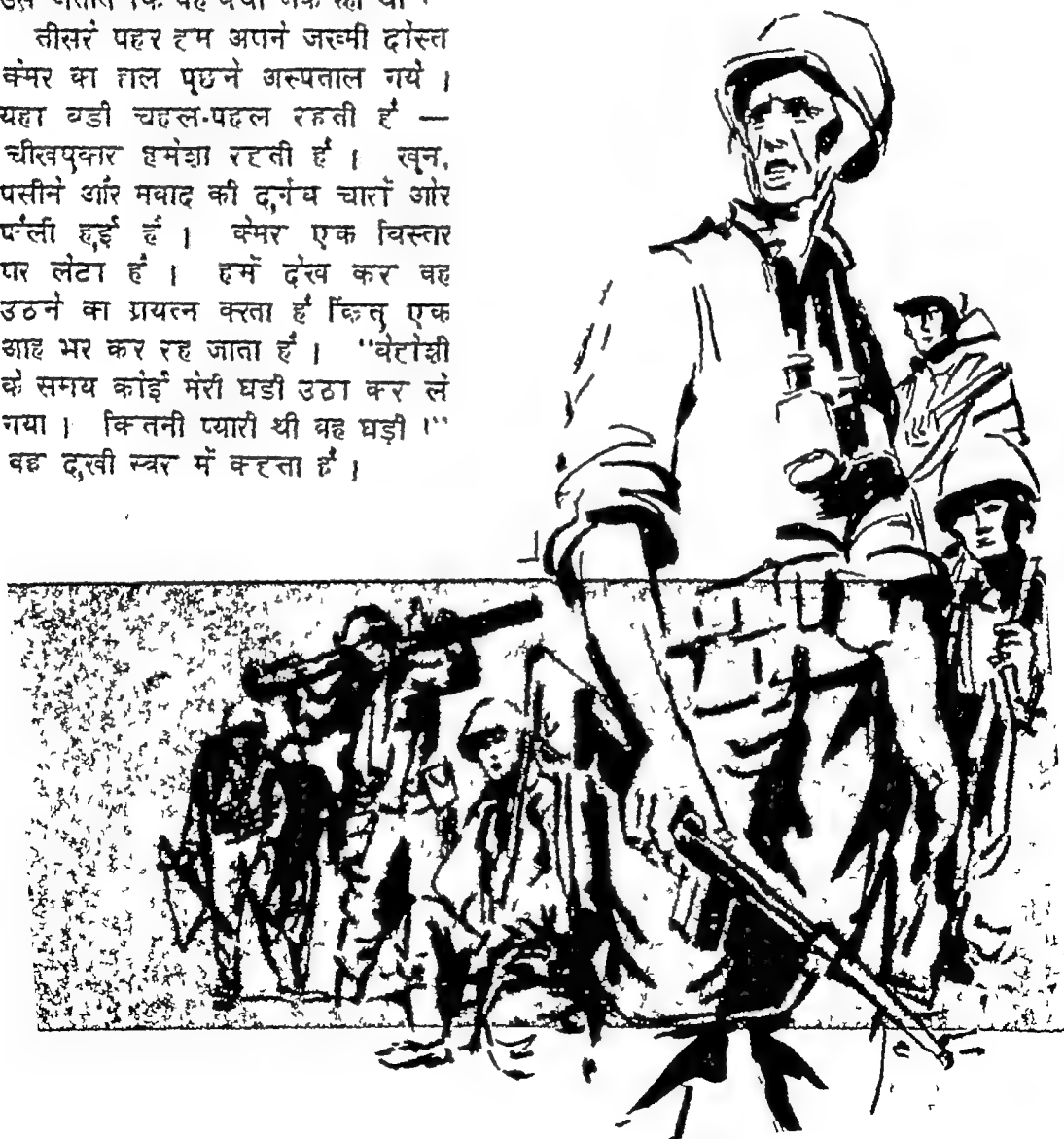
एरिक मॉरिया रिमॉक मूल रूप से फ्रांसीसी था, लेकिन फ्रांस की राज्य-क्रांति से पूर्व ही उस का परिवार जर्मनी में जा कर बस गया था । १९१४ में, जब उस की उम्र १८ वर्ष की थी, पहला महायुद्ध शुरू हो गया । उस के प्रायः सभी मित्र युद्ध में मारे गये और स्वयं उस ने भी बहुत कष्ट सहें । युद्ध की विभीषिकाएँ उस के मोस्तस्क में ओंकल हो गयीं । परिवारमस्वरूप उसे युद्ध से घृणा हो गयी । युद्ध खत्म होने के बाद उस ने 'अलबर्ट आन दि बेस्टन फ्रंट' नामक पुस्तक लिखी, जहाँ एक तरह से उस की आत्मकथा है । युद्धकाल में सैनिकों की मनोस्थितियों की, इस उपन्यास में, बड़ी कसलता से चित्रित किया गया है । मानव-मन की भय डालने वाली इस उपन्यास का हिन्दी में रूपरेखा किया है हरपाल करोड़ा ने ।

अब भी हमें यही लिख रहे थे कि देश की सेवा ही मनुष्य का सब से बड़ा कर्तव्य है। वैसे अब हम इस सत्य को पा चुके थे कि देश की सेवा की भावना मृत्यु के हृदयविदारक कष्ट के सामने बँबस हो जाती है।

न्यूलर ने हमें उठने का ह्दयता करते हुए एक टडी आह भरी और कहा "काश, वह कानोरक का बच्चा यहाँ होता। हम उसे बताते कि वह क्या कर रहा था।"

तीसरे पहर हम अपने जख्मी दोस्तों के कमरे का ताल पकड़ने अस्पताल गये। यहाँ बड़ी चहल-पहल रहती है — चीख-पुकार हमेशा रहती है। खून, पसीने और मवाद की दगंध चारों ओर फैली हुई है। कमरा एक विस्तार पर लंटा है। हमें देख कर वह उठने का प्रयत्न करता है किन्तु एक आह भर कर रह जाता है। "बेहोशी के समय कोई मेरी घड़ी उठा कर ले गया। कितनी प्यारी थी वह घड़ी।" वह द्रुवी स्वर में कहता है।

हम मान रहे हैं। हम अच्छी तरह जानते हैं कि कमरे को अब उस घड़ी की कोई आवश्यकता नहीं पड़ेगी क्योंकि वह तो कुछ दिनों का ही महमान है। इस दगंध से भरे हुए कमरे में वह एंडिया रगड़-रगड़ कर मर जायेगा। यदि उस की घड़ी मिल भी गयी तो फटे-पुराने चियडों के साथ



उस की मा को भेज दी जायेगी, जो इस समय हाथ उठा-उठा कर बेटे के ठीक होने के लिए प्रार्थना कर रही होगी। उस समय उस के बड़े दिल पर क्या गुजरेगी जब उस के नवयुवक बेटे के स्थान पर कुछ चिथड़े और एक मर्टीफिकेट लिये सैनिक हरद्वारा उस का दरवाजा खटखटायेगा ?

मेरी नजरों में वह समय घूम गया जब हम घर में बिठा हुए थे। केमर की मा उसे छोड़ने के लिए स्टेशन आयी थी। उसे गाड़ी पर सवार कराते समय वह लगातार रो रही थी। उस की आँखें सूज गयी थी। अकस्मात उस की नजर मुझ पर गयी। वह मेरे कदमों पर गिर पड़ी और सिस्सकते हुए कहने लगी कि मैं उस के इकलौते बच्चे का ध्यान रखूँ। बेचारी क्या जानती थी कि युद्ध में कोई किसी का ध्यान नहीं रख सकता। तभी नाँकर ने भड़क कर मेरे कान में कहा कि केमर की टांग काट दी गयी है। मैं उस के चेहरे की ओर देखता हूँ। वह निर्बल, जर्द और भयानक है। मृत्यु उस की आँखों से झाँक रही है। उस के हाथ बेजान हैं। उस के नाखूनों में अब तक रक्तकों की मिट्टी भरी है। उस की आँखों में मेल है। म्यूलर ने उस में झुक कर कहा, "केमर, हम तुम्हारा सामान ले आये हैं।"

"पलग के नीचे रख दो।"

"केमर भैया, ये जूते मुझे दे दो, अब तो मैं खरदरे बूटों से एक कदम भी नहीं चल सकता," म्यूलर विनय से कहता है किन्तु केमर नहीं

मानता।

हम जानते हैं कि उस की टांग कट चुकी है और वह जूते जीवन भर नहीं पहन सकता लेकिन केवल इसलिए मान रहे हैं कि कहीं उस का दिल न टूट जाये। कुछ समय के बाद हम वापस जाने के लिए उठ खड़े हुए। म्यूलर अभी तक बैठा है। वह इशारे से मुझे बुला कर बोला, "मैं यहीं रहूँगा। केमर ज्यादा ढेर तक जीवित नहीं रह सकता। उस के मरते ही सब मामान अस्पताल के नाँकर ले जायेंगे। लेकिन देखो न, मेरा अधिकार अधिक है, कम से कम इन जूतों पर।"

म्यूलर गिद्ध की तरह ऊँघ रहा है। वह अपने शिकार की प्रतीक्षा में है। ज्यों ही केमर की साँस बढ़ेगी, वह जूते उठा कर चल देगा। यदि केमर का मांस किसी काम आ सकता तो शायद हम उसे भी न छोड़ते। आप शायद इस बात को खराब समझे किन्तु हम हर वस्तु को व्यावहारिक दृष्टि से देखने लगे थे। केमर, जो बहुत समय से हमारा मित्र है, चुपचाप विस्तर पर पड़ा है। हम बैरकों की ओर चल दिये। मुझे इस खयाल से घबराहट हो रही थी कि मुझे ही केमर की मा को उस की मृत्यु की सूचना देनी होगी। मेरा मार्शलार्क साथ छोड़ता जा रहा था। कैटीन में पहुँच कर काफी मात्रा में रम पी कर मन कुछ स्वस्थ हुआ। मैं ने जंभाई लेते हुए क्रोप से पूछा, "क्यों, कान्तोरक ने क्या लिखा है?"

"उस ने लिखा है कि हम फालादी

जया । है ।"

मैं अपनी बाह टटोलता हूँ लेकिन कहीं फालाद का अनुभव नहीं होता । जवानी तो बहुत दूर जा चुकी है । हम बच के बूढ़े हो चुके हैं, बीस वर्ष के बूढ़े ! हम बीस वर्षीय सिपाहियों के लिए जीवन असहनीय बोझ है । बड़ी उम्र के लोग तो अपने पिछले जीवन में बंधे हुए हैं । उन का भूत उज्ज्वल था इसलिए भावपय भी उज्ज्वल है, लेकिन हम । हमारा अतीत क्या है—न स्त्री, न बच्चे । हमारे मस्तिष्क में कभी-कभी यह प्रश्न उभरता है कि जब युद्ध समाप्त होगा, तो क्या होगा ?

जब हम पहले दिन स्कूल से भर्ती के दफ्तर में पहुंचे थे, तो हमारे विचार भी उसी तरह नर्म और सम्यक् थे जैसे आप के, लेकिन हमें बहुत जल्दी पता चल गया कि मस्तिष्क की अपेक्षा शरीर आवश्यक वस्तु है । यदिह की तुलना में जूते साफ करने का वृक्ष अधिक महत्व रखता है । यदिधमत्ता व्यर्थ की वस्तु है, वस काम करने का ढंग आना चाहिये । हम इस परिणाम पर पहुंच गये थे कि स्वतंत्रता व्यर्थ है, डिल वास्तविक वस्तु है । प्रशिक्षण कैंप में हमें स्वच्छरों की तरह सिखाया गया । हमारा आफसर पहले एक डाँकिया था । उस का नाम सटोस था । उसे लोगों को तग करने में बहुत आनंद आता था । एक बार मैं ने १४ बार उस का विस्तार बिछाया लेकिन वह हर बार कोई गलती निकाल कर उसे धरती पर फेंक देता

था । मैं ने २० घंटे तक उस के घूटों पर पालिश की है । एक लैफ्ट-नैंट ने मुझे उस आपत्ति से छुटकारा दिलवाया, नहीं तो उस का विचार था कि एक हफ्ते तक मैं सुबह से शाम तक उस के घूटों को चमकाता रहूँ ।

मैं ने कई रातों केवल एक ही कमीज और पैंट पहने, रायफल उठा कर परेड करते हुए बितायी है । मेरा दोष केवल यह था कि सोते समय मैं ने कपड़ों को खूँटी पर नहीं लटकाया था । एक रविवार को मैं और क्रोप नहा-धो कर बाहर निकले तो सटोस ने हमें नाली साफ करने का आदेश दिया । जब हम कीचड़ से भरी हुई वाल्टिया उठाये हुए उस के पास से निकले तो वह खिलखिला कर हस पड़ा, "क्यों बच्चे, काम पसंद आया ?"

बहुत कोशिश करने के बावजूद हम से रहा न गया और हम लोगों ने दोनों वाल्टिया उस के सिर पर खाली कर दी । इस अपमान का बदला लेने के लिए उस ने हमारी जाँ दगीत बनायी, उस का जिक्र न ही करना अच्छा है ।

अगले दिन मैं फिर कैमर के पास गया । अब वह मर रहा है । हमारे चारों ओर जरिखियों के ढेर लगे हैं । जिन्हें चारपाइयों पर स्थान नहीं मिल सका, वे फर्श पर पड़े कराह रहे हैं । उन की चीखें आकाश तक पहुंच रही हैं । डाक्टर समीप से गुजरता है किंतु कैमर की ओर देखता भी नहीं । वह निराश हो कर सिर एक ओर डाल

देता है। मैं उसे तसल्ली देता हूँ। वह डग्रा से मुझे पास बुलाता है।

“सुनो, मैं मर रहा हूँ, तुम मेरे जूते म्यूजर के लिए ले जाना।”

“ऐसा न कहो केमर, तुम तो अच्छे-भले हो। बस, जरा टांग काट दी गयी है। बहुत शीघ्र ही तुम्हें घर भेज दिया जायेगा, जहाँ तुम...”

उस की सिसकिया मेरी बात काट देती हैं। उस के हाँठ लटक गये हैं, मुह फल गया है, मास ढीला पड़ गया है और आखें अंदर को घस गयी हैं। मेरा जी चाहता है कि चीख कर दुनिया भर के लोगों से कहूँ - “देखो, यह केमर है। इस की उम्र केवल १६ वर्ष है। यह मरना नहीं चाहता। एक-दूसरे की धरती छीनने के स्थान पर, इस मृत्यु के मुँह से छीनने का प्रयत्न करो! इस तरह तुम्हें उस माँ का आशीर्वाद प्राप्त होगा जिस की आखें इसे देखने के लिए तरस रही हैं, जिस के गालों पर लगातार बहते हुए आंसुओं ने लकीरें बना दी हैं। लेकिन नहीं, तुम्हें तो धरती के टुकड़ों से प्यार है, चाहे उन्हें प्राप्त करने में हर कदम पर अनेक युवकों का खून बहाना पड़े।”

उस का चेहरा अधरे में है। मैं उस पर झुक जाता हूँ और अपनी बांहें उस की गरदन में डाल देता हूँ। धीरे-धीरे उस का शरीर भीगता चला जा रहा है। आसू उस के गालों पर बह रहे हैं। काश, मैं उन्हें पोंछ सकता! सहसा उस का दम उखड़ जाता है। मैं डाक्टर की ओर दौड़ कर जाता हूँ।

“कॉन-सा रोगी?” डाक्टर ने चिढ़ कर पूछा।

“जी, विस्तर नंबर २६ वाला, कटी टांग वाला,” मैं जल्दी-जल्दी डाक्टर को बताता हूँ।

“मैं ने सुबह से १५ टांगें काटी हैं, न जाने तुम किस के बारे में कह रहे हो।” डाक्टर ने भुंभलाये स्वर से कहा।

मैं भाग कर केमर के पास पहुँचा लेकिन वह अपनी अनंत यात्रा पर जा चुका है। उस की आखें खुली हैं लेकिन पुतलियाँ स्थिर हो गयी हैं। उस का चेहरा मुरझा चुका है। मैं चुपके से उस के जूते उठा कर बाहर चल देता हूँ। दरवाजे पर ही म्यूजर मिल जाता है। मेरे हाथ से वह जूते तुरत छीन लेता है और पहन कर चल देता है। पुराने जूते उस ने रद्दी की टोकरी में फेंक दिये हैं। अब वह बहुत प्रसन्न है और मैं बहुत उदास।

हम खुले मैदान में बँठे शव कर रहे हैं। चारों ओर नये रंग-रुट भी बँठे हैं, जो पिछले कौप से भेजे गये हैं। खाना बट रहा है। लाल पगड़ी वाला रसाइया एक नव-युवक के प्याले में सालन डालते हुए कह रहा है, “अगली बार आओ तो सिगरेट लाना मत भूलना, नहीं तो घी नहीं मिलेगा।”

सटोस हमारे समीप आता है। लेकिन हम मान रहते हैं। कोई भी उसे संल्यूट नहीं करता। मुझे वह दिन याद आता है जब हम ने उसे

पीटा था। उस दिन अच्छी धूप निकली थी। हम सब धूप सेंक रहे थे।

“भाइयो, तुम्हें मालूम है कि आज सटांस कहां गायब है?” तेदन ने जखवार पढते हुए पूछा।

हम सब ने सिर उठा कर उस की ओर प्रश्नभरी नजरों से देखा।

“आज हमारा साहचर रंगरीलया मनाते गया है। यह स्वर्ण अवसर है, वहाँ तो उस की मरम्मत कर दें?” तेदन ने फिर कहा।

“हा, हाँ, क्यों नहीं?” हम सब ने पूरी तरह इस का समर्थन किया। सूर्य छिपते ही हम खंडहरों में छिप गये। मेरे पास एक चादर थी। हम ने उसे दर से आते देखा तो रँगते हुए सड़क पर पहुँच गये। वह गुनगुनाता हुआ चला आ रहा था। हम ने चादर को दोनों सिरों से पकड़ा और उसे लपेट दिया। फिर हम ने उसे धरती पर गिरा लिया और बूट मार-मार कर अग्रसर कर दिया। तेदन ने उस की पतलून के बटन खोल दिये और एक भटके से उन्में उतार फेंका। अब सटांस एक वृक्ष के तने की तरह धरती पर जाँचे मुँह पड़ा था और तेदन लकड़हारा बना हाथ में चावुक लिये पूरी ताकत से अपना काम कर रहा था। कुछ देर बाद हम ने उसे छोड़ दिया और बरकों की ओर चल दिये।

कुछ दिनों बाद हम फिर मोर्चे पर खाना कर दिये गये। हम सैनिक गाँड़ियों में सवार हो कर युद्धस्थल की ओर चले। ऊबड़खावड़ रास्ते के कारण हम एक-दूसरे पर गिर पड़ते हैं। गोलावारी के धुएँ से हवा गंदी

हो चुकी है। बारूद की वास से मुँह का स्वाद कड़वा हो चुका है। तोपों की धमकों से हमारी गाँड़ी काप-काप उठती है। सहसा बमवारी आरंभ हो जाती है। आकाश पर बहुत-से बमवर्षक विमान हमें नष्ट करने की चिंता में मंडरा रहे हैं। हमारे हाथों में एंठन-सी है। हमारी आँखों में विचित्र प्रकार की व्याकलता और चाँकन्नापन है लेकिन सभी इन्द्रियाँ पूरी तरह से अपना काम कर रही हैं। ऐसे समय में केवल धरती ही हम पर ममता बरसाती है। हम जब गोलावारी से बचने के लिए अपना चेहरा उस की गोद में छिपाते हैं तो वह एक उदार प्रेमिका तथा ममतामयी माँ की तरह हमें थपकियाँ देती है। वह कुछ क्षणों के लिए हमें जीवने प्रदान करती है ताकि हम एक बार फिर अपने पैरों पर खड़े हो कर शत्रु का मुकाबला कर सकें और फिर वह हमें दोबारा अपनी गोद में ले लेती है, सदा के लिए।

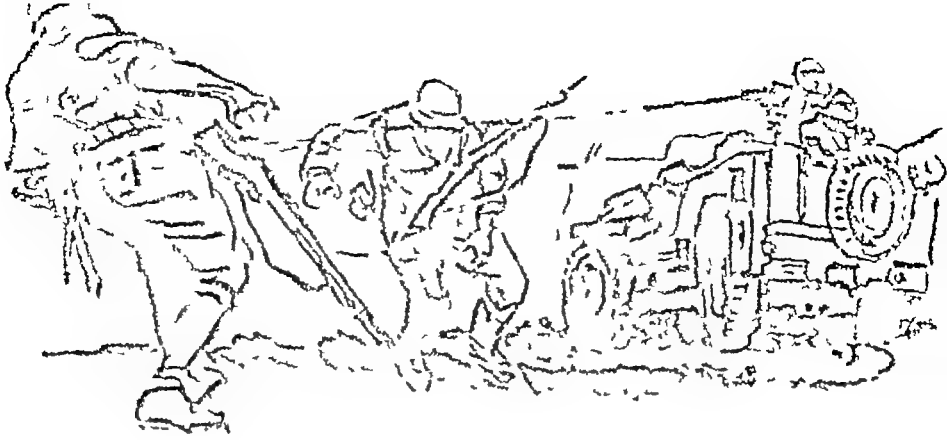
एक जलते हुए जंगल में गाँड़ियाँ हमें उतार कर वापस चली जाती हैं। सहसा तोपों की जोरदार गरज के साथ गोलावारी आरंभ हो जाती है। अभी खदके काफी दूर हैं। हम जल्दी से धरती पर लेट जाते हैं। लोहे के टुकड़े सनसनाते हुए हमारे सिरों के ऊपर से गुजरते हैं तो पूरे शरीर में कंपन उत्पन्न हो जाता है। अब मशीनगनों की तड़-तड़ भी आरंभ हो जाती है। यों प्रतीत होता है जैसे इनसान नहीं, मटर के दाने भूने जा रहे हों। मेरे समीप ही एक युवा

सिपाही पड़ा है। भय से उस ने अपना चेहरा दोनों हाथों में छिपा रखा है। एक गोला हमारे विलकूल समीप ही फटता है। उस के कठ से एक चीख निकलती है, विलकूल उसी तरह जैसे बकरे को हलाल किया जा रहा हो। वह बच्चे की तरह मेरी बागल में घुस आता है। उस का सिर मेरे सीने से लगा है और आंखों से आंसू बह रहे हैं। अभी उस की मसे भी नहीं भीगी, लडका-सा लगता है। मैं ने उसे सीने से लगा कर भीच लिया और तसल्ली देने का प्रयत्न किया। आखिर शांति छा गयी, मैं ने उसे हिला कर कहा, "उठो, आदेश साफ हो गया।" वह खड़ा हो कर भयभीत गजराओं से चारों ओर देखने लगा।

वातावरण में बड़ी दर्दनाक चीखें उभर रही हैं। कीट बताता है कि ये जरूरी घोड़ों की आवाजें हैं। उफ, किस कदर भीषण आवाजें हैं! यो प्रतीत होता है जैसे सारा विश्व कराह रहा है। पीटिंग चिल्ला कर कहता है, "हे भगवान, कोई उन्हें गोली मार दे! मुझ से ये चीखें नहीं सुनी जाती।" पीटिंग गाव का है और उसे घोड़ों से बेहद प्यार है। कितनी विचित्र बात है कि वह मानवीय चीखाँ से विलकूल भयभीत नहीं होता। म्यूलेर के पास दूरबीन है। हम उस की सहायता से युद्धस्थल की ओर देखते हैं। पचास के करीब कद्दावर घोड़े एक मैदान में हिसक जतुओं की तरह चक्कर काट रहे हैं। वे बार-बार गिर रहे हैं किंतु फिर उठ

खड़े होते हैं। एक का पेट कट गया है और अंटीडिया बाहर घिसटती जा रही है। वह उन्हीं में फसा जाता है और आखिर ठोकर खा कर गिर पड़ता है। कितनी विचित्र बात है कि उस की अपनी अंटीडिया ही उस के रास्ते की दीवार बन गयी है। पीटिंग पांगलों की तरह घूम रहा है। बार-बार उस के मुँह से ये शब्द निकल रहे हैं, "मुझे बताओ तो सही कि इन घोड़ों ने किसी का क्या बिगाड़ा था?" "और हमारे प्रति क्या विचार है?" कीट ने पूछा।

वापसी पर हम सब के मुँह लटक कर हुए हैं। हमारे पाँच आदमी मर गये और पचीस के करीब जरूमी हुए। रास्ते में एक कविस्तान पड़ता है। हम यहाँ रुक गये क्योंकि गाँडियाँ अभी तक नहीं आयी हैं। सहसा हवाईजहाजों की गूँज सुनायी दी। अगले ही क्षण हम पर बमबारी आरंभ हो गयी। खेत साफ-समतल है और जंगल बहुत दूर हैं। हम सब कविस्तान में घुस गये और एक-एक कवू से यों चिपट गये जैसे गाँद से चिपका दिये गये हों। मेरे सामने एक गोला गिरता है और धरती फट जाती है। लोहे के कुछ टुकड़े मेरी बाह को जरूमी कर देते हैं। मैं धीरे-धीरे अपनी बाह उठाता हूँ, इस समय पीडा विलकूल नहीं हो रही लेकिन मैं जानता हूँ कि जरूमी में पीडा बहुत बाद में आरंभ होती है। एक और गोला मेरी बायीं ओर फटा। मैं किसी वस्तु से चिपट गया किंतु वह मुझे सहारा नहीं देती। वातावरण में



कुछ शोलें उभरते हैं और फिर दूर-दूर तक सफेद धुआं फैल जाता है। मैं आखें खोल कर उस वस्तु की ओर देखता हूँ। यह किसी मनुष्य का हाथ है किन्तु बंजान और मरदा। वायुयानों की गूँज एक बार फिर सुनायी देती है। मैं एक झटके से तावत का मरदा बाहर फेंक कर स्वयं अंदर धुन गया। थोड़ी देर बाद वमवारी नमाज़ हो गयी। मैं बाहर निकल आया।

हम जख्मियों को उठा कर धीरे-धीरे सड़क की ओर चल दिये। सहसा हवाईजहाज फिर दिखायी दिये। इस बार वे गैस फेंक रहे हैं। गैस से बचने के लिए हम ने विशेष प्रकार के मोटे नकाब आँद लिये। रंगरूट इस बात को नहीं समझते और गैस की तीव्रता से अचेत हो कर नीचे गिर पड़ते हैं। हम उन की ओर भागे और जल्दी-जल्दी उन्हें नकाब पहनाने लगे। सहसा कोई वस्तु हमारे सामने आ कर गिरी। यह एक लकड़ी का खाली तावत है जो किसी कबू से उड़ कर निकल आया है। नकाब

पहनने के बावजूद मेरे सिर में धमाके हो रहे हैं। मेरे फेफड़े अकड़ गये हैं और दम घट रहा है। कबूतरान की धिज्जिया उड़ गयी है। हर ओर तावत और लाशें बिखरी पड़ी हैं। मरदों को दोबारा मारा गया है। पेड़ जल कर ढूँठ हो गये हैं। रेल की पटरी तक उखड़ गयी है।

हमारे सामने कोई पड़ा कराह रहा है। मैं ने झुक कर देखा, वह एक सुंदर-सा युवक है। वह दोनों हाथों से पेट को दबाये आँधा पड़ा है। हम उसे उठाने का प्रयत्न करते हैं किन्तु उस की रीढ़ की हड्डी विलकल चकनाचूर हो गयी है। उस की पीठ कीमा बन चुकी है। हम स्ट्रेचर लाने के लिए उठे तो वह हमारे पैरों से चिपट गया, "भगवान के लिए मुझे अकेला मत छोड़ो।" उस की आँखों में बेवसी और विश्वासता है।

"अच्छा यही होगा कि हम इसे गोली मार दें," क्रोप ने मेरे कान में कहा।

बात तो ठीक है। अब यह लडका न खड़ा हो सकेगा, न बैठ सकेगा।



जीवन भर चारपाई पर लेटे रहने से तो मृत्यु हजार बार अच्छी है। और फिर इसे पीडा भी तो बहुत है। म्यूल्सर ने अपना पिस्तौल निकाल लिया। नवयुवक के कंठ से गर्-गर् की आवाजें निकल रही हैं। मैं ने म्यूल्सर से पिस्तौल छीन लिया और कश, “यह किसी की आखों की रोशनी है म्यूल्सर। कोई इसे देखने के लिए व्याकुल है। हो सकता है यह बच जाये और छुट्टी दे कर घर भेज दिया जाये।”

हम ने उसे किसी तरह उठा कर गार्डी में डाल दिया। अब गार्डियों में काफी जगह है, क्योंकि वमवारी से भीड़ कम हो गयी है।

अच्छा हुआ वर्षा आरम्भ हो गयी। अब यह मैदानों में पड़े मुरदों को अंतिम स्नान करा देगी। लेकिन यह उन अचेत जीवियों पर भी पड़ेगी जो मीलों लंबे इलाके में जगह-जगह पर पड़े हैं। वे होश में आते ही तड़पेंगे, चीखेंगे और हाथ-पैर पटकेंगे। उन्हें यों प्रतीत होगा जैसे वे नरक की आग में जल रहे हों! काश, यह वर्षा न होती और वे अचेत अवस्था में ही मर जाते।

हम सब ने कमीजें उतार कर घटनों पर रख ली हैं। ठंडी हवा का स्पर्श बड़ा सुखद लग रहा है।

**पू**दि युद्ध समाप्त हो जाये, तो जानते हो मैं क्या करूंगा?” म्यूल्सर कहता है।

“क्या करोगे?”

“अच्छी तरह स्नान करूंगा, फिर साफ-सुथरे कपड़े पहन कर मुलायम

विस्तार पर रां जाऊंगा और पूरे छह महीने वाद उठूंगा। एक बात और, एक माल तक पतलून नहीं पहनूंगा। भगवान की कसम, सारा शरीर फोड़े की तरह देख रहा है।”

हम सब मौन रहे। कितनी सुंदर कल्पना है! हमारी आखों के सामने बसत की चमक्रीली शामें घूम उठीं। रविवार के वे सुंदर दिन! स्त्रियां रंग-विरंगे कपड़े पहने इधर-उधर घूम रही हैं। कहवाखाने, पार्क, सिनेमा, थियेटर—जीवन का आनंद तो इन्हीं में है। आदमी दिन भर विस्तार पर आराम करे और शाम को साफ-सुथरे कपड़े पहन कर किसी पार्क में निकल जाये—इस से बढ़ कर आनंद की क्या बात हो सकती है!

“और जानते हो, मैं क्या चाहता हूँ?” तेदन ने पूछा।

“मैं वतलाऊं? तुम चाहते हो कि सटोस को एक पिजरे में बंद करके रख छोड़ो और हर सुबह डडा ले कर उस पर पिल पड़ो। क्यों ठीक है न?” कीट ने कहा।

“बिल्कुल ठीक, यही मैं चाहता हूँ।”

पीटरिंग मौन है। उसे हर समय पत्नी, बच्चों और खेत की चिंता रहती है।

“प्यारे, स्कूल की शिक्षा निरी बक-वास थी,” क्रोप नया विषय ढूंढता है।

“क्यों?”

“देखो न, वहां हमें किसी ने यह नहीं बताया कि वर्षा में सिगरेट कैसे सुलगाते हैं, या गीली लकड़ियों से

जान कैसे जलायी जा सकती है । न हमें किसी ने यह बताया कि सगीन को पेट में घोंपना हर प्रकार से लाभदायक है । पिछले सप्ताह एक रंग-मै ने किसी फ्रांसीसी की पर्तोलियों में सगीन घोंप दी । वह बड़ा फस गयी । उस ने निकालने का प्रयत्न किया किन्तु व्यर्थ । इसी बीच एक अंगरेज ने बेलचे से उस का काम तमाम कर दिया ।"

युद्ध ने हमें कटी का न रखा । हम नवयुवक हैं लेकिन जीवन से भागते हैं । हम १८ वर्ष के थे, जब यहाँ आये थे । उस समय हम ने जीवन से प्यार करना आरंभ ही किया था लेकिन स्वयं हमें उसे अपने हाथों से टुकड़े-टुकड़े कर देना पड़ा । सब ने पहला बम हमारे दिलों में फटा था । और अब हम जीवन से नहीं, कोल युद्ध से प्यार करते हैं ।

वतर्गों की चोरी व प्रोग्राम बन रहा है । कीट वह स्थान देख आया है, जहाँ बतखें हैं । हम दो सिगरेटें दे कर शस्त्रों की गाड़ी रात भर के लिए भाग लेते हैं । निर्जन रास्तों पर चलते हुए हम भोंपड़े के सामने पहुँचे । कीट ने मुझे कंधों पर चढ़ा कर दीवार के उस पार कर दिया । दूसरी ओर कूद कर मैं बतखों का दरवा तलाश करने लगा । सारा भोंपड़ा मलबे में बदल चुका है फिर भी दरवा सुरक्षित है । अंदर हाथ डाल कर मैं ने एक बतख पकड़ ली । बाहर निकाल कर उसे पूरी शीकत से दीवार पर पटक दिया । चटारख की आवाज के साथ उस का सिर

एक ओर को लुढ़क गया । सहसा एक कृता मुझ पर झपट पड़ा । भगाने का मैं ने बहुत प्रयत्न किया किन्तु वह किसी भी कीमत पर टलने के लिए तैयार नहीं । पगला कहीं का । वह समझता है कि उस घर के स्वामी कहीं बाहर गये हैं । वह पगला क्या जाने कि अब तक गिद्ध उन का मांस नोच चुके होंगे । बाहर निकला कर हम एक दूसरे भोंपड़े में घुस गये । वहाँ आग जला कर बतख भूनी और फिर वही आनंद से भोज उड़ाया । हमारे ऊपर का छप्पर हिल रहा है । बाहर बमवारी मरु हो गयी है । वायुयानों की गुंज, तोपों की गरज और मशीनगनों की तड़तड़—ये आवाजें मिल कर एक विचित्र वातावरण उत्पन्न कर रही हैं । कभी-कभी जख्मियों की चीख-पुकार भी सुनायी दे जाती है । हम ने बचा-खुचा मांस दोस्तों के लिए रख लिया ।

हम फिर मोर्चे की ओर बढ़ रहे हैं । रास्ते में एक दर्दशा-ग्रस्त स्कूल भिला । उस के सामने २०० के लगभग नये ताबूत रखे हैं । "मोर्चे के लिए तैयारी अच्छी है ।"

"क्या मतलब ?"

मतलब यही, कि ये ताबूत हमारे लिए हैं ।" मजाक अभिप्राय अवश्य है, लेकिन है सच ।

खदकों में बैठे हुए हमें दो घंटे गुजर चुके हैं । सामने गोलावारी हो रही है । कुछ महीने हुए, मैं एक खदक में बैठा ताश खेल रहा था कि बगल वाली खदक से किसी ने मुझे आवाज दी । मैं बाहर निकला और

# हमारे दक्ष शिल्पकार

हजारों वर्षों से,  
वीढ़ी दर पीढ़ी हमारे शिल्पियों  
ने अपने हुनर की बारीकियों से  
परम्परागत हस्तकौशल में निखार  
लाने के लिए अपना जीवन होम  
दिया — वह हस्तकौशल, जिसने  
उनकी कलाकृतियों को सारे संसार  
में कला और सौन्दर्य का एक  
अनुपम नमूना बनाकर रख दिया  
है। शानदार कारीगरी और बढ़िया  
से बढ़िया डिजायनो में घनी वस्तुएं,  
हर वस्तु एक उत्कृष्ट  
कलाकृति—यह है उनकी सभी और  
सिद्धहस्त उंगलियों का कमाल।  
प्राचीन परम्परा को समृद्ध करने  
के लिए; भारतीय हस्तशिल्प  
की उपयोगिता बढ़ाने और उसकी  
खुवसूरती में चार चांद लगाने  
के लिए—हर दिन एक नया  
डिजायन; हर दिन एक नयी  
तकनीक।



हमारी सांस्कृतिक और सौन्दर्यमय उपलब्धियों  
में देश के विभिन्न शिल्पकारों के योगदान की  
पहली बार मान्यता पहली बार राष्ट्रीय  
पुरस्कारों का आयोजन।

अखिल भारतीय हस्तशिल्प बोर्ड

डोए ६४/५६०

आजाज की शोर चला । जब मैं अपने मित्रों से मिल कर उस खंदक से बाहर निकला, तो देखा कि मेरी खडक नष्ट हो चुकी थी । वहा के सब रिपाही मारे जा चुके थे । मैं तेजी से पलटा, किंतु मेरे वहा पहुंचने से पहले ही उस खंदक पर भी गोला गिरा और वह मेरे बीच मित्रों की कब्र बन गयी । ऐसी घटनाएं प्रति दिन होती हैं और हम निडर-से हो गये हैं । यह भी आश्चर्य की बात है कि मैं अब तक जीवित हूँ । हो सकता है, मैं किसी सुरक्षित स्थान में पहुंच कर मर जाऊँ और यह भी संभव है कि खुले मैदान में बमबारी के दौरान भी बचा निकलूँ । हम निपाही बहुत बड़े भाग्यवादी हैं ।

यहा चूहे बहुत ज्यादा हैं । वे आकृति से बड़े घिर्नाने लगते हैं । उन के चेहरों पर घृत्ता और भयानकता है । उन की लंबी दम देख कर मन खराब हो जाता है । ये कमबख्त कई जन्मों के भूखे मालूम होते हैं । चूहे प्रायः हर व्यक्ति की रांटी काट लेते हैं । क्रांप ने तिरपाल में अपनी रांटी मोटे कपड़े में लपेट कर तकिये के नीचे रख दी थी । लेकिन अब वह सो नहीं सकता क्योंकि चूहे रांटी लेने के लिए उस के शरीर पर दांड लगा रहे हैं । पीटरिंग ने एक और तरकीब निकाली । उस ने छत से घांसीक तार बांधा और उस के सिर पर रांटी बांध कर हवा में लटका दी । रात को हमारी आंख खुली तो एक विचित्र दृश्य देखने को मिला । तार इधर-उधर भूल रहा था और एक मोटा-

सा चूहा रांटी से चिपटा उसे कुतर-कुतर कर खा रहा था । चूहे की कुतरी रांटी को हम फेंक तो नहीं सकते, उसे वहां से धोड़ी-सी काट देते हैं जहां चूहे के दांत लगे हों ।

दुश्मन हम पर जब-तब गोला-बारी करता है, नियमित रूप में आक्रमण नहीं । आधी रात के समय हम फिर नींद से जाग जाते हैं । हम पर भारी तोपों से गोलाबारी की जा रही है । हमारी तोपें भी जवाब दे रही हैं किंतु उन की नालें घिस चुकी हैं, इसीलिए निशाना ठीक नहीं पड़ रहा । उन के गोले शत्रु तक पहुंचाने के बजाय हमारी खंदकों पर ही पड़ रहे हैं । धीरे-धीरे हम सुन्न होते जा रहे हैं । हमारी खंदके टूटने के करीब हो चुकी हैं । भूख से हमारी आंते टूट पड़ने को हो रही हैं । आखिर हम बचा-खुचा खाना निकाल कर खाने लगें । हम हर घास को नियम से भी तीन गुना ज्यादा चबा रहे हैं । तंदन खंदक फाट कर रहा है कि हम ने चूहों के कुतरे हुए टुकड़ों को क्यों फेंका । तभी चूहों की एक बड़ी फांज हम पर हमला कर देती है । वे शायद खाने की गंध सुंघ कर आये हैं । वे हम पर पिल पड़े । हर व्यक्ति चीख रहा है । चूहे हमें बुरी तरह नोच रहे हैं । हम ने बत्ती जला दी । उफ, सैंकड़ों भयानक चूहे हम से चिपटे हुए थे । कोई आधा घंटे की मेहनत के बाद हम उन्हें भगाने में सफल हुए । जख्मों से हमारे चेहरे विकृत हो गये ।

एक सिपाही को अचानक दारा पड़ गया। वह दात किटकिटा रहा है। वह मुट्ठिया बढ़ करता और खोलता है। उस की आखें जगली जानवरों की तरह बाहर को निकली-उबली पड़ रही हैं। वह बहुत दूर से चुप था किंतु अदर से वह खोखले वृक्ष की तरह हो चुका था। वह भयकर स्वर में चीख रहा है।

“छोड़ दो मुझे, बाहर जाने दो ! मैं इस कबू में ज्यादा दूर तक नहीं रुक सकता।” उस के मुंह से भाग निकल आया। वह रुक-रुक कर कुछ बक रहा है। मजबूर हो कर हमें उस की मरम्मत करनी पड़ी। हमें न चाहते हुए भी यह अप्रिय काम करना पड़ा। चोटों की तीव्रता से वह अचेत हो कर गिर पड़ा। दो-एक मिनट वह श्वांत से पड़ा रहा, फिर तंजी से उठा और बाहर निकल गया। तभी एक चीख सुनायी दी। सिर उठा कर देखा तो सामने की दीवार पर सुलगते हुए ताँहे के टुकड़े, मांस के लोथड़े, चिखरी हुई हुई डिङ्गिया और उस की बर्तों के सुलगते चिथड़े दिखायी दिये।

बेस्ट हाँस की कमर पर बहुत बड़ा और गहरा घाव लगा है। साँस लेने में उसे बंधद तकलीफ होती है। वह दर्द की तीव्रता से अपनी बाह काटते हुए कहता है, “बस, अब तो अपना किस्सा ही खत्म है पाल !”

मैं केवल उस का हाथ दबाता हूँ और करुं भी क्या ? हम ऐसे-ऐसे आर्दमियों को जीवित देखते हैं जिन की खोपड़ीया सुल गयी हैं। हम ऐसे सिपाही को भाते हुए देखते हैं

जिस के दोनों पैर कट चुके हैं। वह किसी तरह कूदता हुआ किसी गड़ढे में गिर पड़ता है। एक नवयुवक कहानियों के बल अपने टूटे हुए घुटने को डेढ़ मील तक घसीटता ले जाता है। कोई दोनों हाथों से अपनी अर्धाडिया समेटे मरहम-पट्टी कराने खुद भागा जाता है। किसी का मुँह गायब है, किसी का जबड़ा नहीं है, किसी का चंहरा नहीं है। हम कुछ साँ गज पीछे हट आये हैं। सामने हर कदम पर एक न एक लाश पड़ी है।

हम विश्राम करने के लिए पीछे जा रहे हैं। कुछ दूर बाद गाँडिया रुक जाती है और हम नीचे उतर आते हैं। कोई व्यक्ति हमारी टुकड़ी के लांगों के नाम पुकार रहा है। उसे बहुत दूर तक पुकारना पड़ेगा, क्योंकि बहुत-से वापस ही नहीं आये हैं। “टुकड़ी नंबर २, इधर आ जाओ !” भर्रायी हुई आवाज में वह कहता है, “बस, इतने ही ?” गिनती आरंभ होती है। एक, दो, तीन, चार तीस पर आ कर गिनती रुक गयी। डेढ़ साँ में से तीस ही जीवित बचे हैं।

माँभाग्य से हमें बहुत अच्छा काम मिल गया है। हम आठ आर्दमियों को एक ऐसे गाँव की रक्षा का आदेश मिला है जो बमबारी से नाष्ट हो चुका है। कीट, अलबर्ट, म्यूलर, तेंदन, पीटरिंग और मैं—पूरी चौकड़ी मौजूद है। हमारे दिल तथा मस्तिष्क पर अब तक युद्धस्थल के भयकर दृश्यों का असर है। हम इस अव-सर का पूरा लाभ उठाने का प्रयत्न कर

रहे हैं। हम ने फर्श साफ करके चटाइया बिछायी। फिर मैं और अल-वर्ट एक सुनहरा पलंग उठा लाये जिस पर बत्तख के पंखों वाला गद्दा बिछा हुआ था। हम वारी-वारी से उस पर लेटे और लंबे समय के बाद नर्म बिस्तर का आनंद उठाया। कीट और मैं पूरे गांव में चक्कर लगा कर लगभग दर्जन भर अंडे, एक मुर्गा और संत भर मक्खन ले आये। प्रत्येक व्यक्ति ने अभी से एक-एक अंडा उठा लिया है। बड़ी कीठनता से मैं ने उन्हें समझाया कि उन्हें पका कर खाना चाहिये। पीटरिंग कहीं से बकरी के दो बच्चे पकड़ लाया है। बाह, अब तो भव्य भोज होगा। आज जलायी गयी और कीट मांस भुगने बैठ गया। हमारे दो साथी सुबह से खेतों में घूम रहे थे। वे आलू, गाजर, मटर और लोबिया एक्त्रित करके लाये हैं। इतनी खादय-सामग्री इकठ्ठी करके हम फले नहीं समा रहे। तदंग अनाज के मुहरबंद डिब्बों को खोल कर एक ओर फेंकते हुए कहता हूँ, “भाई, हमें तो ताजी सब्जियां पसंद हैं।”

हमें आलू छीलने के लिए चाकू नहीं मिल रहा। आखिर कीट ने एक दंगची के ढक्कन में कील ठोक ठोक कर काफी छेद कर लिये। लीजिये, कद्दू-कस तैयार है। दो युवक हाथों में दस्ताने पहन कर आलू छीलने बैठ गये। हम उन के चारों ओर यों खड़े हैं मानों बवस्थल के सामने आराधना करने वाले हों। अचानक हम पर एक नयी आपत्ति आ गयी। शायद शत्रु के विमानों ने चिमनी से धुआं

निकलते देख लिया है। हम पर घडाघड गोले बरसने लगें हैं लेकिन हम उन की परवा नहीं कर रहे और एकाग्र हो कर खाना पकाने में व्यस्त हैं।

आखिर वह घड़ी आ पहुची जिस की हमें प्रतीक्षा थी। खाना मेज पर लगा दिया गया। दो बजे हम ने खाना आरंभ किया। कोई व्यक्ति बात नहीं कर रहा। ऐसा यागल कान है जो बातों में समय नष्ट करे। शाम के छह बजे हम ने खाना खत्म किया। आधा घंटा इधर-उधर घूमने के बाद हम ने फिर साढ़े छह बजे खाना आरंभ कर दिया। यह रात्रि-भोज आधी रात तक चलता रहा।

स्पष्ट है कि हम आवश्यकता से अधिक खा गये हैं, इसलिए बार-बार करबटें बदल रहे हैं। बकरी का मांरा अत्तडियाँ को नर्म कर देता है।

**मैं** छट्टी पर घर जा रहा हूँ। गाड़ी चल रही है और मैं दरवाजे पर खड़ा दर तक फले हरे-भरे खेतों को देख रहा हूँ। गाड़ी मेरे स्टेशन पर रुकी और मैं रायफल कंधे से लटकाये लडखड़ाता हुआ नीचे उतर आया। स्टेशन पर असुरख्य लोग इधर-उधर भाग रहे हैं। मैं चुपचाप बाहर निकल आया और नदी के किनारे-किनारे घर की ओर चल दिया। रास्ते में कई परिचित मिले लेकिन मैं उन से आखें चुरा कर निकल गया। सामने वाला पीले रंग का ऊंचा दर-वाजा मेरी मंजिल है। मुझे अपना हाथ भारी-सा प्रतीत हो रहा है। साहस

करके दरवाजा खोलता हूँ। आलू की टिकियाँ की गंध मेरा स्वागत करती है। सहसा बहिनी की आवाज कानों में आती है, "पाल, तुम ! मा, पाल आ गया, मा "

वह मेरा स्वागत करने के बदले रम्भोईघर की ओर भाग जाती है। न जाने क्यों ? मैं वहीं ठिठक कर रुक जाता हूँ, एक कदम भी आगे नहीं बढ़ता। मैं मान खड़ा हूँ, जैसे पक्षाघात का रोगी होऊँ। आसू मेरी इच्छा के विपरीत गालों पर लड़क आये हैं। फिर रायफल कानों में खड़ी करके मैं अंदर की ओर भागता हूँ। मा विस्तार पर लेंटी है। उा का चेहरा पीला है। मुझे देखते ही वे फूट-फूट कर राने लगती हैं। मैं कुछ कहे बिना उन के पैरों से लिपट जाता हूँ। कुछ समय तक हम मा-बेटे शांति से आसू बहाते हैं, फिर वे तर्किये का सहारा ले कर उठती हैं। "एलना, भैया के लिए खाना ले आओ। देखा पाल, आज हम ने आलू की टिकिया बनायी है। ऐसा प्रतीत

होता है जैसे हम तुम्हारे आने की सूचना पहले ही मिल गयी हो।"

खाना आता है, तो वे अपने हाथों से मुझे खिलाती हैं। मेरी बहिनी पास खड़ी हस रही है। मैं जानता हूँ कि इस महगाई के जमाने में आलू की टिकिया क्या कीमत रखती है। मुझे यह भी मालूम है कि जो विस्कट उन्होंने मुझे दिये हैं, वे कितने पुराने हैं। मालूम होता है कि कहीं से सस्ते दामों में मिल गये होंगे और उन्होंने सभाल कर मेरे लिए रख लिये। यहा मेरी मा और बहिनी हैं, अभी थोड़ी देर में पिताजी भी आ जायेंगे। फिर भी मैं यश नहीं हूँ, मेरा दिल यहा नहीं है। मेरे और उन के बीच एक परदा-सा है जो कोशिशों के बावजूद नहीं हट रहा। मेरा दिल वही है, जहा से मैं आया हूँ। अनजानेपन का यह अनुभव किसी तरह दूर नहीं हो रहा।

शाम को पिताजी मिले, वे बहुत पसन्न हैं और मुझे अपने मित्रों से मिलाना चाहते हैं, जैसे मैं युद्धस्थल से आया हुआ सिपाही नहीं, कोई



चाट्टी घोंडा हूँ। मैं किसी ने नहीं मिलता। मुझे यहाँ शकलें बँठना ज्यादा अच्छा लगता है। जो प्रश्न वे मुझ से पूछते हैं, मैं उन का उत्तर देना पसंद नहीं करता। मैं अपनी वस्तुएँ देखता हूँ, वे सब नुराशत पड़ी हैं किंतु मुझे उन से अब कोई सँच नहीं रही। पुस्तकें, चित्र, खेलों का सामान—सब बँसा ही पड़ा है परंतु मैं अब उन के लिए अजनबी हूँ। मैं दिन भर धूप में करन्नी डाले पड़ा रहता हूँ। मैं किसी से बात नहीं करता, अविद्य-तार बीमार माँ के विस्तार पर बँठा रहता हूँ। हम चपचाप एक-दूसरे की ओर देखाते रहते हैं। यार्ड इस से भी उकता जाऊँ तो उन का हाथ पकड़ लेता हूँ। दिन गुजरते चले जा रहे हैं। हर सुबह माँ मेरी ओर एक विशेष नज़र से देखती है। मैं जानता हूँ, वे मेरी छुट्टी के दिन गिन रही हैं।

मैं कोर की मा से मिलने उस के घर गया। रामभ में नहीं आ रहा कि इस चीखती आरत को कैसे शांत करूँ। वह चीख-चीख कर मुझ से कह रही है, “तुम जीवित क्यों हो, जब वह मर चुका है ?” आखिर वह एक करसी पर गिर जाती है। मैं खड़ा हो जाता हूँ। वह भाग कर भीतर से एक चित्र ले आती है, यह कैमर का चित्र है।

न जाने वह मुझे चित्र क्यों दे रही है !

आज घर में मेरी आखिरी शाम है। सब माना है। मैं शीघ्र ही विस्तार पर चला जाता हूँ। कान जाने, फिर सोना भाग्य में हो या नहीं ! काफी रात गये मा मेरे कमरे में आ गयी। वे दर्द

के मारे दाँहरी हो रही हैं। मैं ने जानबूझ कर आखें बंद कर ली। वे मुझे सोता देख कर चारपाई पर बँठ गयी। मुझे उन की हिचोकिया सुनायी दे रही है। आधा घंटा इसी तरह बीत गया। मैं चाहता हूँ कि वे उठ कर चली जायें लेकिन वे बँठी हिचोकिया ले रही हैं। आखिर मैं सहन नहीं कर पाता और यों दिखता हूँ जैसे अभी-अभी सो कर उठा हूँ। “माजी, आप चल कर सो जाइये। आप को सर्दी लग जायेगी,” मैं कहता हूँ।

“बेटा मैं फिर भी सो सकती हूँ लेकिन तुम न जाने कब आओ, मेरी वृद्धि आँखों में प्रतीक्षा की शक्ति अब नहीं है।”

“मैं यहाँ से कैंप में जा रहा हूँ। दस दिन बाद मार्च पर जाऊंगा। शायद अगले रविवार को मैं फिर आऊँ !”

“अवश्य आना मेरे बच्चे, मैं स्टेशन पर तुम्हें लेने आऊंगी।”

“नहीं मा, आप ऐसा न करना, सर्दी बहुत है और फिर आप का स्वास्थ्य भी ठीक नहीं है।”

“देखो बेटा, मार्च पर अपना ध्यान रखना।”

“बहुत अच्छा माजी।”

“पाल, मैं प्रति दिन तुम्हारे लिए प्रार्थना करूंगी। एक बात कहूँ, तुम कोई ऐसी नाकरी कर लो जिस में खतरा न हो।”

“अच्छा माजी, अब से मैं रसोईघर में काम किया करूंगा।”

वे गहरी साँस लेती हैं। अंधरे में उन का चेहरा बेहद सफेद दिखायी



दे रहा है। मैं उन्हें सहारा दे कर विस्तार पर ले जाता हूँ।

“अच्छा माजी, मैं जाता हूँ आप मेरे आने तक जरूर अच्छी हो जाइयेगा।”

“हा-हा, मेरे बेटे, ऐसा ही होगा।”

“माजी, मुझे खाने के लिए कुछ न भेजा करें, वहां हमें बहुत-कुछ मिल जाता है।”

“बहुत अच्छा। पाल, तुम्हारे लिए मैं ने एक जाँघिया बनवाया है। उसे धँले में रखना मत भूलना।”

मैं जानता हूँ कि इस एक कपड़े के लिए वे कितना तग हुई होंगी। राशन दफ्तर के सामने प्रतीक्षा की होगी, विनय की होगी और न जाने क्या-क्या देख उठायें होंगे।

“अच्छा मांजी, मैं चलता हूँ।”

“अच्छा बेटे, भगवान तुम्हें ठीक रखें।”

मैं सोचता हूँ कि मुझे छुट्टी नहीं लेनी चाहिये थी।

भोचें पर पहचाने से पहले मैं एक प्रशिक्षण कैंप में दस दिन बिताता हूँ। हमारे सामने रुसी कौंदियों का कैंप है। उन की लवी-लवी दाढ़ियाँ हैं। दिन भर वे हमारे कैंप के छोरों पर कुछ दूँदते फिरते हैं। हमारे यहाँ जन्न की बड़ी कमी है इसलिए हर वस्तु खा ली जाती है। कभी-कभी शलजम के छिलके या वासी रोटी के टुकड़े फेंक दिये जाते हैं। बंचारे नसी उन्हें झपट कर उठा लेते हैं और बढ़वू से भरे मैल चिथड़ों में छिपा कर ले जाते हैं। उन्हें देख कर मनुष्य यह सोचने पर विवश हो जाता है कि क्या वे वास्तव में हमारे शत्रु हैं?

भोलेंभाले किसानों-जैसे चेहरें, बड़े-बड़े हाथ, लवें-लवें बाल—उन्हें तो फसल बाटनी चाहिये थी। उन में और हमारे किसानों में कोई अंतर नहीं। उन्हें भिक्षा मागतें देख कर बहुत दुःख होता है। वे सब के सब भूखे हैं। उन्हें केवल इतना खाना मिलता है कि किसी तरह जीवित रह सकें। उन में से अधिकांश बीमार हैं। उन की कर्मीजें खून से लथपथ हैं। लोग उन्हें ठोकरें लगाते हैं और वे इतने निर्बल हैं कि तत्काल गिर पड़ते हैं और आमा-आमा घटें तक वहीं पड़े रहते हैं।

वे हर वस्तु दे कर रोटी प्राप्त करना चाहते हैं। आरंभ में तो उन्होंने बूट और कपड़े बेचे, अतः एक जोड़ा बूटों की कीमत एक रोटी या सूखे मांस का टुकड़ा तक रही।

उन के पास अब कुछ शेष नहीं बचा। अब वे छोटी-छोटी वस्तुएँ बेचना चाहते हैं जो उन्होंने बर्मा के टुकड़ों और तावे के छल्लों से तैयार की है। ऐसी वस्तुओं के बदले उन्हें क्या मिल सकता है, यद्यपि उन्हें तैयार करने में वे कई-कई दिन लगा देते हैं! हमारे यहाँ के किसान साँदा करने में बेहद माहिर हैं। वे रोटी का टुकड़ा उन की नाक से लगा देते हैं। जब वे उसे पकड़ना चाहते हैं, तो किसान तत्काल रोटी पीछे हटा लेते हैं। इस प्रकार बंचारों की आखें भूख और तृष्णा से बाहर निकल आती है तथा मुँह से लार बहने लगती है। अब लेन-देन बहुत ही आसानी से तय हो सकता है। बूटों का जोड़ा, कपड़े

जारी छल्लो धी जंजीरे, नव एक शाल  
कं बदलं विक जाती है ।

प्रातः दिन उन कीदियों में से कोई  
न कोई नर जाता है । मूलक को यां  
चपचाप दफन कर दिया जाता है  
मानो वहाँ विशेष बात ही न हो ।  
मैं सोचता हूँ कि इन का दोष क्या  
है ? किसी मेंज पर कुछ लोग किसी  
युद्धन के दस्तावेज पर हस्ताक्षर कर  
दते हैं और फिर वषों के लिए यह  
गपताप जिस घृणा को छिपे तें देखा  
जाता है, उमारा प्रमुख उद्देश्य बन  
जाता है । हम हिंसक पशुओं की  
तरात एक-दूसरे की जान लेने में जुट  
जाते हैं ।

रुनी कीदियों के लिए युद्ध समाप्त  
हो चुका है, अब केवल प्रतीक्षा है  
मृत्यु, बीमारी और यातनाओं ने मरने  
की । वे चलते-फिरते यां दिखायी  
देते हैं जैसे बीमार बगुलें हों । मेरे  
घर से कुछ आलू की टिकियां आयी  
हैं । मैं उन्हें रुस्तियों के कप में लें  
जा कर बाट देता हूँ ।

मैं दोबारा मांचं पर पहुँच गया हूँ ।  
वहाँ तेजी से सफाई हो रही है ।  
नये कपड़े मिल रहे हैं । पता चला  
कि कंसार विलयम निरीक्षण के लिए  
पधार रहे हैं । "यार तंदन, एक बात  
पूछूँ ? हम कहते हैं कि हम अपनी  
मातृभूमि के लिए लड़ाई लड़ रहे हैं  
और फ्रांसीसी कहते हैं कि वे अपनी  
मातृभूमि की सुरक्षा के लिए लड़ रहे  
हैं । आखिर सच्चा कौन है ?"

"दोनों ।"

"आखिर दुनिया में यह लड़ाई"

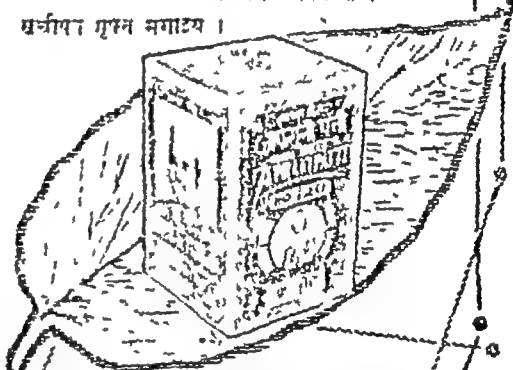
मुगंध्री  
व  
स्वाट  
में  
भरपूर



बालिका का प

रखने के तन्त्राक

इसकी मधुर व आनंद दायक गुणवु और  
मनमग्न स्वाद व लिय लारों व्यक्ति  
हमनाल दान है । पान के साथ गान स  
इसरी गुण व स्वाद को बढ़ा देती है ।  
घन्टों नर इसरी ताजगी बनी रहती है ।  
घनीपत गुण मगाएय ।



नकली व मिलते जुलते माल से सावधान ।

दहली वालों का "बाबा धाधि"

जिस्टर्ड ट्रेड मार्क देखकर पसीदिये ।

धर्मपाल प्रेमचन्द

चान्दनी चौक, देहली-६

क्यों हुआ करती हैं ?”

“हर समूट को एक बार अवश्य युद्ध करना पड़ता है, नहीं तो वह प्रसिद्ध कैसे हो ! विश्वास नहीं आता तो इतिहास की पुस्तकें देख लो ।”

युद्ध तेजी पर है । अब मैं एक गड़ढे में पड़ा हूँ जिस में कमर तक पानी और कीचड़ भरा है । कोई वस्तु मुझ से टकराती है । यह एक मनुष्य का शरीर है । मैं पागलों की तरह उस पर बार करने लगता हूँ । वह शरीर तिलमिलता है, तड़पता है और आखिर निर्जीव हो कर ढेर हो जाता है । उस के गले से गर्-गर् की आवाजें निकल रही हैं । मैं भयभीत हो जाता हूँ और उस के मुँह में कीचड़ भर देता हूँ ताकि आवाज निकलने न पाये । मेरी आखें उस पर गड़ी हैं किन्तु वह धीरे-धीरे ठंडा हो रहा है । मेरे हाथ खून से सने हैं । मैं जून पर कीचड़ मल लेता हूँ । अब खून नजर नहीं आ रहा । सहसा उस का हाथ हिलता है । उस की आखें ऊपर उठती हैं और मुझे अपना शरीर पिघलता हुआ प्रतीत होता है । मैं उस के समीप पहुँचा लेकिन वह तो मर चुका है । उस की आखें खुली हैं, सिर के बाल काले हैं, उस का चेहरा भरा-भरा है । मैं उस की जेब से बटुआ निकाल लेता हूँ । उस में दो-तीन पत्र हैं और एक चित्र । एक सुंदर स्त्री फूलों के भ्रमण में तीन बच्चों के बीच बैठी है । मैं उस का

नाम लिख लेता हूँ ताकि उस की पत्नी को पत्र लिख सकूँ । यह नाम कील की तरह मेरे सीने में गड़ गया है ।

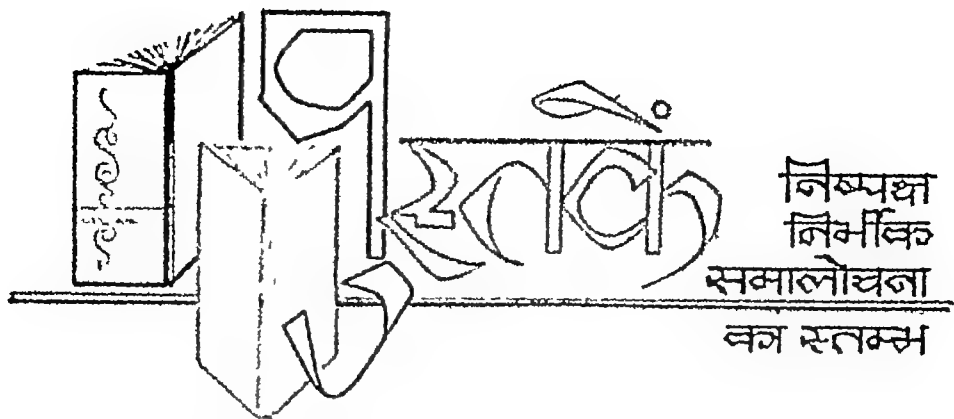
इस घटना को कई दिन बीत चुके हैं । मैं उस मृतक मनुष्य को भूल चुका हूँ । मैं ने उस का पता गढ़े नाले में फेंक दिया है । युद्ध में ऐसा ही होता है । मुझे उस के पास एक दिन ठहरना पड़ा था, शायद यह उस का असर हो । युद्ध आखिर युद्ध है । मैं ने भूक कर रायफल उठा ली और मोर्चे पर फिर लौट जाने के लिए तैयार हो गया । क्रीट के सिर में वम का टुकड़ा लग गया था और वह कल शाम अस्पताल में मर गया । तेंदन और म्यूलर आज की वमवारी में चल वसे । केवल मैं और पीटिंग रह गये हैं । हम भी एक दिन मर जायेंगे । हर व्यक्ति शांति और मंत्री की बातें कर रहा है । हम शांति की प्रतीक्षा कर रहे हैं, यदि युद्ध बंद न हुआ तो हमारे दिल टूट जायेंगे ।

मैं मोर्चे से कुछ दूर धरती पर मान पड़ा हूँ । मेरे जख्मों से खून रिस रहा है । मोर्चे पर पूर्ण शांति है, मालूम होता है जैसे मंत्री हो गयी हो । शायद इसीलिए मेरे चारों ओर खड़े वृक्ष सुन-हरे हो रहे हैं और लाल जंगली बरहरे पत्तों के बीच से झांक रहे हैं ।

मैं उठने का प्रयत्न करता हूँ लेकिन व्यर्थ । अब शरीर साथ छोड़ रहा है । अब शायद मैं मर जाऊंगा ।

“चिंटाठियां खोलने वाला चाकू खरीदेंगे साहब ?”

“मुझे तो पहले ही खुली मिलती है, भैया ! मैं आदीशुदा हूँ ।”



## कहिये समग्र विचारि

लेखक—लक्ष्मीनवास् विडला; प्रकाशक—सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्ली; पृष्ठ—१२; मूल्य—१.००

हिन्दी में निबन्ध साहित्य की इतनी प्रचुरता नहीं है जितनी कि गल्प, कविता आदि की। कुछ विशिष्ट ढंग के निबन्ध मिलते हैं, जैसे साहित्यिक या आलोचनात्मक तथा गूढ़ आध्यात्मिक। ये गभीर अध्ययनकताओं के लिए ही उपयोगी हो सकते हैं। सामान्य पाठकों के लिए रोचक निबन्धों का प्रायः अभाव ही रहता है। प्रस्तुत पुस्तक इस कमी को दूर करने की दिशा में अच्छा प्रयास है। इस में सकलित निबन्ध जन-सामान्य, विद्यार्थी-वर्ग तथा नव-साक्षरों तक के लिए उपयोगी हैं। निबन्धों में विषय की विविधता तो है ही, साथ-साथ वर्णन-शैली की सुवोधता तथा रोचकता विशेषतया उल्लेखनीय है। पुस्तक के दूसरे संस्करण का प्रकाशन इस की लोकप्रियता का ही

प्रमाण है। इस में परिवर्द्धन भी किया गया है।

इन निबन्धों में वाणी, कला, सत्य, सत्ताप, सुख-दुःख, ईश्वर, अवतारवाद तथा प्रकृति-जैसे चिरत्न विषयों के अतिरिक्त रूपरे के विकास तथा पूंजी और पूँजीपति-जैसे विषयों पर भी बड़े सुलभ हुए विचार हैं। नैतिक सिद्धान्तों में आस्था, प्रकृति की महानता का भान, आस्तिकता तथा सामाजिक सहयोग की भावना उत्पन्न करना इन का मूल उद्देश्य है। साथ ही इन से आधुनिक वैज्ञानिक बातों की भी पाठकों को अच्छी जानकारी हो जाती है। पुस्तक रोचक और प्रेरणाप्रद है।

—कृष्णचन्द्र शर्मा

## आधुनिक हिन्दी काव्य

लेखक—कुमार विमल; प्रकाशक—अर्चना प्रकाशन, आरा; पृष्ठ—१६६; मूल्य—५.००

आधुनिक हिन्दी काव्य पर रचे गये सात निबन्धों का सकलन कुमार विमल ने अपनी इस पुस्तक में किया

है। हिन्दी कविता के लिए यह आश्चर्य का विषय है कि अभी तक हिन्दी के समर्थ और उत्तरदायी आलोचकों की दृष्टि में भी हिन्दी कविता पतजी से आगे नहीं बढ़ी है। यों 'लोकायतन' पर लिखा गया निवध सभ्रत, पहला विस्तृत तथा सुगठित निवध है, इसलिए महत्वपूर्ण है। 'उर्वशी' पर रचित निवध भी अपनी सामग्री तथा विवेचन के कारण सर्जीव है। परन्तु प्रश्न यह है कि क्या हमारे आलोचकों की दृष्टि वर्षों से लिखे जा रहे नये काव्य पर अभी तक पड़ी ही नहीं जो आधिक्य आलोचना-पुस्तकें पंत, प्रसाद, निराला, दिनकर आदि तक पहुँच कर छात्रों-प्रायोगी बन कर रह जाती है? अच्छा होता यदि इस पुस्तक के आरम्भ में 'आधुनिक' शब्द न होता, क्योंकि आधुनिकता के परिप्रेक्ष्य में ये कवि प्रायः पुराने पड़ जाते हैं और तब इन के बाद की पीढ़ियों के कवियों का उत्त्प्रेरक अत्यन्त आवश्यक हो जाता है।

'लोकायतन' तथा 'उर्वशी' के अति-रिक्त जो अन्य पाँच निवध इस पुस्तक में दिये गये हैं वे हैं—रोमांटिक कविता और छायावाद, छायावादी कविता दर्शन और कला, निराला की काव्य-कला, महादेवी का विमर्शबोधन तथा वाणाम्बरी। इस में सन्देह नहीं कि लेखक के पास अपनी दृष्टि है और उन्हें न जागरूकता से ये निवध लिखे हैं। सभी निवधों में लेखक की सूक्ष्म विवेचन-शक्ति और अध्ययन का परिचय मिलता है।

यदि पुस्तक में पाठ्यक्रम की रचनाओं के अलावा नयी काव्य-कृतियों पर भी कुछ लिखा जाता तो आधुनिक हिन्दी कविता के पक्ष में एक बड़ा कार्य होता।  
—शेरजंग गर्ग

## सच्ची आजादी

लेखक—महात्मा भगवानदीन; प्रकाशक—सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली, पृष्ठ—१२०; मूल्य—२००

पुस्तक में २२ निवध हैं। इन की रचना का मुख्य उद्देश्य मानव को ऐसे बंधनों से मुक्त करना है, जो उस के लिए घातक हैं। लेखक ने बताया है कि आजादी का सच्चा अर्थ क्या है। बंधन-मुक्त होना ही आजादी नहीं है। जो मनुष्य समाज में रह कर सचाई और ईमानदारी से अपने कर्तव्य का पालन करता है और दूसरों को जीने का अधिकार देता है, वही आजाद है।

आज हम स्वतंत्र हैं, लेकिन क्या हम सच्चा सुख लूट रहे हैं? नहीं। कारण, किसी के पास धन है तो वह उस की सुरक्षा के लिए चिंतित है और अगर किसी के पास नहीं है, तो वह उस के उपार्जन में व्यस्त है। चिंता, लोभ, भ्रष्टाचार आदि मानव को पराधीन बनाये रखते हैं। सुख उस से कोसों दूर रहता है। लेखक के ये प्रेरणादायक निवध अवश्य ही पाठक के मन में सचाई एवं त्याग की ज्योति प्रज्ज्वलित कर स्वस्थ एवं सुन्दर समाज की स्थापना में सहायक बनेंगे।

विचारों की स्वच्छता, सरलता और मजबूती की दृष्टि से इन निवधों का

विशिष्ट स्थान है। उपदेशों के साथ-साथ मनोरंजन तो है ही, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण भी है। भाषा सरल और मधुर है।

—गोविन्द सीताराम गुण्टे

## डा० हेडगेवार

लेखक—नारायण हरि पालकर; प्रकाशक—डा. सुरेन्द्रनाथ भीतल, प्रयाग; मूल्य—१०.००; पृष्ठ—४८०

प्रस्तुत पुस्तक राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के संस्थापक डा. केशव बालराम हेडगेवार की जीवनी है। डा. हेड की मृत्यु के बीस वर्ष पश्चात् लेखक ने इसे मराठी में लिखा था। अपनी विनमृता के कारण डा. हेड ने अपने सम्बन्ध में कुछ भी नहीं लिखा। नमाचार-पत्रों में भी उन के सम्बन्ध में बहुत कम उल्लेख होता था। लेखक ने उन के सहयोगियों की सहायता से और यत्र-तत्र विखरी सामग्री को एकत्र कर यह सुसम्बद्ध जीवन चरित्र लिखा है। यह कहना कठिन है कि डा. हेड का सम्पूर्ण चरित्र इस में निखरा है कि नहीं, क्योंकि लेखक ने उन की कमजोरियों को नहीं छुआ है।

इस जीवनी के अनुसार डा. हेड में बचपन से ही विदेशी सत्ता के प्रति घृणा थी। बन्दाभातम उद्घोष करने के कारण उन्हें स्कूल से निकाल दिया गया था। प्रारम्भ में उन्होंने कांग्रेस की गतिविधियों में भी खूब भाग लिया। नागपुर कांग्रेस में डा. पराजपे के साथ वे स्वयंसेवकों के नेता थे। उग्र भाषण देने के अपराध

में उन्हें एक वर्ष की सजा हुई। बाद में उन्होंने जंगल-सत्याग्रह में भाग लिया, किन्तु उस समय के हिन्दू-मुस्लिम दंगों और कांग्रेस की मुस्लिम-तुष्टीकरण नीति के कारण उन्होंने हिन्दू राष्ट्र को संघठित करने के उद्देश्य से सन १९२५ में दशहरा के दिन नागपुर में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की स्थापना की।

किस प्रकार उन्होंने संघ का संचालन किया एवं किस तरह बिना किसी आर्थिक सहायता के उन्होंने इसे एक सुदृढ संस्था का स्वरूप दिया, यह पुस्तक पढ़ने से स्पष्ट हो जाता है। स्वयं गांधीजी ने उन के शिबिर संचालन की सराहना की थी।

पुस्तक में अनंके चित्र हैं। साज-सज्जा सुन्दर तथा भाषा रोचक है।

—पी. एस. भकूनी

## जैसे उन के दिन फिर

लेखक—हरिशंकर परसाई; प्रकाशक—भारतीय ज्ञानपीठ, काशी; मूल्य—२.५०; पृष्ठ—१२६

प्रस्तुत संग्रह में १९ कहानियाँ हैं। इस का नामकरण पहली कहानी के नाम पर किया गया है। इस के द्वारा कहानीकार यह नहीं कहना चाहता कि जैसे इस विशेष कहानी में चारों राजपुत्रों के दिन फिर, ऐसे ही सब के फिर, बल्कि वह यह कहना चाहता है कि जैसे उन के दिन फिर वैसे ही दिन फिरते हैं। ये चारों राजपुत्र भ्रष्टाचारी हैं, पर राजगद्दी उसे मिलती है जो सब से अधिक भ्रष्टाचारी है। इस कहानी में तथा 'भेड़'

और भोंडये,' 'लका विजय के बाद' और 'आमरण अनशन' में राजनीतिक वेईमानी और विकृतिया हैं। 'इतिश्री रिसर्चाय' में साहित्यिक वेईमानी की बात है। 'सुदामा के चावल' में रिश्तों खोरी की अभिव्यक्ति है, 'मौलाना का लडका पादरी की लडकी' में धर्मान्धता पर तीखा व्यंग्य है और 'त्रिशंकु, वंचारा' में मकान-समस्या की विकृति है।

इस संग्रह की सभी कहानियाँ हास्य-व्यंग्यप्रधान हैं। इन के प्रति कोई भोंडेपन, अशिष्टता या अश्लीलता की शिकायत नहीं कर सकता। इन में सस्तापन नहीं है। कहानियों की अभिव्यक्ति में जितनी सादगी है, प्रभाव में उतनी ही सक्षमता है। इन में जीवन के गहन और व्यापक अनुभव व्यक्त हुए हैं। विषय की दृष्टि से हम इन्हें समस्या-प्रधान सामाजिक कहानियाँ कह सकते हैं, जिन में राजनीतिक समस्याओं का यथार्थ रूप भी मिलता है।

सभी कहानियाँ वर्तमान सामाजिक जीवन की विश्रुतलताओं तथा असंगतियों पर कठारी चाँट करती हैं। ये समाज के हर क्षेत्र में व्याप्त भ्रष्टाचार को खोल कर रख देती हैं। लेखक ने भ्रष्टाचारियों की बुरी दृष्टि से बचने के लिए या शिल्प को संवारने के लिए अतीत और भविष्य लोक-प्रचलित कहानियों के माध्यम से लोक-व्याप्त अतीतियों और विकृतियों का सशक्त उद्घाटन किया है, जिस के कारण प्रतीकात्मकता स्वतः आ गयी है।

कहानी-संग्रह निश्चित ही हिन्दी-साहित्य की श्रीवृद्धि में योग देता है और हम इस पर गौरव कर सकते हैं।

—रत्नलाल शर्मा

## प्राप्ति स्वीकार

बृहन्वाणी (मासिक पत्र), संपादक—  
कृष्णमूर्ति प्रभाकर; प्रकाशक—युगांतर  
प्रेस, दिल्ली; मूल्य—०.५०; पृष्ठ—  
७२

हमारे गीत; सम्पादक—ठाकुर धनश्याम  
नारायण सिंह, प्रकाशक—पर्वतीय  
सांस्कृतिक सम्मेलन, देहरादून; मूल्य  
—३.००, पृष्ठ—९४

कला विलासिनी वासवदत्ता, लेखक—  
देवदत्त शास्त्री, प्रकाशक—चारुमन्त्रा  
विद्याभवन, वाराणसी, मूल्य—२.५०;  
पृष्ठ—९९

कृत्रिम ग्रह और उपग्रह; लेखक—डा. तईस  
अहमद; प्रकाशक—हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय,  
वाराणसी; मूल्य—१.५०; पृष्ठ—  
७४

मक्खी और मच्छर की कहानी; लेखक—  
योगेन्द्र कुमार लल्ला; प्रकाशक—  
आत्माराम एंड संस, दिल्ली, मूल्य—  
२.००; पृष्ठ—१००

राजस्थान—साहित्य - परम्परा और  
प्रगीत; लेखक—डा० सरनाम सिंह  
शर्मा; प्रकाशक—हिन्दी साहित्य संसार  
दिल्ली, मूल्य—२००, पृष्ठ—६८

आरती, लेखिका—विद्यावती कौकिल;  
प्रकाशक—ज्योति प्रकाशन, पोंडिचेरी,  
मूल्य—२५०; पृष्ठ—१०९

दी हिन्दुस्तान टाइम्स लिमिटेड की ओर से रामनन्दन सिन्हा द्वारा  
हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस, नई दिल्ली में मुद्रित तथा प्रवर्धित

अपर गैजेज सुगर मिल्स लिमिटेड  
दी अवध सुगर मिल्स लिमिटेड  
न्यू इंडिया सुगर मिल्स लिमिटेड  
दी न्यू स्वदेशी सुगर मिल्स लिमिटेड  
भारत सुगर मिल्स लिमिटेड  
गोविन्द शुगर मिल्स लिमिटेड



शुद्ध दा ने दा र  
ग न्ने की ची नी के  
नि र्मा ता



मैनेजिंग एजेंट्स :

**दी काटन एजेंट्स प्रा. लि.**

इंडस्ट्री हाऊस १५९, चर्चगेट रिवलेशन

बम्बई-१





वह दिन भर

# तरोताजा मस्त और महकती

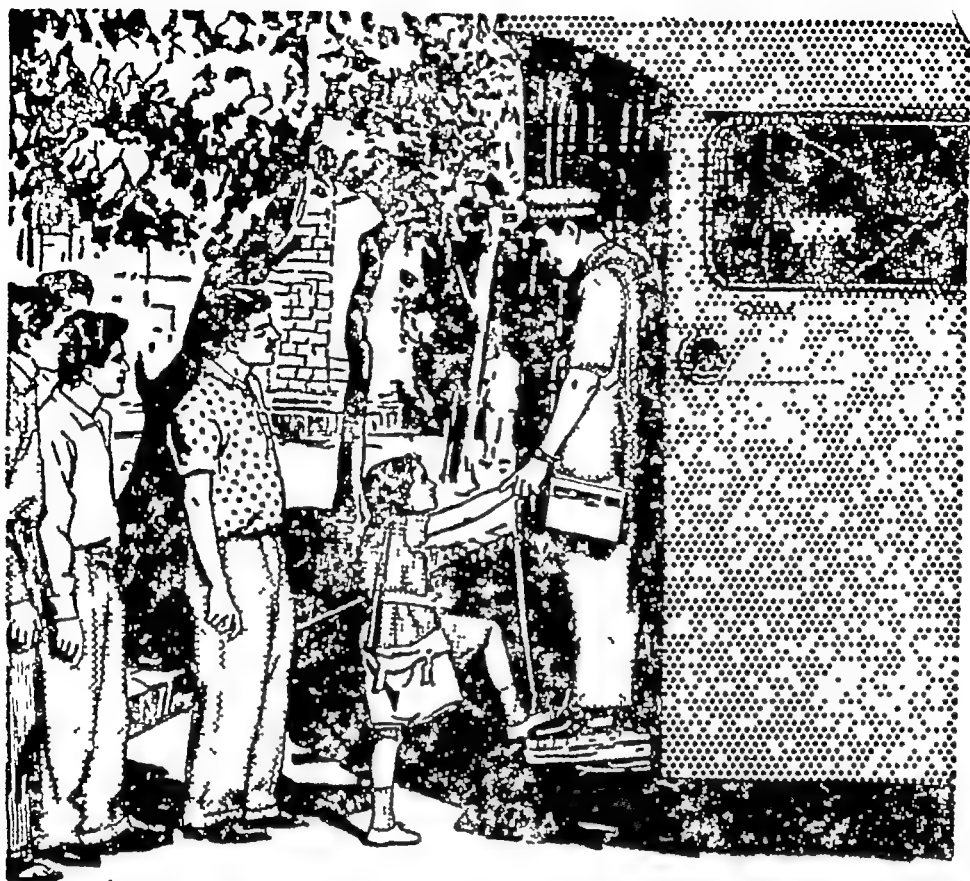
रहती हैं! क्यों कि उसने अपनाये हैं

आप की चमड़ी के कोष्ठों को स्फूर्ति देनेवाली खास चीजों  
और उन्हें पुष्ट रखनेवाले तेलों के योग से बने रेमी सौंदर्य प्रसाधन  
इस्तेमाल करने से आप का छिपा रूप खिल उठता है, और रेशमी,  
मुलायम व बुदरती रौनक की बहार आ जाती है।

## रेमी

रेमी स्नो

सौंदर्य प्रसाधन



ललिता के लिए इस की सवारी कितनी आनन्ददायक है

स्कूली छात्रा ली है, किन्तु वह कभी यह महान् लिए

उनके भारत

वस की सवारी का आनन्द उठाती ती तरह के अन्य बच्चे शायद ही होंगे कि इण्डियनऑयल उनके क्या मालूम कि यह राष्ट्रीय संगठन पार्ट अदा करेगा जब वे बड़े होकर

सार्वजनिक गोधक कारखानों के अलावा, जो अभी उसके अन्तर्गत इण्डियनऑयल उद्योग के लिए आवश्यक विभिन्न उत्पादनों का विक्रय करता है। केवल यातायात के इण्डियनऑयल भारत के प्राय सभी प्रमुख यातायातों की तेल की जरूरत की पूर्ति करता है।



**इण्डियनऑयल**

"राष्ट्र की आर्थिक समृद्धि का प्रतीक"

इण्डियन ऑयल कार्पोरेशन लिमिटेड

# आप स्वप्न-सा लगती हैं- आप स्वप्न-सा समझती हैं-

आप अपने को  
शक्ति सिल्क की  
मनोहरता से सजाईये,  
और आपके स्वप्न सच  
हो जायेंगे। शक्ति सिल्क,  
जिसके डिजाइन इतने  
रगविरंगे और रचना इतनी  
गानदार हैं, जो आप ही को  
गोहित करने के लिये तैयार किये  
गये हैं। अपने आप को देखिये,  
शक्ति सिल्क में आप कैसी  
सुंदर और विचित्र लगती हैं।

ट्रैप, टफेटा, साटीन, ब्रोकेडस,  
निलोन और रयान, सूटो और कमीजों  
के लिये टेसलिन, सूटो के लिये रयान

## Shakti Silks

पोदार उत्पादन



ba

# अपने बचाव के लिये—आज ही एक 'एवरेडी' टॉर्च खरीदिये



← एवरेडी  
टाइप न० ३५५५  
सिर्फ रु० ३ ५० पैसे  
१५० बैटरी—  
सिर्फ ५६ पैसे में एक।  
कर आसानी से



UNION  
CARBIDE



घोखे से भरे अंधेरे में 'एवरेडी' टॉर्च बहुत से लोगों के प्राण बचा चुके हैं, बहुत-से लोगों के हाथ-पाँव भी बचा चुके हैं। 'एवरेडी' कीलर की दुकान के तरह घर-घर के टॉर्चों में से आप जो भी 'एवरेडी' टॉर्च कचो न चुनें, बरामबर आप पूरा भरोसा रख सकते हैं कि 'एवरेडी' टॉर्च आपको कभी धोखा नहीं देगा।

- ★ सबसे बढ़िया टॉर्च खरीदना चाहते हैं तो 'एवरेडी' ही खरीदिये।
- ★ और कोई टॉर्च न तो इतना अच्छा काम करता है और न इतना टिकाऊ है।
- ★ इनके मजबूत बेजोड़ खोल एल्यूमीनियम के बने हैं—देसा पातु निसर्ग बग नही लगता।
- ★ 'एवरेडी' टॉर्चों में निर्मल्योय्य 'एवरेडी' लिक्चें और विशेष रिफ्लेक्टर लगे हैं जिससे तेज रोशनी मिल सके।
- ★ विश्वविख्यात 'एवरेडी' बैटरियों से काम लीजिये क्योंकि वे जगमग रोशनी देती हैं और सबसे अधिक टिकती हैं।
- ★ आज ही अपनी मनफसन्द 'एवरेडी' टॉर्च चुन लीजिये।

## एवरेडी

टॉर्च • बैटरी • घटव • मैन्टल

यूनियन कार्बाइड इंडिया लिमिटेड

कैसलस की  
ठंढी हवा में व्यापारी नींद

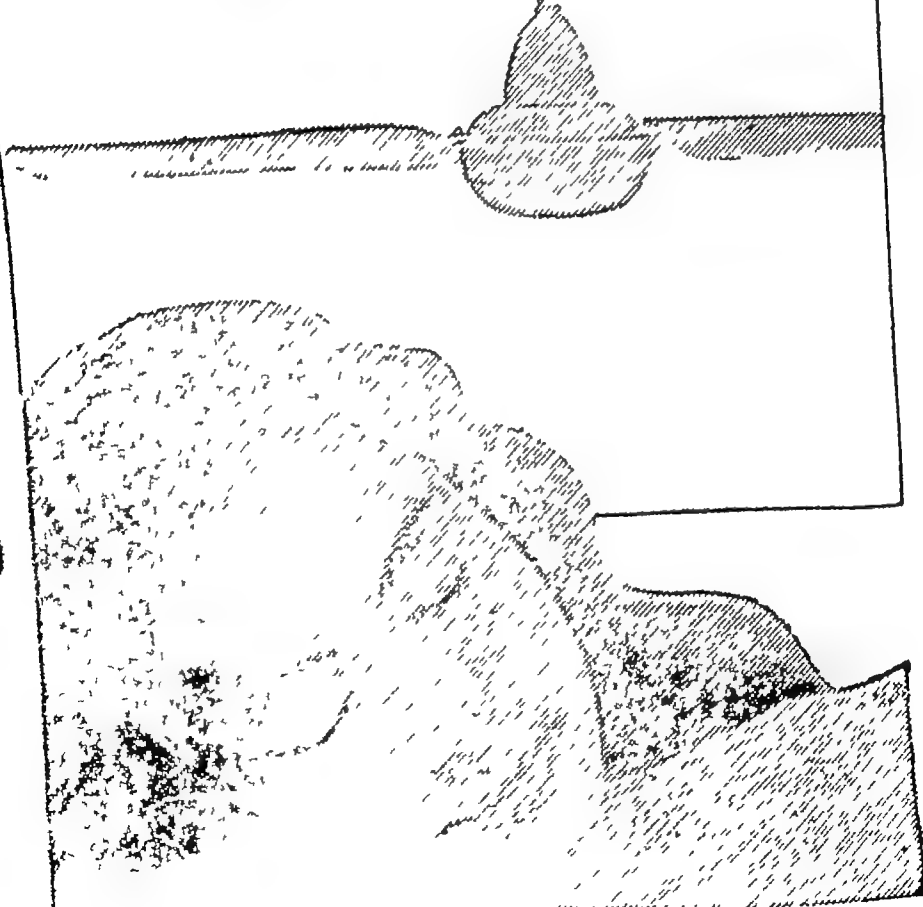
कैसलस पागे  
गुन टेगे हैं और इतने चकट होचें हैं कि  
बिना किसी मददगार के परछाई तक रोना करने हैं।

**कैसलस**  
...हर परिवार का मित्र

एकमात्र विक्रेता।

**सि.जे.के. एन्टेविटेकरस लिमिटेड**

बम्बई • कोलकाता • नई दिल्ली • लाहौर • कानपुर • अजमेर  
इंदौर • कलकत्ता • रायपुर • बिलासपुर • भुवनेश्वर • बड़ोदा • चेन्नई



# आप की दृष्टि

जर्नेट्रजी की कहानी 'महामहिम' प्रभावित करती है। ऊँची से ऊँची स्थिति का व्यक्ति कभी न कभी सामान्य धरातल पर आता है। उस समय वह भूल जाता है कि वह कुछ और भी है। मानव-मन का प्रस्तुत रचना में सुन्दर चित्रण हुआ है। इस में शक नहीं कि जर्नेट्रजी उच्च क्रांति के लेखक रहे हैं, पर आधुनिकता के सदर्भ में उन्हें प्रस्तुत नहीं किया जा सकता।

मार्च अंक की श्रेष्ठतम रचना रही 'सुनन्दा'। 'सवेरे' जो आँख खुली' तथा 'एक और प्राइवेट बात' तिलमिला देने वाले व्यंग्य थे। 'मुक्तिबोध' : यादों के सागे में' आज के साहित्यिक महाराथियों पर करारा व्यंग्य है। गीत अधिक अच्छे नहीं लगे।

—सुरेशकमार 'देवेश', गोंडा

सार-सक्षेप ने हृदय की गहराइयों को स्पर्श किया। युद्ध-काल में मनुष्य के विचारों में जो परिवर्तन आ जाते हैं, उन का सफल चित्रण एरिक मारिया रिमार्क ने किया है। शस्त्रीकरण के इस युग में घर के आंगन कहीं युद्ध के मार्चों न बन जायें, इस के लिए पूरे विश्व को प्रयत्न करना है। इस श्रेष्ठ कृति को प्रकाशित

करने के लिए हार्दिक वधाई।

—राजेश्वरप्रसाद, सागर

'हिन्दी भाषा : शोध आवश्यक' सामयिक तथा मननीय लेख है। जर्नेट्रजी की 'महामहिम' तथा अनन्त चारसिया की 'इम्तहान' कहानियाँ अच्छी लगीं। मंटो तथा केशवचंद्र वर्मा के हास्य-व्यंग्य पसंद आये। शिकार-कथाओं के साथ यदि रहस्य-रोमांच की कहानियाँ भी दें तो अच्छा हो। इस बार का मुखपृष्ठ बेहद आकर्षक रहा।

—महेन्द्र पुरोहित, वांस्वाड़ा

रासबिहारी राय शर्मा ने अपने पत्र में ('कादीम्बनी'-मार्च) 'यायावर' ('शब्द-सामर्थ्य' बढ़ाइये'-दिसम्बर) का जो एक और अर्थ दिया है, उस के लिए उन का स्वागत। हमारी भाषाओं और विशेषतः संस्कृत में शब्दों के इतने अधिक अर्थ हैं कि छोटी-सी मर्यादा में उन सब की पूरी व्याख्या कर देना संभव नहीं है। इस स्तम्भ में उपयोगी शब्दों के प्रमुख अर्थ ही दिये जाते हैं और आशा की जाती है कि संपूर्ण अर्थ जानने के लिए पाठक स्वयं प्रयत्न करेंगे।

—सीताचरण दीक्षित, नयी दिल्ली  
'पखवाले प्रवासी' रोचक तथा ज्ञान-वर्धक लेख है। 'विन्द-विन्द, विचार'

में कंकटस तथा नागफनी के माध्यम से आज की भाषा-समस्या को अत्यधिक सुंदर तथा प्रभावशाली ढंग से उठाया गया है। चटकले सदा की तरह चूटीले रहे।

—ओमप्रकाश शर्मा, पटना

यूगोस्लाव कहानी 'रविवार' बहुत मार्मिक है। इस में एक बच्चे की भावनाओं को अत्यंत कशलता के साथ प्रस्तुत किया गया है। कहानी लंबे समय तक न भूली जा सकेगी। 'नये महायुद्ध के अभिमन्यु' भी एक श्रेष्ठ रचना है।

—राधिकाप्रसाद, सीतापुर

प्रायः निम्न श्रेणी की पत्रिकाओं के मुखपृष्ठ बड़े आकर्षक होते हैं, इसलिए 'कादम्बिनी' का जनवरी, ६५ अंक देख कर मैं ने सोचा कि कहीं यह भी ऐसी न हो। लेकिन पत्रिका पढ़ने के बाद मेरी गलतफहमी दूर हो गयी। यों मैं ने कभी पत्रिका खरीद कर नहीं पढ़ी, पर अब मैं हर महीने 'कादम्बिनी' खरीदने को विवश हूँ। यदि 'जीवन एक अनबुझ पहेली' की जगह सामान्य ज्ञान संबंधी स्तंभ शुरू कर दें, तो अच्छा रहे।

—रामेश्वर विश्वकर्मा, धनबाद



**बाबुलीन**

बालकों को  
तंदुरस्त ताकतवर और  
दृष्टपुष्ट बनाता है.

पिछले २५ वर्षों से  
अस्पतालों में व्यवहार  
होता है.  
प्रत्येक प्रख्यात दवा-  
वालों के पास मिलता है.

**बी.ए. बॉण्ड ब्रदर्स (बॉम्बे) प्रा. लि.**  
धर्मपुर-२ - कलकत्ता - पटना - गौहती और कटक  
GUJARAT

# शब्द

# सामर्थ्य

# बढ़ाकर

## ● सीताचरण दीक्षित

शब्द-सामर्थ्य की कमी प्रायः उन्नति में बाधक होती है। वह सरलता से दूर की जा सकती है। निम्नीलिखित शब्दों के जो सही अर्थ हों उन पर चिह्न लगाइये और अगले पृष्ठ में दिये उत्तरों से मिलाइये। उत्तरों में दिये चिह्नों का स्पष्टीकरण इस प्रकार है—तत्०=तत्सम, तद्=तद्भव, सं०=संज्ञा, वि०=विशेषण, क्रि० वि०=क्रिया-विशेषण, पुं०=पुंलिंग, स्त्री०=स्त्रीलिंग। यदि आप के ७ उत्तर सही हैं तो परिणाम साधारण, ११ सही हैं तो संतोषजनक और सब सही हैं तो उत्तम है=

१. सर्वहारा : क. सब रो हारा हुआ, ख. सब हारा हुआ, ग. निर्धन, घ. निरीह।
२. अत्याहित : क. संकट, ख. भारी हित, ग. वर्जित, घ. अति विलम्बित।
३. निरस्त करना : क. अस्त्रहीन करना, ख. वाद कर देना, ग. उद्दित रखना, घ. परेशान करना।
४. दूभर : क. कठिन, ख. सकट-ग्रस्त, ग. दुष्कर, घ. असह्य।
५. सन्नद्ध : क. तैयार, ख. आवद्ध, ग. कट, घ. तिक्त।
६. अन्तर्मुख : क. जिस का मुख ढका हो, ख. दुःखी, ग. आत्म-चिन्तन में लीन, घ. घुन्ना व्यक्ति।
७. चोष्टा : क. इच्छा, ख. भावभगी, ग. प्रयत्न, घ. स्फोट।
८. मृधन्य : क. धन्य, ख. धान्य-विशेष, ग. निम्नस्थानीय, घ. उच्चतम।
९. तादात्म्य : क. किसी के साथ एकात्मता, ख. आत्मशक्ति, ग. सहृदयता, घ. अहकार।
१०. सर्वसह : क. सर्वसहायक, ख. सब-कुछ सहने वाला, ग. पृथ्वी, घ. बैल।
११. प्रस्थापन : क. प्रशंसा करना, ख. रोना, ग. विज्ञापन करना, घ. स्थापन।
१२. विदग्ध : क. धनी, ख. पराजित, ग. धार्मिक, घ. जला हुआ।
१३. वृत्तालिक : क. स्तुतिगायक, ख. वृत्ताल का, ग. गायक, घ. वादक।
१४. वेदय : क. वेदों का, ख. जानने योग्य, ग. वैद्य, घ. सुनने योग्य।



# शब्द-सामर्थ्य

## के उत्तर

१. सर्वहारा : ग. निर्धन, गरीब, प्रालिटीरियन — रूस और भारत के सर्वहारा वर्गों में बहुत अंतर है। (तत्०, वि०, पृ०)

२. अत्याहिता : क. सकट, भयानक दुर्घटना, एक्सिडेंट, बहुत बड़ी क्षति, घोर विपत्ति — आत्महत्या कर ली ? कैसा अत्याहिता ! भयानक अत्याहिता नाव उलटने से १०० बच्चे काल के गाल में। (तत्०, स०, पृ०)

३. निरस्त करना : ख. वाद कर देना, हटा देना, निराकृत कर देना, बाहर या रद्द कर देना — एक ही तर्क ने उन्हें निरस्त कर दिया, तर्क निरस्त हो गया, निरस्त-भेद और निरस्त-राग होकर सोचो। (तत्०, क्रि०)

४. दूभर : घ. असह्य, दूभर, भारी, असाध्य — बहा जीना दूभर हो गया था। (तत्०, वि०)

५. सन्नद्ध : क. तैयार, उद्यत, कटिबद्ध, लस — किसी काम या युद्ध के लिए सेना सन्नद्ध है, वह जलते घर से बच्चे को निकाल लाने के लिए सन्नद्ध था। (तत्०, वि०, स०—सन्नद्धता)

६. अन्तर्मुख . ग. आत्मचिन्तन में लीन — नाटक देखते-देखते वे अन्तर्मुख हो गये। (तत्०, वि०, पृ०। स्त्री०—अन्तर्मुखी, विपरीतार्थी—बहिर्मुखी)

७. चोष्टा : ख. भावमगी, मुखमुद्रा तथा अंग-परिचालन द्वारा भाव व्यक्त करना — उस की चोष्टा से लगता है

कि सच कह रहा है। ग. प्रयत्न—लेख लिखने की चोष्टा करूंगा। (तत्०, स० स्त्री०)

८. मूर्धन्य : घ. उच्चतम, चांदी का, शीर्ष-स्थानीय — हमारा नेता आदर्शवादी राजनीतिज्ञों में मूर्धन्य था। (तत्०, वि०, पृ०)

९. तादात्म्य : क. किसी के साथ एकात्मता, भावों और विचारों से विल-कृत एक हो जाना, घुलामिल जाना—भक्त का भगवान के साथ, शिष्य का गुरु के साथ तादात्म्य। (तत्०, स०, पृ०)

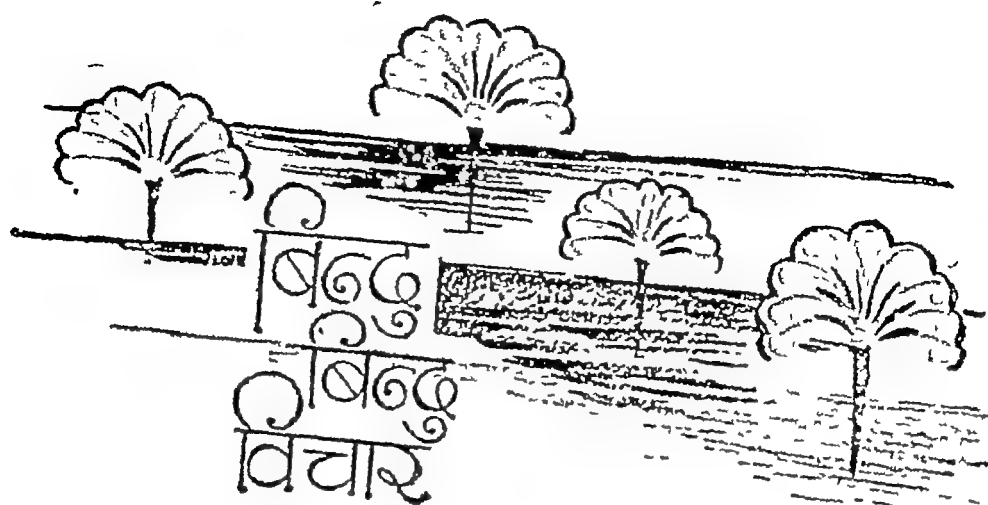
१०. सर्वसह : ख. सब-कुछ सहने-वाला, सर्व-सहिष्णु — क्या आप गांधी-जी को सर्वसह कह सकते हैं ? (तत्०, वि०, पृ०। विकल्प — सर्व-सह। स्त्री०—सर्वसहा=पृथ्वी)

११. प्रख्यापन : ग. विज्ञापन करना, घोषणा करना — नाव अपनी शक्ति का प्रख्यापन करती हुई तूफानी समुद्र में तेजी से बढ़ती जा रही थी। (तत्०, सं०, पृ०। स्त्री०—प्रख्यापना)

१२. विदग्ध : घ. जला हुआ, भस्मीभूत — विदग्ध गृह, हृदय, धातु आदि। चतुर, विद्वान, पांडित—ज्ञान-विदग्ध, कूटनीति-विदग्ध। (तत्०, वि०, पृ०। स्त्री०—विदग्धा। सं०—वैदग्ध्य, वैदग्ध)

१३. वेंतालिक : क. स्तुति-गायक, भाट, बन्दी, (पर्याय से) कवि—नव-प्रभात के वेंतालिकों के स्वर में इन गीतों की प्रतिष्ठा रहे। (तत्०, स०, पृ०)

१४. वेदय : ख. जानने योग्य, ज्ञातव्य, वेदितव्य — गीतोपदेश सब धर्मावलीवियों के लिए वेदय, परम वेदय (या वेदितव्य या ज्ञातव्य) है। (तत्०, वि०, पृ०)



# विदु विदु विचार

- \* शब्द ! शब्द !! शब्द !!!
- \* ऊपर-नीचे, दायें-बायें, आगे-पीछे—समस्त क्षितिजों तक आरं उन के पार भी शब्दों का एक अकाल विस्तार ।
- \* आर इस शब्दोदीर्घ में पड़नेवाली असंख्य-असंख्य शब्दों की अनागन्त अविरल धाराएं—
- \* दिशा, देश आर काल की परिधीयों में मैं केवल शब्द से घिरा हूं ।
- \* इन शब्दों में—

ये प्रीति के हैं, ये भीति के  
ये पुरस्कार के हैं, ये तिरस्कार के  
ये पृथकार के हैं, ये ललकार के  
ये आश्वासन के हैं, ये निष्कासन के  
ये रोष के हैं, ये संतोष के  
ये तृष्णा के हैं, ये तृप्ति के  
ये इस के हैं, ये उस के  
आर ये हैं आर ये भी हैं आर ये तो हैं ही

- \* इन शब्दों की ध्वनियां भिन्न हैं, मनास्थितियां भिन्न हैं, प्रणेतृ भिन्न हैं आर भिन्न हैं पात्र ।
- \* फिर भी इन में एक आश्चर्यजनक समानता है—
- \* ये सब शब्द खोरखले हैं ।
- \* ये केवल अर्थहीन ध्वनियां हैं, जो मैं ने, मेरों ने आर अन्यों

ने वायुमंडल में बिखेर दी है ।

- \* ये ध्वनियाँ 'अर्थहीन' हैं, इसलिए कि इन के प्रणेता हम खोखले हैं और 'बिखेर दी है', इसलिए कि उस खोखलोपन को ढांपने के लिए हम चोप्टारत हैं ।
- \* संख्यातीत खोखले शब्द प्रति निर्मल आकाश में तैराये जा रहे हैं, तैराये जाते रहे हैं, तैराये जाते रहेंगे इसलिए—कि आत्म-सम्मान से हम शून्य हैं और परसम्मान के लिए अर्पित वड़ा-पन आत्मसम्मानहीनों में होता नहीं है ।
- \* हम हैं केवल होने के लिए, हो जाने के लिए नहीं,
- \* और हमारे शब्द हैं केवल आडम्बर के लिए, अर्धवहन के लिए नहीं ।
- \* अक्षर की ही भाँति शब्द की एक सज्ञा बूहम भी है ।
- \* किन्तु अक्षर स्वयं बूहम होता है, जब कि शब्द को बूहम बनाना पड़ता है ।
- \* शब्द बूहम बनता है उसे अर्थ देने से ।
- \* भगवान महावीर ने और बुद्ध ने और ईसा ने और गांधी ने सारा जीवन साधना में जी कर सत्य और अहिंसा और प्रेम और दया—इन चार शब्दों को अर्थ दिया था ।
- \* आस्तिक वही है जो शब्द को बूहम बनाता है ।
- \* आपो, इस क्षण को हम आत्म-विश्लेषण का क्षण मानें और जानें कि हम अपने जीवन में किन अंशों तक आस्तिक बन पाये हैं ।

रामानन्द दोषी

## आत्म-विद्या

बारह वर्ष वेदाध्ययन करके श्वेतकेतु गुरुकुल से लाटा तो उसे अपने ज्ञान के प्राति अहंभाव उत्पन्न हो गया । पिता ने पूछा, "आयुष्मान, क्या तुम ने वह श्रेष्ठ ज्ञान प्राप्त किया जिस के द्वारा अश्रावित का श्रवण, अर्काल्पित की कल्पना और अज्ञात का ज्ञान हो सके ?"

श्वेतकेतु चाकित रह गया, "वह ज्ञान क्या है तात ?"

"एक स्वर्ण-खंड के ज्ञान से स्वर्ण का ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है, क्योंकि स्वर्ण-खंड में नाम-भेद संभव होते हुए भी उन का यथार्थ केवल स्वर्ण है । वैसे ही इस ज्ञान द्वारा भिन्न-भिन्न प्राणियों में निहित एक शाश्वत सत्य का दर्शन संभव है ।"

श्वेतकेतु और भी विस्मित हो उठा, "निश्चय ही मेरे मान्य आचार्य इस ज्ञान से अपरीक्षित थे । आप कृपा कर मुझे उपदेश कीजिये ।"

पिता ने एक पात्र में जल मंगा कर उस में लवण घोल दिया और कहा, "जो लवण इस में डाला था, उसे निकाल लो ।" किन्तु लवण कहां मिलता !

पिता ने कहा, "इस ओर से पात्र के जल का पान करो । इस का स्वाद कस्ता है ?" श्वेतकेतु ने जल पिया और कहा, "लवणयुक्त ।"

"और इस ओर से ?" पिता ने दूसरी तरफ संकेत किया ।

"लवणयुक्त ।"

"अब पुनः लवण की खोज करो ।"

श्वेतकेतु बोला, "मैं लवण नहीं देखता, केवल जल देखता हूँ ।"

पिता ने कहा, "पुत्र, इसी प्रकार समस्त प्राणियों में परिव्याप्त अविनाशी आत्मा का दर्शन संभव नहीं, किन्तु वस्तुतः उस का अस्तित्व है । इस आत्म-विद्या के अभाव में समस्त ज्ञान अपूर्ण है ।"

—छांदोग्य उपनिषद्

ब्रिटिश साम्राज्यवाद द्वारा लादी गयी एक विदेशी भाषा को बनाये रखने के लिए आपस में सिर-फुटावल भारतीयों के लिए चाहें कितनी ही हथवात क्यों न हो, किन्तु वास्तविकता यह है कि देश में धनी और शिक्षित वर्ग—वे हिन्दी-भाषी क्षेत्रों के हों अथवा अहिन्दी-भाषी—अपने बच्चों को विदेशी भाषा में ही शिक्षा दिलाना चाहते हैं। इस भाषा के अच्छे ज्ञान के लिए वे अपने बच्चों को 'पब्लिक', 'मिशनरी' तथा अन्य एंग्लो ही स्कूलों में भेजते हैं जिन में शिक्षा का माध्यम अंगरेजी है। ऐसा अकेले वे ही नहीं करते जो सोचते हैं

केन्द्रीय सरकार का सम्पूर्ण कार्य अंगरेजी में किया जाता है। विज्ञान, आर्थिक, इंजीनियरी, कानून तथा चिकित्सा संबंधी सभी कार्य एवं शिक्षा अंगरेजी के माध्यम से ही होती है। अतः यह सोचना ठीक ठीक है कि हिन्दी या अन्य कोई प्रादेशिक भाषा अंगरेजी पर थोपी जा सकती है। यह तो उसी प्रकार की बात होगी जैसे खेल में पहले से उगी किसी फसल के ऊपर किसी नयी तथा भिन्न फसल की कलम लगाना। इस तरह के कार्य से दोनों ही भाषाओं को क्षति पहुंचेगी। अंगरेजी के बड़े बरगद की छाया में प्रादेशिक भाषाएं फल-फूल

## हिन्दी लाने जानने की

कि हिन्दी के राष्ट्रभाषा अथवा सम्पर्क-भाषा हो जाने से उन की प्रादेशिक भाषा को क्षति पहुंचेगी, वरन् वे भी करते हैं जो हिन्दी को उपर्युक्त पद दिलाने के लिए जमीन आसमान एक कर रहे हैं।

इस बात को छिपाने का हम चाहें जितना प्रयत्न करें, किन्तु स्वतंत्रता-प्राप्ति के सत्रह वर्ष बाद आज भी यह एक वास्तविकता है कि सभी राज्यों में अधिकांश महत्वपूर्ण प्रशासकीय कार्य प्रादेशिक भाषाओं में न हो कर अंगरेजी में होता है। स्वतंत्रता से पूर्व जिन भारतीय रियासतों में प्रादेशिक भाषाओं में कार्य होता भी था वहां भी अब अंगरेजी का ही बोलचाल है।

नहीं सकती और अंगरेजी भी उप-युक्त ढंग की नहीं होगी।

अंगरेजी के स्थान पर हिन्दी लाने का विरोध प्रायः इस आधार पर किया जाता है कि हिन्दी कुछ अन्य प्रादेशिक भाषाओं—जैसे तमिल, बंगला, मराठी आदि से कम विकसित है। यह एक तथ्य है। किन्तु ये भाषाएं भी अपने क्षेत्रों में अंगरेजी को नहीं हटा पायी हैं। इन भाषाओं के प्रेमी स्वयं इस बात को स्वीकार करते हैं। होना यह चाहिये था कि वे सब से पहले अपने राज्यों में अंगरेजी के बजाय अपनी प्रादेशिक भाषाओं को लागू कराने का प्रयास करते। इन राज्यों में लोकतन्त्रीय व्यवस्था है।

याँद उपर्युक्त बात के लिए सामान्य इच्छा और भाग होती तो जनता ने अपनी सरकारों को अंगरेजी के स्थान पर प्रादेशिक भाषाएँ लागू करने के लिए वाध्य कर दिया होता। वास्तव में विभिन्न प्रादेशिक भाषाओं के विकास में जो अन्तर है वह केवल पुराने और नये साहित्य, गद्य, पद्य, नाटक, उपन्यास और लघुकथा के क्षेत्र में है। अर्थात्, सभी भारतीय भाषाएँ उन उद्देश्यों के लिए एक ही अनुपयुक्त समझी जाती हैं जिन के लिए अंगरेजी प्रावश्यक समझी तथा प्रयुक्त की



## ● आचार्य कृपालानी

### मातृ भाषा-स्वतंत्रता

जाती हैं। तब ? क्या भारत में अंगरेजी की वही स्थिति बनी रहनी चाहिये जो स्वतंत्रता से पूर्व विदेशी शासन में थी और जो स्वराज्य के अन्तर्गत अब भी बनी है ? इस का अर्थ यह होगा कि हमारी स्वतंत्रता केवल इस बात में निहित है कि हमारे ऊपर जो चीज लादी गयी थी हम ने उसी के पक्ष में निर्णय किया है, तर्क केवल यही है कि आखिर पसन्द हमारी रही।

देखना यह है कि इस ढंग से हमें अपनी जनता को शिक्षित करने में सहायता मिलेगी या नहीं ? संविधान के अनुसार हर एक बालक या बालिका को सात वर्ष की बुनियादी शिक्षा मिलनी चाहिये और यह योजना पढ़

वर्ष में कार्यान्वित हो जानी चाहिये। हम अभी तक इसे नहीं कर पाये हैं। किन्तु क्या विदेशी भाषा के माध्यम द्वारा यह कार्य हो सकता है ? अंगरेजी माध्यम से बुनियादी शिक्षा की यह योजना सम्भव नहीं है। प्राचीन काल से यह स्वीकारा जाता रहा है कि ज्ञान प्रदान या अर्जित करने का सर्वोत्तम साधन मातृभाषा ही हो सकती है। यह शिक्षा-शास्त्र का एक जाना-माना सिद्धान्त है और आज संसार भर में इसे मान्यता प्राप्त है। स्वतंत्रता से पूर्व न केवल गांधीजी ने वरन सभी शिक्षा-विशेषज्ञों और सुधारकों ने इस बात को स्वीकार किया था। गुरुकुल शिक्षा-पद्धति में तथा वग-विभाजन

विरोधी आंदोलन के समय विकसित राष्ट्रीय शिक्षा-प्रणाली में भी इस सिद्धान्त को सम्मिलित किया गया था। कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा स्थापित शान्तिनिकेतन संस्था की शिक्षाप्रणाली में इस सिद्धान्त को लागू किया गया। वहाँ के छात्र अंगरेजी के ज्ञान में अन्य संस्थाओं के छात्रों की अपेक्षा कम कुशल थे। किन्तु मातृ-भाषा के द्वारा शिक्षा प्राप्त करने में जो अन्य लाभ थे उन्हें देखते हुए अंगरेजी के कम ज्ञान को अधिक महत्त्व नहीं दिया गया। गांधीजी मातृभाषा तथा व्यवहार द्वारा शिक्षा दिये जाने के सब से प्रबल समर्थक थे। उन की 'नयी तालीम' शिक्षा-प्रणाली में ये दोनों सिद्धान्त मुख्य थे।

बच्चों के कठोर और श्रमसाध्य अध्ययन से सीखी गयी विदेशी भाषा के माध्यम से मिलने वाली शिक्षा छात्र की स्वाभाविक क्षमता और बौद्धिक अवश्य ही क्षति पहुँचाती है। यह बात उस अवस्था में और भी सही उतरती है जब कि विदेशी भाषा ऐसे शिक्षकों से प्राप्त हुई हो जिन की वह मातृभाषा नहीं है और जिन्होंने उस भाषा को उस के स्वाभाविक वातावरण में नहीं बरन किताबों के द्वारा सीखा हो। इस प्रकार सीखी हुई भाषा, बहुत कम अपवाद के साथ, शब्दों की जानकारी तक सीमित रहती है, उन के उपयुक्त सद्वर्णन से परिचित नहीं कराती। अधिकतर लोगों ने अंगरेजी इंग्लैंड में या अंगरेज शिक्षकों से नहीं सीखी है, अतः हम उस के शब्दों की वार्त्तिकर्मा अथवा

अर्थ या भाव के सूक्ष्म अंतर को नहीं समझ पाते।

हमारे सम्मुख प्रश्न राष्ट्रभाषा या संपर्क-भाषा के रूप में हिन्दी लागू करने का नहीं है। महत्त्वपूर्ण समस्या यह है कि एक विदेशी भाषा के प्रांत शोचनीय भावुकतापूर्ण लगाव किस तरह दूर किया जाये और विभिन्न प्रादेशिक भाषाएँ अपना उचित स्थान कैसे प्राप्त करें ?

हम पहले ही कह चुके हैं कि शिक्षा-शास्त्र का यह माना हुआ सिद्धान्त है कि मातृभाषा में ही अधिक अच्छी तरह शिक्षा दी और ग्रहण की जा सकती है। अतः अपने राष्ट्रीय जीवन में अंगरेजी या हिन्दी का कोई भी स्थान नियत करें, इस बात से हम छूटकारा नहीं पा सकते कि अंगरेज या सचरे हमारे बालक-बालिकाओं को मातृभाषा, अर्थात् चाँदह प्रादेशिक भाषाओं में से उन की अपनी भाषा, के द्वारा ही शिक्षा दी जायेगी। ऐसा नहीं हो सकता कि हिन्दी-भाषी क्षेत्रों में तो शिक्षा हिन्दी के माध्यम से दी जाये, किन्तु भाषा-शास्त्र के उपर्युक्त सर्वमान्य सिद्धान्त के लाभ से अन्य भाषा-भाषी वांचित रहें। यदि छात्र को मातृभाषा द्वारा शिक्षित करने की व्यवस्था को सफल बनाना है तो संपूर्ण प्रशासकीय कार्य क्रमशः प्रादेशिक भाषाओं में ही कराना होगा। व्यापक शिक्षा के लिए भी, जो कि हमारा उद्देश्य है और होना चाहिये, यही एकमात्र उपाय है। अंगरेजी के प्रबलतम समर्थक भी यह नहीं कह सकते कि भारत में अंगरेजी या किसी अन्य

विदेशी भाषा द्वारा व्यापक शिक्षा का कार्यक्रम कार्यान्वित किया जा सकता है। जो लोग हिन्दी को राष्ट्रभाषा या सम्पर्क-भाषा बनाने के पक्ष में हैं वे भी यह नहीं कह सकते कि बालक की मातृभाषा के बजाय हिन्दी के द्वारा शिक्षा व्यापक बनायी जा सकती है।

जब सभी राज्यों में प्रादेशिक भाषाओं के द्वारा प्रशासनिक कार्य होने लगेंगे तो कानूनी कार्य भी इन्हीं के द्वारा आसानी से हो सकेंगे। भारत में अंगरेजों के आगमन से पूर्व प्रशासनिक तथा कानूनी दोनों ही कार्य प्रादेशिक भाषाओं में ही होते थे। विदेशी शासन की समाप्ति के बाद व्यवस्थाप्राप्ति तथा लगभग सभी बड़ी भारतीय रियासतों में प्रादेशिक भाषाओं में ही कार्य होता था। यत्नाद्यों तक वाणिज्य या लेन-देन का कार्य प्रादेशिक भाषाओं में ही होता था। जब तक हमारे अधिकतर संघीय कानून अत्यधिक जटिल नहीं हुए थे तब तक व्यापारों आम तौर पर अपना हिन्दाव-किताय आदि प्रादेशिक भाषाओं में ही करने थे। तब में ही व्यापारियों एवं उद्योगपतियों ने अपना हिन्दाव-किताय अंगरेजी में रखना शुरू किया, जो उन के लिए नुर्खिला ही नाबिल हुआ। फरान्ध-रूप उन्हें अपना अन्य कार्य भी अंगरेजी में करना पड़ा। अंगरेजी का प्रयोग—उस के गुण जो कुछ भी हों—स्वराज्य के बाद बढ़ा है, घटा नहीं।

प्रादेशिक भाषाओं के प्रयोग में सचने बढ़ी कठिनाई वैज्ञानिक शिक्षा एवं अनुसंधान के सम्बन्ध में बतायी जानी

है। यह बिलकुल गलत है। छोटे-छोटे यूरोपीय देशों में भी, जिन की भाषाएँ हमारी प्रादेशिक भाषाओं की तरह ही हैं, वैज्ञानिक कार्य मातृभाषा के द्वारा ही होता है। वैज्ञानिक बोलचाल प्रायः लैटिन या ग्रीक है या उन देशों की भाषाओं में ही नहीं है। लेकिन विज्ञान का शास्त्र भौतिक शास्त्र, रसायनशास्त्र का परिचयदान को लैटिन, ग्रीक या यूरोपीय की किसी साधारण लिखित भाषा में भाष्य में नहीं करता। रसायनशास्त्र में तो भाषा भी यूरोपीय के परिचयदान भाषाओं की अपना लगती है, किन्तु विज्ञान की पूर्ण शिक्षा प्रादेशिक भाषा में ही हो सकती है, और ही होती, क्योंकि यहाँ तक कि वैज्ञानिक विज्ञान अंगरेजी, जहाँ नाबालग प्रत्यक्ष विज्ञान भाषा में नहीं होना सकता वर्तमान में है। उसे दूसरे लिखित शास्त्र के अन्तर्गत नहीं, बल्कि विज्ञान का एक भाग मानेंगे। निम्न शिक्षा अंगरेजी का किसी अन्य यूरोपीय भाषा में नहीं हो सकती। ज्ञान के बहुत फायदे हैं और वे ही ज्ञान में यह दिग्गज दिया है कि वे विज्ञान में उनमें ही प्रगतिशील के जितना प्रयत्न का बोझ है। और ही ज्ञान विज्ञान परीक्षा भाषा की नहीं जाननी, फिर भी ज्ञान में अज्ञान का चिह्नोट दिया।

अध्ययन की किसी विशेष शाखा के काम में उन ज्ञान के विज्ञान परीक्षा के विज्ञान अधिक मातृभाषा में हो सकती है। राष्ट्रीय प्राध्यापक गया प्रख्यात नरसिंह यों ने



स्कूल आफ टेक्नालाजी के दीक्षान्त-भाषण में इस विचार का समर्थन किया था कि मध्य-युगीन अंधविश्वासों और अनुत्पादक अर्थव्यवस्था के इस देश में आधुनिक युग के अनुरूप मनोवृत्ति का विकास करने के महत् कार्य की पूर्ति के लिए मातृभाषा का प्रयोग किया जाये। उन्होंने बताया कि बड़े पैमाने पर आंदोलनिक प्रगति के लिए किसी विदेशी भाषा का प्रयोग अनिवार्य नहीं है, जैसा कि जापान ने दिखा दिया है। प्रोफेसर बोस ने कहा, "मैं ने प्रायः यह सोचा है कि यदि हम ने अपनी मातृभाषा के द्वारा जनता को यथाशीघ्र साक्षर तथा शिक्षित बना कर अपनी जनशक्ति का उपयोग किया होता तो कहीं अधिक प्रगति हुई होती।"

अतएव, कोई कारण प्रतीत नहीं होता कि आज जो कुछ भी अंगरेजी के माध्यम से होता है वह प्रमुख प्रादेशिक भाषाओं द्वारा न हो सके, वरन् कि हम ऐसा करने की इच्छा-शक्ति रखते हैं। इजरायल में आज सब कार्य हेब्रू भाषा में होता है, यद्यपि थोड़े समय पहले तक वह एक मृत भाषा थी। अच्छा होता यदि हिन्दी-भाषी क्षेत्रों के लोगों ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा या समस्त देश की सम्पर्क-भाषा बनाने के हठ पर अपना ध्यान न लगाया होता और एक उग्र वर्ग ने अंगरेजी मिटाने के लिए सार्वजनिक सड़कों के तथा अन्य नामपटों को पोतने का बचकाना काम करने में अपनी शक्ति का अपव्यय न किया होता। इस के बजाय यदि उन्होंने

अपना ध्यान अपने क्षेत्र में हिन्दी को इस योग्य बनाने में लगाया होता कि अंगरेजी में होने वाला सभी कार्य उस में किया जा सके, तो उन्होंने देश भर में हिन्दी के उद्देश्य को बहुत आगे बढ़ाया होता। यदि उन्होंने महसूस किया होता कि हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने के लिए केवल हिन्दी-भाषी क्षेत्रों का नहीं बरन समस्त राष्ट्र का समर्थन चाहिये, तो उन्होंने हिन्दी की अधिक सेवा की होती। किन्तु अब तक उन्होंने नकारात्मक रुख ही अपनाया है। इसी तरह, यदि अहिन्दी-भाषी क्षेत्रों ने अंगरेजी का स्थान लेने के लिए अपनी प्रादेशिक भाषाओं का प्रयोग तथा विकास किया होता तो आज वे राष्ट्रभाषा या सम्पर्क-भाषा के रूप में अंगरेजी का समर्थन न करते। इस कार्य में उन्होंने हिन्दी-समर्थकों के नहीं बरन एक-दूसरे के ही गले काटे हैं। तमिलनाडु की जनता तथा सरकार दोनों ही हिन्दी लागू किये जाने के विरुद्ध थी। दोनों ही केन्द्र तथा राज्य में अंगरेजी बनाये रखने के पक्ष में थी। तब दोनों किस से लड़ रहे थे? उन्होंने समस्त राष्ट्र को ससार की दृष्टि में हास्यास्पद बनाने का ही कार्य किया।

यदि प्रादेशिक भाषाओं और हिन्दी के मामले में केन्द्र का रुख पिछले १७ वर्षों से इतना दुरतरफा और द्विधाकारी न रहा होता तो दीक्षिण में हाल में जो दुःखद घटनाएँ हुईं, वे न हुई होतीं। ऐसा रुख अपना कर केन्द्र कांग्रेस के प्रस्तावों को ठुकरा रहा था। संविधान की एक धारा के प्रभाव-

कारी ढंग पर लागू करने के लिए भी वह देश को तैयार नहीं कर रहा था।

अब क्या किया जाये ? मेरे खयाल में आज सब से अच्छी बात यही हो सकती है कि राज्य अपनी प्रादेशिक भाषाओं का क्रमशः उन सभी कार्यों के लिए प्रयोग करें जिन के लिए अंगरेजी का प्रयोग हो रहा है। इन में उच्च, वैज्ञानिक, प्राद्व्यौगिक, कानूनी तथा चिकित्सा-संबंधी शिक्षा शामिल है।

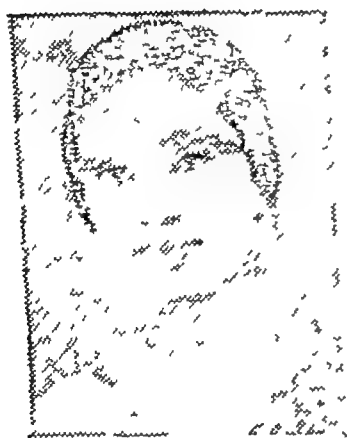
जब तक सभी कार्यों के लिए प्रादेशिक भाषाओं का प्रयोग न होने लगे तब तक अंगरेजी को सहभाषा के रूप में रहने दिया जाये। अर्थात्, जब तक आहिन्दी क्षेत्रों के शिक्षित लोगों को यह विश्वास न हो जाये कि अंगरेजी के न्यान पर हिन्दी लाने में उन के हितों को, विशेषतया अखिल भारतीय सेवाओं में, कोई क्षति नहीं पहुंचेगी, तब तक यथास्थिति बनाये रखनी चाहिये।

निकट भविष्य में अखिल भारतीय सेवाओं के प्रश्न को कैसे हल किया जाये ? इस का केवल यही उपाय हो सकता है कि परीक्षाएं हिन्दी तथा अंगरेजी दोनों में हों। इन परीक्षाओं को संविधान के सातवें परिशिष्ट में वर्णित सभी चाँदह भाषाओं में करने का प्रस्ताव वर्तमान संकीर्ण वातावरण में संकटपूर्ण है। परीक्षाओं का एक स्तर बनाने का कार्य बड़ा कठिन हो जायेगा। यदि कोई मानदण्ड निर्धारित न हो सका तो वर्तमान परिस्थिति में प्रत्येक प्रदेश के परीक्षक अपने ही राज्य के छात्रों के प्रति पक्ष-

पात करेंगे। इस के अतिरिक्त लोक-सेवा आयोग को भी आज की अपेक्षा कहीं अधिक विस्तीर्ण करना पड़ेगा। अतः इस का परिणाम यह हो सकता है कि उच्च सेवाओं में प्रत्येक राज्य से लिये जाने वाले व्यक्तियों की संख्या (कोटा) निर्धारित कर दी जाये। इस से इन सेवाओं की कार्य-क्षमता, जो इस समय भी अधिक ऊँची नहीं है, और भी गिरेंगी। साथ ही इस बात का देश पर विघटनकारी प्रभाव पड़ेगा। यदि उच्च सेवाओं की परीक्षाओं में हिन्दी तथा अंगरेजी का प्रयोग करनेवालों के लिए समान अवसर देने का कोई उपाय निकल आये तो उसे अमल में लाया जा सकता है। आखिरकार, साहित्यिक विषयों को छोड़ कर अन्य सभी विषयों के बारे में कोई निष्पक्ष परीक्षक भाषा-सांख्यिक के बजाय विषय-ज्ञान को ही अधिक महत्व देगा।

यदि ये सब बातें की जायें तो कालान्तर में न केवल स्थिति सुधरेगी बरन लोगों में सद्भावना पैदा होगी और वे सामान्यतया अनुभव करेंगे कि राज्यों के बीच पत्र-व्यवहार के लिए अंगरेजी अनिश्चित काल तक नहीं बनी रह सकती। ऐसी कोई भारतीय भाषा लागू करनी ही होगी जिस के द्वारा सभी भारतीय परस्पर पत्र-व्यवहार कर सकें या एक-दूसरे को समझ सकें। तब यह पता लगेगा कि हिन्दी (अधिक श्रेयस्कर होगी हिन्दी-हिन्दुस्तानी) ही वह सामान्य भाषा हो सकती है।

# आज की कहानी : बोध और दिशारू



इस स्तम्भ के अंतर्गत आज के प्रमुख कहानीकारों की नवीनतम कहानियाँ दी जा रही हैं। साथ ही लेखक के ही शब्दों में उस परिस्थिति एवं मन-स्थिति का भी वर्णन है जिस में कहानी ने जन्म लिया। पिछले अंकों में आप कम-लेश्वर, विष्णु प्रभाकर, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव तथा जनेन्द्र कुमार की कहानियाँ पढ़ चुके हैं। अब प्रस्तुत है ममता अग्रवाल की कहानी तथा उन का वक्तव्य

कहानी को लिख जाना मौस्तष्क की प्राक्रिया होती है—दिमाग की आदत, संवेदनाओं का सिलसिला, जो मॉडल नहीं ढूँढ़ता। जिया हुआ सत्य साहित्य के लिए हमेशा उपयुक्त ही हो, जरूरी नहीं। जीवन तो सब जीते हैं, यही पर्याप्त होता तो सब कहानीकार होते। कहानीकार के पास 'सर्वांग सचेतनता' का 'अपरेंट्स' होता है जो जिये-अर्जाजिये से सीमित हुए बिना भी उन्हीं का या उन से ग्रहण एवं त्याग करता जाता है।

वास्तविकता ने मुझे इस कहानी की प्रेरणा नहीं दी। वास्तविकता मुझे कभी प्रेरित नहीं करती। कहानी की 'धीम' मैं ने बनानी चाहिए थी 'विरोधाभास', बनी या नहीं, कहना मेरे लिए संगत न होगा। हम सब आत्मीय अजनबीपन बराबर देते हैं, लेते हैं। अपने अपरंपन को दूसरे के अपरंपन से 'शेयर' कर सकने का मोह हमें निकट लाता है। जिन्दगी जब हम से सहमत नहीं होती, हम उस से अपनी सब अपेक्षाएँ वापस कर लेते हैं। ऐसे में किसी एक का अपराधन भरते ही असमर्थताओं का यह सन्तुलन गड़बड़ा जाता है। इसी बताने के लिए माहिला-कालिज की पृष्ठभूमि को लेना महज मेरी सुविधा का 'शॉर्टकट' मानना होगा। यदि पढ़ने के बाद आप के दिमाग में पूर्ण-अपूर्ण के विरोधाभास की जगह, कालिज का वातावरण ही प्रमुख हो गया है—तो कहानी 'आउट ऑफ फोकस' है कहानी नहीं है, आज की तो नहीं ही है।



लाल पेंसिल गोल चाकू में डाल  
निमीला ने घुमा दी। मेज पर  
दो ढेर रखे थे, छोटा जंची हई और  
बड़ा बिना जंची कापियों का।

राज आयी—“कितनी और हो गयी ?  
आज का कोटा पूरा ?”

“अरे अभी कहा ! हरक ने पोथे  
लिख मारे हैं। दिमाग इतना थक  
रहा है कि किसी ने कोरी कापी रख  
दी हो तो परे नंबर दे दो . . .  
तुम्हारा विषय तो छोटा है, पूरी हो  
गयी होगी तुम्हारी,” निमीला ने कहा।

“हां जी, पूरी हो गयी होगी ! मंडम  
मेरी कापियों में तो ‘डबल मर्डर’ है  
—मेरे विषय का और तुम्हारे विषय  
का भी। तुम तो अगरजी की टाग तोड़

कर छूट जाती हो, यहा तो फिला-  
सफी का फसाद देखना पड़ता है।  
गरी ‘काट’ की स्पेलिंग ‘सी’ से शुरू  
करती है . . . और ‘नील्सो’ सही  
लिखने की तो कसम खायी है जैसे !”

“अगरजी की मत पछो। ‘आन  
कौचिंग ए ट्रेन’ पर निबंध में एक  
ने लिखा है, ‘आर भागते-भागते मैं ने  
पंजाब-मेल पकड़ी’ — ‘मेल’ की स्पे-  
लिंग एम, ए, एल, ई !”

“अच्छा मरी, जल्दी कर। लंच  
के लिए देर हो जायेगी।”

दिसवर परीक्षा की कापिया जाचना  
किसी को प्रिय नहीं। इन्हें जाचने  
के साथ उपलब्ध का भाव नहीं आता।  
वापिक परीक्षाओं की हर कापी के साथ

एक रुपया जुड़ जाता है बजट में ।

बोल्गा में लच के खयाल से निमीला फ़रती से जुट गयी । ग्यारह बजे तक पचीस काँपया देखने के बाद जब नहा कर तैयार हुई, राज भी अपने कमरे से निकल आयी । वह मानो आसमान देख कर तैयार हुई थी । सिर से पैर तक स्वच्छ नीला परिधान । साँदियों में माँसम जितना सदा आकाश उतना ही गरम होता है, जैसे ठिठुरती हुई कायाओं को आश्वासन दे रहा हो ।

निमीला धूप में अपनी छाया देख राडी ठीक कर रही थी । सुन्दर स्त्री को हमेशा अपनी छाया से विचित्र-सा प्यार होता है—ऐसा जो शायद उस का अवचेतन दूसरों से चाहता है ।

राज ने स्कूटर रुकवाया । बोल्गा तक दोनों स्कूटर में हीड़ियों का चटरवना सुनती रही ।

मालती बहा उन का इतजार कर रही थी—छूटते ही बोली, “वस, फिर भूल गये न ?”

“क्या ? —अरे !”

छत की ओर निगाह पड़ते ही याद आया । हर बार बोल्गा आने पर वे निश्चय करती हैं इन ‘लैपशेड्स’ के रंग की साड़ी पहनने का — लाल, सफ़ेद और पीला . . . और हर बार भूल जाती हैं । एक बड़ा, गोल शेड, एक उस से जरा छोटा, एक सब से छोटा — तीनों मिल कर ‘अबडेस’ का आभास देते हैं, ‘भरे पूरे’ होने का ।

मालती ने हमेशा की तरह सफ़ेद साड़ी पहनी थी । उस के कहे अनु-

सार पिछले सात सालों में उस ने कभी रंगीन साड़ी नहीं पहनी, पर सफ़ेद परिधान, उसे ‘वाईजी’ की छाप नहीं देता था । निमीला सहोदरियों और अपने को देखती है तो महसूस होता है मानो हर कार्य-क्षेत्र वेशभूषा को अपनी सुविधानुसार ढाल लेता है । नर्स साड़ी पहनती है तो लगता है, वस अब है मुर्तद, स्पज करना हो या आपरेशन, अपनी ओर ध्यान नहीं देना है अब । पर, निमीला को अपना साड़ी बाधने का ढंग ऐसा लगता है—जैसे ताश का घर सजाया है, छुओगे तो आकर्षण चला जायेगा । उस ढंग में उतनी ही सज्जा होती है जो बारह फ़ुट दूर बंठी छात्राओं को प्रभावित कर सके ।

तीनों ने ‘चाइनीज राइस’ और ‘प्रॉन’ खाते हुए कालेज की हर परत को ध्यान से देख लिया । मालती उत्साह से बताती रही कि कैसे मिस बोस का मित्र ‘लाउज’ में इतजार करता हुआ टाई ठीक करता रहता है, बकिंग गल्स होस्टल की सुबह का रंग कितना अजीब होता है, ऊनी ड्रीसिंग गाउन में अलसाते, धुले, विन-धुले ‘मेकअप’ वाले चेहरों कैसे लगते हैं । मालती अपनी सफ़ेदी में घिरी सब से अलग रहती है । असवद्वयता का मोह बढ जाता है तो जिद बन जाता है, मालती उस ‘पिच’ पर पहँचने ही वाली है ।

राज की निगाह आस-पास बंटे लोगों पर जमी थी । दूसरे की कमिया ढूँढ निकालना उस की विशेषता थी । बायीं ओर ताकती हुई बोली—“हमें देखने के अलावा उन लड़कों को काम नहीं

हैं और। हम 'फ्रीस्ट' ले रहे हैं, आप 'आर्टिकल फ्रीस्ट'।"

फिर दायीं ओर देख सीधी हो गयी— "मद्रासी लड़कियों को कभी कपड़े पहनना नहीं आयेगा। वह देखो, उस ने 'प्लड-लेवल' साड़ी पहनी है।" वास्तव में कोई सीधी-सी सांघली लड़की किसी के साथ बँठी थी और उस की साड़ी पिडलियों के ऊपर आ रही थी।

काफ़ी पीते निमीला को 'सेंट्रली हीटड' हाल में गरमी महसूस हुई। मोटी ऊन का स्वेटर उतार दिया। 'चश्मेवद्दर' राज ने कहा तो उस ने भट काले क्लाउज पर लपेट नारंगी आचल का ढग बना लिया।

बोल्ना से निकल कर दूर तक तीनों 'विन्डोशॉपिंग' करती रही। दो चार वेंजररत की चीजें खरीद लीं। फिर एक स्ट्राल से 'मैन ओनली' ले कर अपने-अपने मुकाम पर चल दी।

शाम काफ़ी पीते, रैंडियो सुनते, बालकनी से झाँकते कट गयी। आठ बजे निमीला और राज अंदर आयीं— अपनी-अपनी मेज पर। काँपियाँ जांचती रही, अपने-अपने कमरों ले लड़कियों के 'क्लंडर' सुनाती रही।

पढाते-पढाते जीने का एक अलग ढंग हो जाता है। कार्य-क्षेत्र का विस्तार एक लाल पोंसल और आठ पाठ्य-पुस्तक भर रह जाता है। शुरू-शुरू में लड़कियों पर रोव जमाने का थोड़ा-बहुत नशा होता है, वह भी धीरे-धीरे कम हो जाता है। कालेज में चोहरे को तने रहने की एक आदत हो जाती है, जो सिर्फ सोते समय

टीली होती है। पर इस से अजीब रूखापन मुद्रा में आ जाता है, एक 'फारिवाडिंग' तत्व, जो कालेज के अति-रिक्त किसी पृष्ठभूमि में नहीं सज पाता। मालती पर यह छाप आये अरसा गुजर गया। राज की काना-फूँसी की आदत के कारण उस पर रूखापन कम था। निमीला की मुद्रा का खिचापन देख कर देख होता था। लगता जैसे जवरदस्ती, अनिच्छा से यह चोहरा ओटा गया है, वरना वास्तव में इस का भाव निमीलित ही होगा। आँखों की तंद्रिल सहजता को भँवों की प्रश्नवाचक रेखाएँ दाव लेती थी। खूब ऊँचे और कसे (फैशन के विपरीत) जूड़े की वजह से उस का व्यक्तित्व रामखाह 'सीबियर' लगने लगा था।

मित्रता तीनों की गहरी थी। स्टाफ में विवाहित वर्ग को वे आपस में 'आंटी बग' कहती थीं। हरक के पति तथा परिवार की दिल खोल कर आलोचना वरना उन का प्रिय विषय था। ऐसे वार्तालाप का अंत अक्सर एक ही तरह होता। एक-दूसरी से कहती, "तुम्हें अगर हाडा-जैसा कोई मिल जाये तो?"

"गाड फारिवाड," दूसरी भट 'क्रास' का निशान बना लेती। पर यह सिर्फ मजाक था। इस में संभावनाएँ नहीं बची थी। मालती और राज उम् की उस सीढ़ी पर आ गयी थी जब दूसरों की बातें ही रस दे सकती थी। निमीला सशक्त हस लेती, फिर अपने कमरे में जा कर बहुत-बहुत विवर जाती। उम् के अवे में तीन-चार साल और पक कर

उसे भी वैसे ही हो जाना था ।

स वार की छुट्टियाँ हुईं तो राज ने मनाली जाने का प्रोग्राम बनाया । मालती सोत्साह तैयार हो गयी, पर निमीला ने मना कर दिया । अगर अब मा के पास नहीं गयी तो अगले दिसंबर तक उन्हें देख नहीं पायेगी । मई शुरू होते ही राज और मालती दार्जिलिंग चल दी और निमीला इलाहाबाद । दार्जिलिंग से उन के लवे-लवे खत आते रहे — हम ने वडे खवसूरत शाल खरीदे हैं, यहा पत्थर के आभूषण तो कमाल के हैं, चाय-बागान में फोटो खींचना स्वर्ग है, एकजीमिनरीशप का चेक हमें यहा मिल गया है, आदि ।

जुलाई में जब सब मिले तो राज ने झिड़क कर कहा, “महा ‘बोर’ खत लिखती रही निमी, बैठ आयी अम्मा की गोदी में ।”

मालती उत्साह से मनाली-सान्दर्य बताती रही । बातें अंगरेजी-विभाग के कमरे में हो रही थी । राज जल्दी से रजिस्टर ले, काफी समेट, उठी—“जाऊ, क्लास लेना है ।”

निमीला ने टोका, “इस पीरियड में ?”

राज ने पलके भपकायीं, “सम-भक्ती नहीं है, मिसोज चावला अपने ‘वार्षिक-समारोह’ पर गयी है ।”

मालती हंसी, “फिर ।”

राज बोली, “कहो फिर, फिर । मई में इन विवाहित लेक्चररों को अच्छा आराम मिल जाता है । हमारी दस दिन की ‘कंजुअल’ भी धरी रह

जाती है ।”

मालती ने नाक सिकोड़ी, “देखते-देखते कितनी वेडॉल हो गयी है मिसोज चावला । एक जगली पकड़ लायी है कही से ।”

राज जाते-जाते रुकी, “अरे पिछले साल मैं उस के ‘क्वार्टर’ पर गयी । गेट पर लिखा था ‘कुत्तों से खबरदार’ और जैरो ही अंदर पर रखा उन के पतिदेव खड़े मिले ।”

वह और मालती जोरो से हंस पड़ीं । निमीला बस मुसकराती रही ।

शनिवार को राज ठुमकती-सी आयी—“क्या प्रोग्राम है सप्ताहान्त का—पिकचर . . . लंच ?”

मालती बोली, “मुझे शॉपिंग करनी है । साढ़े सात तक बाजार बन्द हो जाता है, सुबह से जाऊंगी ।” राज मान गयी, “ठीक है, तुम खरीदना, हम ताकेगे । हमारा तो यह ‘डिप्रेशन वीक’ है ।”

निमीला उलझन से बोली, “सारी । मैं ने तो कई काम जोड़ रखे हैं । सब साँड़िया मँली हो गयी है, नया लेक्चर तैयार करना है और . . .”

राज ने मुंह बनाया, “यों कह कि आना नहीं है, ‘किलज्वाय’ कही की ।”

उसी बीच चपरासी ऑफिस से एक डाक ले कर आया । निमीला ने अपनी डाक ले कितावें समेटी और ‘वाय-वाय’ करती चल दी ।

जब तीन-चार हफ्ते निमीला की नियमित डाक आती रही तो मालती और राज के कान खड़े हुए । एक दिन निमीला पत्र को आधा मोड़ कर पढ़ रही थी तो राज ने टटोला,

“माजरा क्या है ? आजकल डाक तार विभाग में बड़ी लूंच हो गयी है ।”

इन्द्रधनुष का एक रंग निमीला के कपोलों पर खिल गया—“कुछ नहीं ।”

मालती ने उकसाया “फिर भी, आखिर क्या है ?”

निमीला को चुभ गया, “ऐसे क्यों कहती हो, हमारा एन्जोमेंट जो . . .”

लगा जैसे दो खंखार चीलों के बीच किसी शिशु ने अपनी धाली उधाड़ दी । दो जोड़ी आंखें भभकी, ‘अ’ की आवाजें गुंजी और गरदन यों हिलती रही कि ‘तभी तो !’ आँठों की वक्रता और भवा के खिचाव से लगा कि ‘कच’, ‘कलें’, ‘करा’, ‘किस से’—ये सारे प्रश्न फटना ही चाहते हैं ।

काफी दोपहर बाद राज के कमरे का दरवाजा खड़का । निमीला ने आवाज लगायी, “चाय तुम मत बनाना, मैं ने बना ली है ।” दस मिनट बाद “अन्दर आ सकती है ?” सुनायी दिया ।

“अरे, आओ भी !”

“न भई, तुम्हारा एकान्त अब तुम्हारा नहीं है, सोच-समझ कर ‘डिस्टेंस’ करना पड़ेगा,” कहते-कहते राज आराम कुर्सी पर टिक गयी ।

निमीला ने व्यग्रता छिपाने का प्रयत्न किया, “मैं कोई बच्ची हूँ ।”

राज की तीखी निगाह चाय का और निमीला का रंग तालती रही, “अरैज्ड होगी ?” निमीला चुपचाप पीती रही ।

“बड़ी अजीब जिन्दगी होती है वह भी । तुम भी अब वार्षिक समारोह पर जाया करोगी . . . कहा का है वह ?”

निमीला ने ‘इलाहावाद’ इतने धीमे से कहा कि एकाग्रता का एक भी तार कमजोर होता तो राज सुन न पाती ।

प्याला जोर से टंकती हुई बोली, “बस हो गयी अब तुम भी गाव-गावडे की । सुबह-शाम दूध पीना भैंस का और सात बजते सो जाना . . . इलाहावाद को आवादी कितनी है ?”

बात करते-करते निमीला बार-बार अपने में ही गुम हुई जा रही थी । वैसे भी राज को जवाब की अपेक्षा नहीं थी ।

दूसरे टर्म की पहली स्टाफ-मीटिंग में प्रिंसिपल ने स्टाफ के लिए ट्रिप का प्रस्ताव रखा । किसी एक को सब कुछ नभालना था । मालती ने आख दाव कर निमीला का नाम सुझाया । सब मानने लगे तो राज चौंकी, “नहीं, नहीं, यह कैसे होगा ? उस समय तो निमीला ‘हनीमून’ पर होगी ।” एकाएक कई जिज्ञासु आंखें निमीला को पानी-पानी कर गयी । एक समवेत ‘मुबारक हो’ स्टाफरूम को गुंजा गया । बाद में अपने कमरे में आ निमीला ने कहा, “तुम्हें ऐसे नहीं कहना था राज, बड़ा ‘आईड’ हो गया ।”

“क्यों ?”

“अभी कुछ हुआ-हवाया है भी नहीं फिर . . .”

विस्मृत उत्साह से मालती ने टोका, “क्यों, गडबड हो गयी क्या कुछ ?”

निमीला कापते आँठों से मुसकरा दी, “हिश, वह तो है, पर . . .”

राज ने गरदन को झटका दिया, “तो क्या तु गधर्व-विवाह करेगी ? या इलाहावाद वाले ‘हनीमून’ पर ही नहीं जाते ?” निमीला ने मुह बनाया, “वाह



जी, उन्होंने तो खजुराहो में . . .  
 "ओ !" मालती और राज उठ बैठे ।

**सा**ल यों ही बीत चला । मार्च-  
 अप्रैल में ढेर-सी एक्स्ट्रा-क्लार्क  
 लेनी पड़ी । ज्यादा समय नहीं मिल  
 सका । इस बीच मालती और राज  
 घी-घक्कर हो ली । मालती अधिक-  
 तर फिलार्सफी डिपार्टमेंट में ही मिलती ।  
 कभी निर्मला जा बैठती तो वे 'गोम-  
 नार', 'मीटिंग', 'क्रेकशन्स', 'प्रॉमिपल'  
 जॉइंट की बातों में इतनी व्यस्त हो  
 जाती कि और कुछ होश न रहता ।  
 निर्मला ने कहा, "इस बार गर्मियों  
 में तुम कहा जाओगी, पता दे दो ।"

मालती बोली, "अभी तो हम ने  
 निश्चय नहीं किया है । हमारी वधाई  
 तो तुम अभी ले लो । हम सब का  
 तुम करोगी भी क्या ?"

राज नसीहतें देती रही, "शादी की  
 'शॉपिंग' कहा गो करोगी ? वहाँ से ?  
 चर, गहर रंग मत खरीद लेना । तुम  
 लोगों में तो लाल-पीले रंगों से लडकी  
 को ग्राभी बना डालते हैं । तुम पर  
 रत्नके से रत्नके रंग ही खिलते हैं ।  
 घा भी काला है क्या ? अरे, तब तो  
 'ग्रे' के अत्ताया क्या सूट पहनेगा । . .

यरा गो तो तुम इस्तीफा दे रही हो,  
 अच्छा—'हॉसफ' बनोगी, आई सी !"

तीस अप्रैल मरगर्मी का दिन था ।  
 निर्मला ने सातों पीकन खत्म कर  
 लिया था । वह आज शाम ही चली

जाना चाहती थी । मालती और राज  
 ने कहा, "आना साथ चाय पी लेंगे ।"

मालती ने मुंह बनाया, "क़ज़न रोड  
 रो आना मजाक नहीं है । न बाबा !"

राज ने हाथ के इशारे से उसे चुप  
 कर दिया, "आ भी जाना, फिर अपन  
 मँटिनी में चलेंगे—वहाँ से लाइवूरी,  
 लाइवूरी से यॉक्स । वस शाम का  
 प्रोग्राम बन गया ।"

राज को अनायास उदारता की  
 लहर आ जाती है । उस ने मालती को  
 राजी कर लिया कि निर्मला को छोड़ने  
 चला जाये । प्लेटफार्म पर वे लोग  
 हजारों तरह की बहस करते रहे—  
 गाड़ी, सिनेमा, परदे, क्राँकरी और  
 निर्मला से बातचीत । ट्रेन चलने को  
 हुई तो मालती निर्मला की ओर मुड़ी,  
 "बहुत-बहुत वधाई, भई ! भगवान  
 करे तुम एक सफल 'डूज' बनो ।"

राज ने गरदन हिलायी, "मृवारक  
 हो, एनदर डंड गलें ! शादी के बाद  
 वाइफ तो दो-एक महीने रहते हैं, बाकी  
 तो 'हाउसवाइफ' ही बनना पड़ता है ।"

निर्मला दोनों का दर्शन आत्मसात  
 करने की पूरी चोष्टा करती हुई डब्बे  
 में चढ़ गयी ।

प्लेटफार्म जब एक बार फिर सूना  
 हो गया, तो दोनों सहैलियों ने एक-  
 दूसरे के हाथ कस कर पकड़ लिये,  
 दूर होती गाड़ी की सीटी सुनने को उन  
 के पैर कभी-कभी ठिठकते रहे ।



"आपरेशन करते समय सर्जन अपना चेहरा क्यों ढके रहते  
 हैं ?" शिक्षक ने कक्षा में पूछा ।

"ताकि, आपरेशन में यदि कोई गड़बड़ हो जाये तो मरीज  
 यह न जान सके कि किस डाक्टर ने की है," एक बच्चे ने  
 उत्तर दिया ।

# भावों का रंग



अहह प्राण में भावों का रंग गहरा है  
अनुभव अनुभूतियां बना हैं, ठहरा है  
भावों के आवरण संस्करण दाँड़ रहे  
हरा-हरा, फूली-फूली धुन छोड़ रहे  
वह उठ आया चांद छपे मनसुबे-सा  
दवाँ पर लगता है नटखट ठहरा-सा  
रस में यह उठ-उठ आया उन्माद है  
बादल, तोरे जी का कंसा स्वाद है  
उगा-उगा मानों का उठ कर बोलना  
चांदनियों ने सीख लिया मुंह खोलना  
रंगों में दिखता कंसी अनरीत-सा  
चमक-चमक उठता है जी में गीत-सा  
जग उठा है कौसा अपने आप-सा  
खव तान कर ढोलक पर दी थाप-सा  
शब्दों के जादूगर ने क्या-क्या किया  
मंत्रमृग-सा किस को किस को सुला दिया  
उग आया साहित्य कि सिर पर सोहरा है  
अहह प्राण में भावों का रंग लहरा है

म. (१२०७/८८ मय ६)

(४ अप्रैल को पद्मभूषण डा० माखनलाल चतुर्वेदी की ७६ वीं वर्षगांठ पर उन्हीं की एक नवीन रचना यहां प्रस्तुत है)

# तेलुगु-हिन्दी की समान लोकोक्तियाँ

● हनुमच्छास्त्री अयाचित

यहाँ तेलुगु तथा हिन्दी की कुछ ऐसी लोकोक्तियों का संग्रह है जो समानार्थक हैं। लोकोक्तियाँ भाषा की जान होती हैं। उपर्युक्त दोनों भाषाओं में भिन्नता होते हुए भी उन की लोकोक्तियों में सदृश्य इस बात का ज्वलंत प्रमाण है कि इन भाषाभाषियों के हृदय मूलतः समान भावनाओं से ही स्पर्शित होते हैं। आज के भाषा-विवाद के प्रसंग में इन लोकोक्तियों की भाँकी निस्संदेह हमारी भावात्मक एकता को सट्टा बनाने में सहायक होगी—

तेलुगु

हिन्दी

अंतर, वौंद तीर्थन्, लो ना वौंड मेनत  
अंतर, वौंद नामक यात्रा-स्थान में मेरी  
विधवा फूफी की गिनती ।

नक्कारखाने में तूती की आवाज ।

अंतुलो आट, अंतुलो पोट, इतने  
में ज्वार और इतने में भात्र ।

घड़ी में तोला घड़ी में माशा ।

षडर्गानंद अम्म आयिना पेट्टद, विना  
भांगे माता भी अन्न नहीं देती ।

विना रोखे मां भी दूध नहीं पिलाती ।

आंडावि उंसरिक समुद्रम् उप्पु :  
जंगल का आवला और समुन्दर का  
नमक ।

नदी नाव सयोग ।

अडगु लोने हसपाद, पहले कदम में  
ही भूल करना ।

प्रथम ग्रासे मक्षिका पात ।

## तेलुगु

इनमृतो उन्न जग्नि दंवनक, सम्मोट  
पाद्लु लोहे के साथ में रहने से  
अग्निदेव को भी हर्थाड़े के प्रहार  
मिलते हैं ।

ईंट गुट्ट, लकक, चेट, . घर का भेद  
खुलने से लका को हानि पहुंची ।

ईंटलो तिनि ईंट वास्तालु लेक्क-  
पेट्टट्ट : घर में खा कर छत पर के  
वास गिनना ।

ईंटलो इंगल मोत चेट पल्लकी मोत :  
घर में मक्खियाँ की भिनीभनाहट और  
बाहर पालकी पर सवार होना ।

उन्नमाटटे उलुक्केक्कव : सच बात  
कहने से आदमी चिढ़ जाता है ।

उरिमे मेघालु करियनद्लु : जो गर-  
जते हैं वे बरसते नहीं ।

ऊरि वारि पसुपु ऊरि वारि ककम  
ऊरंगु देवरा . दीव । गाववालों की दी  
हड्डि रोली और हल्दी है, तुम जलूस  
में अवश्य निकलो ।

एलुक तोक नि येडादि उदिकिना  
नलुपु नलुपे गानि तेलुपु काद, : चूहे  
की पूँछ को साल भर घोने से भी  
उस का कालापन रह ही जाता है, कभी  
सफेद नहीं होता ।

एवारि कपु वारि किपु ओकारि कपु  
ओकारिपु . अपनी बदव आप पसद  
करता है, परंतु दूसरों की बदव को  
वरदाश्त नहीं करता ।

एडुस्तु एरुवाक सागिते काडिमेक,  
दोंग लेल्लुक पोयारु . रोते हुए हल  
जातने लगा तो बलों की रस्सी को  
चोर चुरा ले गये ।

## हिन्दी

गैह्व के साथ घुन भी पिसता है ।

घर का भेदी लंका टावे ।

जिस बरतन में खाना उसी में छंद  
करना ।

रगये निवारी दाख बताये ।

काने को काना कहने से वह बुरा  
मानता है ।

वही ।

कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, भानुमती  
ने कनवा जोड़ा ।

कोयला होय न ऊजला, साँ मन साबुन  
धोय ।

कम्हार अपना ही घडा सराहता है ।

करमहीन खेती करे, बँल मरे या सूखा  
पडे ।

अतीन कंटे घनुडाचंट मल्लन उस  
से बढ कर ह आचंट मल्लन ।

अत्त मीद कोपम् दत्त मीद : सास  
पर आया गुस्सा दध के मटके पर  
उतारना ।

अनतय्य मात्र वंकण्ठ यात्र : अनतय्य  
नामक वंद्य की दी हुई गोली से  
वंकण्ठ की यात्रा निश्चित है ।

अनि अनिपचोकोणे अत्तगारा है  
सास, तू बहू को एक कह और बहू  
से दस सन ।

अन्नमता पिट्ट चडवलोना : सारे  
अन्न को ले कर जांचने की जरूरत  
नहीं है ।

अध्यवारिनि चोयवोते कौत आयिंद .  
आचार्यजी की मूर्ति बनाने की कोशिश  
की गयी तो बदर की मूर्ति बनी ।

अव्वा कावालि वुव्वा कावालि : अन्न भी  
कमाना चाहता और दादी को भी नहीं  
छोड़ना चाहता ।

असले कौत आ पेन निप्पु तोवकाद  
दरअसल बदर और उस पर जलते  
अंगारों पर पैर रखना ।

आडलेक मददेलोड, : नाचना नहीं  
जानती पर मृदंग की शिकायत  
करती है ।

आदिवारम् नाड, अंदलम् सोमवारम्  
नाड, जोलि : इतवार को पालकी पर  
चढ़ना और सोमवार को भीख मांगना ।

आयम् कोलाद व्ययम् . आय के अनु-  
सार व्यय ।

आहारम् पदल व्यवहारम् पदल सिग्गु  
पानिक राद, . आहार और व्यवहार के  
सबध में सकोच नहीं करना चाहिये ।

तू डाल-डाल, मैं पात-पात ।

आप हारे बहू को मारे ।

नीम हकीम खतरा-ए जान ।

एक कहो और दस सुनो ।

सारी देग में एक ही चावल टटोला  
जाता है ।

बाह पीर आलिया, पकायी धी खीर, हो  
गया दलिया ।

किया चाहे चाकरी, सोया चाहे घर ।

इक नागिन अरु पंख लगायी ।

नाच न जाने आंगन टेढा ।

कभी धी घना, कभी मृठ्ठी भर चना,  
कभी वह भी मना ।

इतने पैर पसारिये जितनी लवी सार ।

आहार व्योहार लज्जा न कारे ।

● सुमन वात्स्यायन



**श्री**मती श्रीमावो भण्डारनायक दिल्ली आयी हुई थी। तब मैं आकाश-घाणी के दिल्ली केंद्र पर सीमांत क्षेत्रों के लिए प्रसारित होनेवाले कार्यक्रमों का निदेशक था। श्रीमती भण्डारनायक विश्व की प्रथम महिला प्रधान मंत्री बनी थीं, इसलिए दिल्ली की अनेक समस्याओं द्वारा उन का विशेष रूप से स्वागत किया जा रहा था। दिल्ली का भारतीय बौद्ध संघ तथा अन्य बौद्ध संगठन भी उन्हें अपने यहां निमंत्रित करना चाहते थे, किंतु उन के पास समय का अभाव था। बहुत आग्रह करने पर उन्होंने दिल्ली स्थित लंका के उच्चायुक्त के कार्यालय में मानपत्र स्वीकार करने के लिए आधा घंटा दिया। निश्चय किया गया कि राज-भोजी के नेतृत्व में बौद्ध संघ का एक प्रतिनिधि-मंडल वहां जा कर मान-पत्र दे।

मानपत्र समर्पित करनेवाले प्रति-निधि-मंडल में मेरा नाम भी रखा गया। जब मुझे ज्ञात हुआ कि मानपत्र अगरजी में दिया जायेगा, तब मैं ने इस का विरोध किया। मेरा तर्क था कि अगरजी न तो श्रीमती भण्डारनायक की मातृभाषा है और न हमारी। मानपत्र या तो सिहली में दिया जाये या हिन्दी में। बहुत तर्क-वितर्क के बाद निश्चय हुआ कि मानपत्र हिन्दी में ही छपवाया जाये और उस के अगरजी अनुवाद की दो-चार प्रतियां टाइप करा के वितरित कर दी जायें।

हम शाम को उच्चायुक्त के कार्या-लय में सब पहुंचे। भारत की राष्ट्र-भाषा में मानपत्र देख कर श्रीमती भण्डारनायक बहुत प्रसन्न हुईं। मैं ने अपनी टूटी-फूटी सिहली में मानपत्र का अनुवाद करके उन्हें समझाया। उत्तर में उन्होंने कहा, “आज के समा-

रोह की दो विशेषताएँ रही—एक तो यह कि अभी तक जितने मानपत्र मुझे मिले, वे सब एक विदेशी भाषा में थे। आज भारत की राष्ट्रभाषा में आप ने मेरा सम्मान किया है। दूसरी बात, मानपत्र को आप ने मेरी मातृभाषा में समझाने का प्रयत्न किया है। दोनों ही बातें अनुपम रही हैं और हमारे दोनों देशों के लिए अनुकरणीय भी।”

समारोह के बाद ही लंका के उच्चायुक्त की ओर से श्रीमती भंडारनायक के स्वागत में चाय-पान का आयोजन किया गया। हम लोग भी निमंत्रित थे। अतिथियों में हमारे तत्कालीन प्रधान मंत्री नेहरूजी भी थे। पांडितजी ने आगे बढ़ कर श्रीमती भंडारनायक का स्वागत किया। हमारे मानपत्र को पांडितजी के हाथों में देते हुए श्रीमती भंडारनायक ने कहा, “अभी-अभी हमारे वाद्व भाइयों ने भारत की राष्ट्रभाषा में यह मानपत्र दिया है।”

पांडितजी ने मानपत्र को गौर से देखा और फिर राजभोजजी से पूछा, “क्या यह आप की ओर से दिया गया है?” राजभोजजी की मुखकृति कुछ गंभीर हो गयी—शायद वे पांडितजी के हृदय में कुछ टटोलने का प्रयत्न कर रहे थे। उन्होंने कहा, “जी हाँ। मानपत्र हमारी संस्था वाद्व सघ की ओर से दिया गया है।”

पांडितजी ने पूछा, “इसे लिखा किस ने? इस की भाषा तो बड़ी अच्छी है।” राजभोजजी ने मुझे आगे करतें हुए कहा, “आप हैं श्री सुमन वात्स्यायन। पहले बहुत वर्षों तक वाद्व

भिक्षु रहे। लंका में भी कई साल रह चुके हैं। अनेक भाषाएँ जानते हैं। मानपत्र इन्होंने ही लिखा है।”

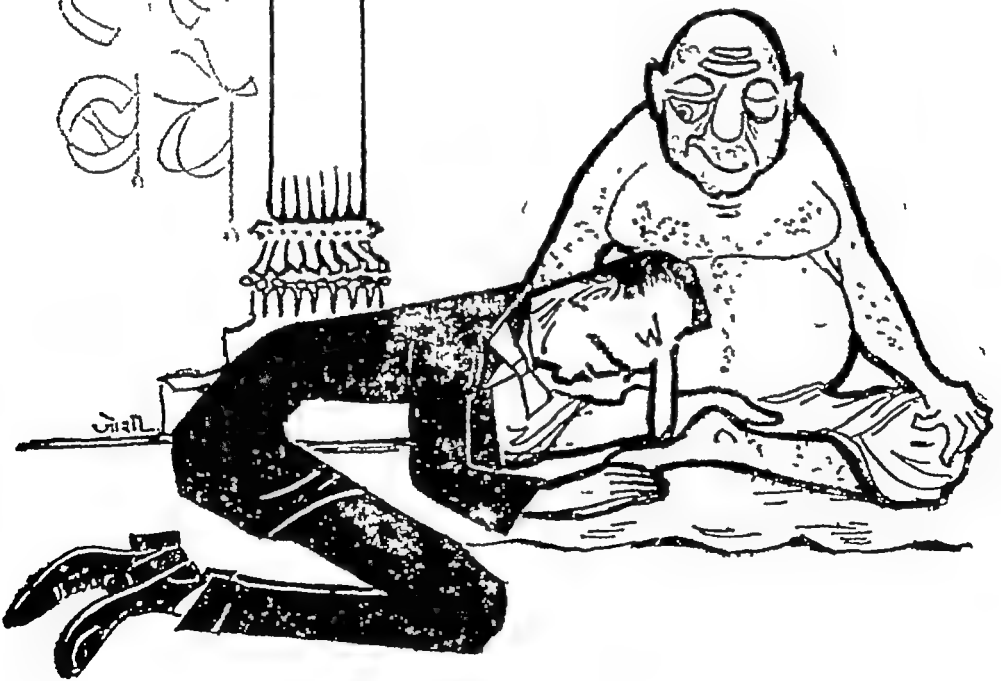
श्रीमती भण्डारनायक तथा अपने समीप बैठे विदेशी कूटनीतिज्ञों को पांडितजी मानपत्र के एक-एक वाक्य का अंगरेजी में अनुवाद करके सुनाने लगे। मानपत्र की भाषा साधारणतया कठिन होती है और वाक्य भी प्रायः लम्बे-लम्बे होते हैं। दो-तीन वाक्यों के अनुवाद के बाद ही उस की भाषा पांडितजी के लिए कुछ भारी पड़ने लगी। इसी समय मैं ने मानपत्र के अंगरेजी अनुवाद की एक प्रतिलिपि पांडितजी के आगे रख दी। वे बहुत प्रसन्न हुए और सारा अनुवाद पढ़ कर सुना दिया।

मैं कुछ अतिथियों से बात करतें हुए चहलकदमी कर रहा था कि पीछे से किसी ने कंधे पर हाथ रखा। पलट कर देखा तो पांडितजी थे। कहने लगे, “हिन्दी में मानपत्र दे कर आप ने बहुत अच्छा किया। ऐसा ही होना चाहिये। लेकिन लेकिन भाषा कुछ कठिन थी।” मैं ने बताया, “दिल्ली और पंजाब की हिन्दी की अपेक्षा सिन्धुली में संस्कृत के शब्द अधिक प्रयुक्त होते हैं—विशेष रूप से साहित्यिक भाषा में और मानपत्र की भाषा साहित्यिक ही होती है। इसी कारण संस्कृत के शब्द अधिक हैं।”

पांडितजी को यह जान कर थोड़ा आश्चर्य हुआ कि लंका की भाषा में दिल्ली की हिन्दी की अपेक्षा संस्कृत-शब्दों का प्रयोग अधिक होता है।

● दिग्विजयसिंह

मिस्टर वर्मा का व्यक्तित्व शान-  
दार है। लम्बा कद, चाँड़े  
कंधे, बड़ी-बड़ी काली, गहरी आखें  
और सफाई से तराशी गयी ऐक्टर-  
कट नकीली मूँछें। वह नफीस सिग-  
रेंट पीता है और नफीस कपड़े पह-  
नता है। बड़े ठेकेदारों, ऊँचे अफ-  
सरों, मंत्रियों आदि से दोस्ती का दम  
भरता है। बोलता है एंग्लो-इंडियन  
—यानी न हिन्दी, न अंगरेजी। दोनों  
भाषाओं को एकसाथ कच्ची सड़क  
पर लचर बलगाड़ी की तरह जोतता है।





उस दिन हम दोनों साथ दारें पर जा रहे थे। ड्राइवर पीछे बैठा था और वमां खुद ड्राइव कर रहा था। अपनी तकदीर को ठोकता हुआ वह बोला, "कहां आगरा और कहां यह थर्ड क्लास डिस्ट्रिक्ट। वाह गॉड, गवर्नमेंट मुझे यहां रॉट कर रही हैं। आगरा में अपन का नक़्श था। जब खुश्चेव, बुलगा-निन आगरा आये थे, मेरी इयर्टी उन के साथ थी। वे दोनों पूरे हांडिया में अकेले मुझ से इम्प्रोस हो कर लांटे। जाते-जाते मुझे विस्कट, चाक-लेट के डब्बे और तसवीर की एक किताब भी प्रोजेक्ट करते गये। जुदाई के वक़्त हज़र बुलगा-निन की आख़ें जज्बात की रां में नम हो गयी थी। जहाज की सीढ़ियों पर चढ़ने से पूर्व भराये गले से वे कहने लगे—बेटा वीरेन! तुम-जैरो इन्टेलीजेंट आदमी को छोड़ कर वतन लांटने को जी नहीं चाहता। मगर मुल्क और काम के फर्ज से मजबूर हूं। कभी रुन आना तो हम से जरूर मिलना। मिलना क्या . . . हमारे यहा ही ठहरना।"

अब मैं क्या कहता। किसी को मीचे-सीधे भूटा कह देना सज्जनता नहीं है। वमां की हा में हा मिलाता हुआ बोला, "बेशक, बेशक। बुलगा-निन एक शरीफ वज़ुर्ग है।"

"अजी वह तो कुछ भी नहीं। अगर कहीं आप एक बार नासिर से मिल ले तो तमाम उम् के लिए उस के मुरीद हो जायें। वस संक्षेप में यों समझ लीजिये कि विलकल मेरी-जैसी 'पग्नानाल्टी' का आदमी है।"

मैं ने चूटकी काटी, "दिमाग श्रुतिया मुस्त्वालिफ होगा।"

वमां ने मेरी बात जैने सुनी ही नहीं। बोला, "विदाई के समय जब मैं ने उस से हवाईअड्डे पर हाथ मिलाया तो जालिम मेरा हाथ ही न छोड़ता था। मेरा भाई कहने लगा—पहले हर हफ्ते खत लिखने का वायदा करो। साहब, वायदा किया और तब कहीं मेरे हाथ की रिहाई हुई।"

वमां की बातों में सिन्दबाद जहाजी की कहानी का मजा आ रहा था। मैं ने पूछा, "फिर वह ठाट छोड़ कर इस मनहूस शहर में क्यों चले आये?"

"चला कहा आया। जवरदग्नी यहा ठेला गया है।"

अब तक हम छह मील का नफर तय कर चुके थे। सातवें मील के पत्थर पर वमां ने गाड़ी धीमी करती हुए ड्राइवर से पूछा, "नन्दादेवी के मंदिर को सड़क यहीं से घूमती है?"

ड्राइवर ने मिर हिला कर बताया—हां। वमां ने मंदिरवाली सड़क पर गाड़ी मोड़ दी। मैं ने टोका, "हम लोग सरकारी काम पर निकले हैं। कचनपुर में लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।"

"करने दो उन्हें प्रतीक्षा," वमां ने लापरवाही से एक्सिलरेटर दवाने हुए कहा, "सूरज डूबते-डूबते सब लोग अपने आप भूक मार कर वापस लांट जायेंगे। और फिर नन्दादेवी के मंदिर में भी तो हम सरकारी काम से ही चल रहे हैं।"

इस के बाद वमां कुछ देर तक चुप रहा। जो कुछ वह कहना चाहता

या, उस के लिए अपने को तैयार करने में उसे चन्द मिनट लगे । फिर बोला, "नन्दादेवी का बड़ा महा-तम है । देवी आजकल इस मंदिर के पुजारी की काया में वास कर रही है । इसी से उस पुजारी को सब लोग माताजी कहते हैं । मैं माताजी से यह पछने चल रहा हूँ कि डिप्टी कलेक्टर की विशेष भरती की परीक्षा में सफल होऊंगा या नहीं ।"

वर्मा की इस मुख्तामरी योजना पर मन भ्रंभला गया, किन्तु यह सोच कर चुप हो गया कि सिड़ियों की सचमुच अपनी एक अलग दुनिया होती है और फिर सरकारी काम तो गया ही, अब मुक्त में तमाशा देखने का अवसर क्यों हाथ से जाने दूं !

मंदिर के दरवाजे पर ही वर्मा को माताजी अर्थात् पुजारी के दर्शन हो गये । वर्मा ने अपना परिचय दिया । पीछे-पीछे डाइवर दो बड़े भावों में मिठाई तथा फल लादे हाफता आ रहा था ।

माताजी ने मंदिर के दरवाजे खोले । वर्मा ने हाथ-मुंह धोने के उपरान्त देवी की मूर्ति के निकट बीस रुपये तथा फल और मिठाई के भावे खिस्तका दिये और देवी के चरण पकड़ कर लग-भग आठ घण्टे तक लगातार आंसू बहाता रहा ।

बाहर खड़ा पुजारी वर्मा की इस हरकत पर कढ़ रहा था । इतनी देर में कम से कम दस भक्त निवट जाते तथा पचास रुपये से ऊपर चढ़ावा भी आ जाता । पुजारी ने देवी के चरणों की मुक्ति का परवाना-सा जारी करते

हुए कहा, "उठो वत्स ! तुम्हारी तपस्या पूरी हुई । देवी तुम से प्रसन्न है ।"

यह दिव्य वाणी सुन कर वर्मा का रोम-रोम प्रफुल्लित हो उठा । उस के उठते ही पुजारी बाहर रखी एक चटाई पर आ कर बैठ गया । हम पुजारी के सामने जमीन पर बैठे । पुजारी ने अब वाक्यादा इंटरव्यू प्रारंभ किया, "अपने आने का प्रयोजन प्रकट करो, वत्स ।"

वर्मा ने अपने आने का प्रयोजन बताया, जिसे सुन कर पुजारी ने अपनी दोनों आंखें मूढ़ लीं । कुछ देर तक उस के आँठ न जाने क्या बुद-बुदाते रहे । फिर उस का पूरा बदन तूफान में पीपल के पत्ते-सा थरथराने लगा । उस ने पास रखे एक बरतन रो उठा कर कई मुट्ठी राख अपने बदन व सिर पर रगड़ी । फिर अपनी आंखें खोली, जिन में लाल-लाल डोरें पड़ चुके थे । वर्मा ने पुजारी के चरणों पर माथा टंक दिया ।

"ऊपर आकाश है—नीचे पाताल ।" पुजारी ने एक बीभत्स मुद्रा बनाते हुए कहा ।

"हां, माता ।"

"बीच में तू है . . . मैं हूँ । चर है . . . अचर है । ज्ञान है . . . अज्ञान है ।"

"हा माता, बीच में यही सब है ।"

"तो फिर हृदय के पट खोल और तृष्णा को दूर भगा ।"

वर्मा ने कमीज के बटन खोल कर अपने हृदय से तृष्णा को दूर भगा दिया ।

"डिप्टी कलेक्टर वनने आया है रे, अयम मानव ?"

वर्मा के मुँह में पानी भर आया। गिर्डीगडाते हुए बोला, "हा माता ! इत्ती तुच्छ इच्छा के बशीभूत हो कर आप के चरणों में आया हूँ।"

"रे अयम . . . यह इच्छा तुच्छ नहीं है। इस के वंभव से मैं परिचित हूँ," माता ने वर्मा को डाँट पिलाने हुए कहा, "किन्तु तुम्हें मेरे रीते चरणों पर मस्तक रख कर नाँवरी मांगते हुए लज्जा न आयी ! माना के चरणों के झुंगार की बात बिलकूल भूल गया ? बड़ा निलज्ज है तू !"

वर्मा ने ग्लानि के अथाह सागर में गीता लगाते हुए क्षमा-याचना के स्वर में करा, "काम हो जाने पर माता के चरणों में सोने की भाँभ डालूँगा।"

"डाल देना . . . डाल देना ! मगर नावधान, मैं सौटा सोना न अगी-कार करूँगी।"

"नहीं माता ! चाँदह करंट न चढाऊँगा। ब्लैक ने अगली सोना खरीदगा।"

"आज रात यहीं विश्राम कर और मेरे भक्तों को भडाता करा - नुबह डिप्टी होने की गिंव बताऊँगी।"

सब रम ने मंदिर से लगी एक मंदिर में पुजारी। नुबह पुजारी से माने पैस हुए।

रात रात सो नहीं सदा हूँ," पुजारी ने वर्मा पर एग्नान जवाने हुए कहा, "मुझसे डिप्टीरस ले कर नहीं। अंगेगों ने मुझसे करने की बात है। मैं लोखन उन में नो अजि."

काश अपने घरों पर न मिले। कहीं दारों पर गये थे। जो मिले भी वे तुम्हारी मदद करने को तैयार नहीं है। कैलासजी ने तुम्हारा मन्तव्य सुनते ही अपने ओठ काटे और बिना कोई उत्तर दिये चले गये। पार्वती वैसे तो सिफारिश खूब सुनती है किन्तु तुम्हारा नाम सुनते ही भुँभुला कर बोली—त्रिशूलवारी वमभोले बाबा से कहो। मैं अब इन भगडों में नहीं पडती। वमभोले बाबा घर पर थे नहीं। बड़ी मुश्किल से गिरिराजजी को पकड पाया। इन्होंने भी पहले हीले-हवाले किये, किन्तु मैं ने उन्हें समझाया—वरिष्ठ देवताओं-जैसी नकशे-वाजी आप को शोभा नहीं देती। फिलहाल आप को अपने भक्तों के सभी गलत-सही काम करके लोक-प्रियता प्राप्त करनी चाहिये। इस वमकी के बाद वे तुम्हारा काम करने को राजी हुए। किन्तु बड़ी कड़ी शर्तें लगा दी हैं। उन्हें पूरा कर सकोगे—इस में मुझे सन्देह है।"

वर्मा को तूफानी दरिया में जैसे तिनके का सहारा मिला। जी कड़ा कर बोला, "शर्तें बतायी जायें। भर-सक उन्हें पूरा करने की चोष्टा करूँगा।"

"तो फिर सुनो," पुजारी ने वर्मा की किरमत का फसला करते हुए कहा, "भादों की रात में कृष्ण-जन्माष्टमी के अवसर पर उस मंदिर के, जहाँ बालीदेह नाग के दर्प-दमन का दृश्य दिखनाया गया है, चारों तरफ गत वो वाटर ने नुबह चात बजे तक शक्यावन परिक्रमाण करनी होगी।"

शतं सुन कर वर्मा का कलेजा बँठ गया। रुग्णांसी आवाज में बोला, "तब तक तो अच्छी-खासी बरसात हो जायेगी। मंदिर के चारों तरफ पानी भर जायेगा। इक्यावन परिक्रमाओं में कम से कम आठ मील का फासला तय करना होगा।"

आखिर वर्मा राजी हो गया। हमारे उठते-उठते पुजारी ने उन कड़ी शर्तों में एक गिरह और लगा दी, "किन्तु नावधान, परिक्रमा के समय किसी भी नर-नारी, किन्नर-गंधर्व, सुर-असुर, दानव-देवता का मुख देखना वर्जित है। यदि किसी को तुम ने अपने चक्षुओं से देखा या किसी ने तुम को देखा तो सब बँटाड़ार हो जायेगा।"

यह तब वर्मा के बस का रोग न था। बीस चक्कर में ही ची चील गया। उधर लोगों ने समझा कि कोई चोर ताक-भाक में है। मजबूरन एक-दो नहीं बरन पचासों नरों के चोहरे देखने पड़े। उन्हें अपना परिचय दे कर किसी तरह वर्मा ने अपना पिंड छुड़ाया और परिक्रमा को अगरी छोड़ उलटे पैरों घर वापस भागा।

इस के बीस दिन बाद परीक्षा-फल निकला। सफल परीक्षार्थियों की सूची से वर्मा का नाम गायब था। वह माताजी को उलाहना देने एक

बार फिर मंदिर पहुंचा। वर्मा को देखते ही पुजारी मुसकराया, "साधना असफल रही, बत्स?"

"हां।"

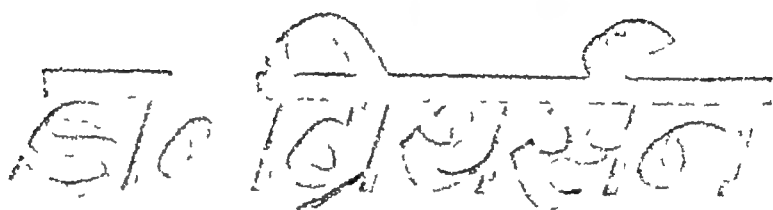
"इस मृत्यु-लोक तक मैं एक दिन के परिचय से पैदा हुई सिफारिश धेला भर काम नहीं करती," पुजारी ने वर्मा की आखों से अज्ञान का परदा हटाते हुए कहा, "यहां के अफसर, नेता तथा पदाधिकारी बरसों अपने दरवाजे पर नाक रगड़वाने के बाद तब कहीं पिघलते हैं। पार्वतीजी, भोले बाबा, गिरिराजजी, कैलासजी वर्गा से मेल-मुलाकात बढ़ाते रहो। जब यह रक्त-ज्वत प्रगाढ़ मंत्री में बदल जायेगी तो वे लोग अपने आप तुम्हारा काम करेंगे।"

दो क्षण सांस लेने के उपरांत उपसहार करते हुए पुजारी ने कहा, "नंदाजी को सदैव भेंट-पूजा से प्रसन्न रखना। इन्हीं के माध्यम से ऊपर-वाले देवताओं तक तुम्हारी पहुंच हो सकेगी। इस बार तुम यों समझो कि डिप्टी होने से बाल-बाल बचो। लोकन आगे नहीं बचने पाओगे।"

वर्मा ने प्लैंक से असली सोना खरीद कर माताजी के चरणों के लिए सोने की भाभ वनवा दी है। उन की पूजा-अर्चना में भी पूरी तरह लीन रहता है।

शाम के धुंधलके में एक सुनसान सड़क पर शर्माजी कुछ गुन-गुनाते हुए मस्ती में चले जा रहे थे। अचानक एक अपराधित उन के पास झपट कर आया और बोला, "श्रीमानजी, क्या आप मेरी सहायता कर सकेंगे? मैं बहुत भूखा हूं और जेब में पिस्ताल और छह कारतूसों के सिवा कुछ नहीं है।"

क्या अंगरेजी-समर्थक यह जानते हैं कि लगभग एक शताब्दी पूर्व भारत में नियुक्त एक आई. सी. एस. डा० ग्रियर्सन ने यह समझ लिया था कि भारत की सच्ची आत्मा का ज्ञान हिन्दी द्वारा ही हो सकता है ? उन्होंने हिन्दी के अनेक ग्रंथों के पुनर्मूद्रण की व्यवस्था की तथा महत्वपूर्ण पुस्तकों की टीकाएं लिख कर उन्हें सर्वसाधारण के लिए सुलभ बनाया



## ○ प्रेमचन्द गोस्वामी

**आ**यरलैण्ड के एक मेधावी विद्यार्थी को उन के सहपाठी सदैव हिन्दी और संस्कृत का अध्ययन करते पाते थे, यद्यपि उन का मुख्य विषय था गणित । आगे चल कर उन के जीवन का अधिकांश समय हिन्दी की सेवा में ही बीता । यह विद्यार्थी थे सर जार्ज जवाहरम ग्रियर्सन, जो गणित के स्नातक होने के बाद प्रोफेसर रयर्ट पर्टीकसन तथा मीर गालादअली के संरक्षण में हिन्दी भाषा का ज्ञान अर्जित करते रहे तथा कालान्तर में जिन्होंने हिन्दी के अनन्य विदेशी उपासक के रूप में विदेश में ख्याति अर्जित की ।

भाषा एवं साहित्य के अध्ययन के साथ-साथ ग्रियर्सन को भारतीय सामाजिक जीवन में भी विद्येय लगाव हो गया था, जो एक दिन उन्हें इस पुण्य-

भूमि में खींच लाया । अंगरेजी राज्य में यह कहाँ संभव था कि ग्रियर्सन सीधे हिन्दी की सेवा का नाम ले कर भारत में प्रवेश कर पाते । अतः उन्होंने १८७१ में 'डीण्डियन सिविल सर्विस' की परीक्षा उत्तीर्ण की और हिन्दी तथा भारतीय जन-जीवन का और अधिक गहराई के साथ अध्ययन करने के लिए यहाँ आ गये । उन्होंने हिन्दी की प्रायः सभी तत्कालीन श्रेष्ठ पुस्तकों का अध्ययन कर डाला । अंगरेज अफसर होते हुए भी बोलचाल में वे निडरता से हिन्दी का प्रयोग करने लगे । हिन्दी भाषा के सहज और कर्णप्रिय शब्दों के आदान-प्रदान में उन्हें विशेष तौल मिलता ।

उन दिनों बंगाल में भयंकर दमिश्क पड़ा था । इन के संबंध में जानकारी

प्राप्त करने के लिए सरकार ने उन्हें तिरहुत भेजा। वहाँ उन्होंने प्रत्यक्ष रूप से देखा तथा अनुभव किया कि उन के समकालीन अंगरेज अफसर भारतीयों के सामाजिक जीवन से सर्वथा अनभिज्ञ हैं और उन की मन:स्थिति से अपरिचित रह कर उन पर ताना-शाही आसन कर रहे हैं। ग्रियर्सन को यह जान कर बड़ा दु:ख हुआ। वे सदैव यही प्रयत्न करते रहे कि किसी तरह भारतीयों का जीवन सुखी बने।

विधिपूर्वक अध्ययन करने के बाद ग्रियर्सन हिन्दी भाषा के उस सक्रमण काल में उस के साहित्य-भण्डार को भरने में लग गये और जैसे उसे सजी-वनी दे कर उस में नव-प्राण फूँका। हिन्दी के अनेक ग्रंथों के पुनर्मूद्रण की उन्होंने व्यवस्था की तथा महत्वपूर्ण पुस्तकों की टीकाएँ लिख कर उन्हें सर्वसाधारण के लिए सुलभ बनाया।

ग्रियर्सन ने जो पुस्तकें लिखीं उन में 'लिंग्विस्टिक सर्वे आफ इण्डिया' सर्वप्रमुख है। इस के बाद 'ग्रामीण जीवन, हिन्दी व्याकरण, हिन्दी शब्दकोश, विहारी भाषा व्याकरण तथा गया का उद्भव व विकास' प्रमुख हैं। टीकाओं में महा-कवि विद्यापीत के गीतों, 'विहारी सतसई' एवं 'लाल चन्द्रिका' की टीकाएँ उल्लेखनीय हैं।

'पद्मावत' के सुन्दर संस्करण तथा 'मनवोध हरिवंश' को सात भागों में प्रकाशित करवा कर हिन्दी-प्रेमियों के लिए सुलभ बनाने का श्रेय भी उन्हें ही है। तत्कालीन प्रान्तीय लोक-गीतों का संग्रह करके भारतीय

भाषाओं को समुन्नत बनाने के उन्होंने विभिन्न प्रयास किये। बालमुकुन्द कश्मीरी के सहयोग से उन्होंने कश्मीरी भाषा का व्याकरण भी तैयार किया।

पठन-पाठन एवं लेखन के अति-रिक्त समय-समय पर हिन्दी के विद्वानों से भाषा संबंधी तर्क करने में भी ग्रियर्सन पर्याप्त दिलचस्पी लेते रहे। तर्क समाप्त होने के बाद आमंत्रित विद्वानों को वे कुछ रुचिकर भेंट भी दिया करते थे। यह क्रम एक असें तक चलता रहा।

इसी बीच वे अपने बतन लौट गये और उन के अभिभावकों ने उन्हें सुश्री ल्यसी के साथ विवाह-सूत्र में बांध दिया पर विवाह के बाद भी उन के हिन्दी-प्रेम में कोई अन्तर नहीं आया और वे सपरिवार पुनः भारत चले आये।

सन १८८६ में जब आस्ट्रिया में हुई पूर्वी विद्वानों की सभा में उन्हें साहित्यिक विचार-विनिमय के लिए आमंत्रित किया गया तो उन्होंने वहाँ 'भारत का सामायिक भाषा-साहित्य' विषय पर एक सारगर्भित लेख पढ़ा, जिसे बाद में प्रकाशित करवा कर सब के लिए उपलब्ध किया।

अपने सम्पूर्ण सुख-सुविधाओं को ठाँकर मार कर तीस वर्ष तक हिन्दी की सतत साधना करनेवाले विद्वान डा० ग्रियर्सन की हिन्दी सेवाएँ हमारे सामने आज भी एक आदर्श रूप में हैं और सदैव हिन्दी-प्रेमियों का मार्ग दर्शन करती रहेंगी।

डा. ग्रियर्सन का जन्म सन १८५१ में एवं स्वर्गवास सन १९४१ में हुआ था।

## ○ मालती जोशी

डी ज़रों ही स्टेशन में प्रवेश करने को हुई, मेरी कल्पना में भैया का पत्र फिर घूम गया

दादी,

पिछले आठ साल से तुम मेरा निमंत्रण टालती आ रही हो। शायद मां और बाबूजी के साथ मैं अपनी बहन को भी खो बैठा हूँ। खैर अब तो मैं यहाँ आ गया हूँ। मेरी गृहस्थी का न सही पर अपनी जन्मभूमि का आकर्षण तुम्हें यहाँ खींच लायेगा, ऐसी आशा है। इस पत्र को अल्टीमेटम समझना !

तुम्हारा भैया

घर की दिनोंदिन बढ़ती जिम्मेदारियों ने मुझे ऐसा जकड़ लिया था कि किसी तरह जाना ही नहीं हो सका था। इस बार उस के पत्र ने मजबूर कर दिया और सभी भूमिकाओं को पीछे ठेल कर मैं चल पड़ी।

गाड़ी जब रुकी तो मेरे मन में बड़ी उमंग थी जो शादी के बाद पहले-पहल पीरर जाने पर होती है। मैं ने चलती ट्रेन से ही भैया को देख लिया था। रुकते ही कंपार्टमेंट में जा कर उस ने मेरे पंर छए और





हम लोग हाथ पकड़-पकड़ ही उतर गये। पर मन में कुछ खटका अवश्य। पहले तो वह मुझ से लिपट जाता था। उसी समय दो चपरासियों ने मेरा सामान उठा लिया और मुझे स्मरण हो आया कि अब वह पुराना भैया तो नहीं है जो दोस्तों की टोली लेकर मुझे लेने आया करता था। आज तो वह एक जिम्मेदार अफसर है।

स्टेशन भीतर-बाहर से बहुत-कुछ बदला हुआ था, पर ऐसा भी नहीं था कि पहचाना ही न जा सके। पुरानी स्मृतियों में डूबती-उतरती मैं कार में बैठ गयी। भैया ने कुछ बोलना चाहा पर मेरे असंगत उत्तरों से उस ने शायद मेरी मन-स्थिति भाप ली और फिर वह चुप ही रहा। कार कोलतार की सड़कों पर फिसलने लगी और उस के साथ ही मेरा मन भी फिसलता हुआ समय के उस पार पहुंच कर स्मृतियों की दुनिया में खो गया।

तग गली के मोड़ पर तागा खड़ा है। बाबूजी तांगेवाले को पैसे दे रहे हैं। भैया सामान लिये चल रहे हैं और उन के पीछे मैं। मेरे आने की खबर तेजी से फैल जाती है और कई जोड़ी आंखें घरों के दरवाजों, खिड़कियों और छज्जों से मुझे घूरने लगती हैं। भगतजी मिलते हैं और आशीर्वादों की झड़ी लगा देते हैं। माधुर चाची खिड़की से ही कशलक्षेम पृष्ठ लेती हैं। चाँवेजी की मुन्नी पप्पू को मेरी गोद से छीन कर भाग जाती है। पड़ोस के रामू दादा चिल्ला कर पृष्ठते हैं—क्यों री लाडो यह



कितने नवर का पार्सल है ? उन के इस प्रश्न पर सभी लोग खिलखिला कर हंस पड़ते हैं । मा दरवाजे पर खड़ी है । मुझ से लिपट जाती है । हम दोनों के आंसुओं में विछोह की व्यथा अधिक है या मिलन का आनंद—कहना कठिन है । बाबूजी 'जीती रहो, जीती रहो' कहते हुए एक ओर चले जाते हैं ।

"आओ दीदी"—मैं चाँकी आँर घतमान में आ गयी । गाड़ी एक शानदार कोठी के सामने खड़ी थी और भैया मुझ से उतरने के लिए कह रहा था । तब गली का वह पुराना मकान यदि कठोर यथार्थ था तो भैया का यह नया घर स्वप्न की तरह सुन्दर । दरवाजे पर ही रीता भाभी खड़ी थीं । शादी के दस साल उन के साँदर्य और सुकुमारता में कोई अंतर नहीं ला पाये थे । सुन्दर उद्यान से घिरे उस भव्य भवन के द्वार पर वे किसी कलात्मक प्रतिमा-सी लग रही थीं । बड़ी ही प्यारी मुसकान के साथ उन्होंने मुझ से नमस्ते की ।

"रीता, तुम दीदी के नहाने-खाने का प्रबंध करो, मैं आफिस जाता हूँ । अच्छा दीदी, शाम को मिलेंगे," कहता हुआ भैया सीढ़ियाँ उतर कर गाड़ी में बैठ गया । चपरासी आगे-पीछे दाँड़ रहे थे । काश माँ और बाबूजी यह सब देखने के लिए जीवित रहते । मत्रमुग्ध-सी मैं तब तक देखती रही जब तक गाड़ी आँखों से ओझल नहीं हो गयी । फिर एकाएक अपने आप को बहुत अकेला अनुभव करने लगी जैसे कोई नन्ही बच्ची भीड़ में खो

गयी हो ।

ऐसा होना तो नहीं चाहिये । मैं तो अपने पीहर आयी थी, अपने इकलौते भाई के घर । वह बेचारा मेरी एक-एक इच्छा पूरी करने के लिए भाग रहा था । दोनों भतीजे अपनी किलकारियाँ से मेरा मन पुलकित कर रहे थे । रीता बेचारी तो विछी जा रही थी ।

सारे घर के लिए मैं एक सम्मानित अतिथि थी, और यही बात मेरे हृदय को आघात पहुंचा रही थी । मैं वह रज्जो नहीं थी जिस के लिए तब उतारने से पहले मीठा चीला बनाना माँ न भूलती थीं । वह बिटिया नहीं थी जिस के लिए सेवधानी की पड़िया लाने की बात बाबूजी को साँकामों के बीच भी याद रहती थी । वह रजनी भी नहीं थी जिस के लिए माथुर चाची आँवले का अचार और पोंडिताइन माँसी उड़द के पापड़ अवश्य भेजती । अब मैं वह दीदी क्यों नहीं थी जिस के लिए खट्टी इमली से भैया घर भर देता था ?

भैया तो सचमुच अब बहुत ही बदल गया था । यह बात नहीं कि वह मेरी उपेक्षा करता हो । वह तो बेचारा आफिस से जितनी जल्दी हो सके, उतनी जल्दी लाँट आता और अधिक से अधिक समय मुझे देने का प्रयत्न करता । हम दोनों के बीच एक अटश्य-सा तनाव बन गया था । कभी मैं सोचती, क्या वही बदला है, समय के चक्र ने मुझे क्या अछूता ही छोड़ दिया है ?

एक रात खापी कर बैठे थे कि

भैया ने मेज पर एक बड़ा-सा नक्शा फेंका तो हुए कहा, "दीदी, एक मकान बनवाने की सोच रहा हूँ, इसी शहर में। मां की भी यही इच्छा थी।"

मकान... इसी शहर में... मां की इच्छा थी—सुन कर मन को न जाने कैसा लगा। अपना पुराना, अंधेरा, सीलनभरा मकान याद आया जिस में मां ने अपने जीवन के २८ वर्ष काट दिये थे, शायद ऐसे ही किसी सुन्दर घर का सपना देखते हुए।

"हां तो दीदी, बगीचे के ठीक बाद यह छाल होगा, और इस के पास ही यह लेडीज ड्राइंगरूम। ठीक है न?"

"हां, हां, बहुत अच्छा रहेगा," पर इस समय मैं तो अपने दो कमरों के मकान के बारे में सोच रही थी। बाहर वाले कमरे में फरनीचर के नाम पर होती थी एक मेज, एक टोन की कुर्सी और स्टूल। जब बैठनेवालों की संख्या ज्यादा हो जाती तो संदूक और खिड़की से भी काम चलाया जाता।

और लेडीज ड्राइंगरूम। इस की तो कभी जरूरत ही महसूस नहीं हुई। दोपहर को सब अपने-अपने दरवाजे में आ जातीं, कोई बुनाई ले कर तो कोई सिलाई ले कर। कोई चावल पीनती, तो कोई सब्जी साफ करती, इस तरह बातें भी होतीं और काम भी। निमंत्रण कभी भी आनंददायक नहीं होते थे क्योंकि उन घरों के अभाव उभर कर सामने आ जाते।

"और दीदी, यहां बच्चों का स्टडी-रूम रख दिया है। बगीचे का व्यू भी रहेगा और किसी तरह का डिस्ट-

वेंस भी नहीं होगा।"

"हां, पढ़ते समय डिस्टेंस तो नहीं होना चाहिये।" और मेरी कल्पना में हमारा रसोईघर घूम गया। एक ओर पलंग पर दमे की मरीज दादी सोयी रहती और दूसरी ओर मा खाना पका रही होतीं। कमरे के बीचोंबीच संदूक पर किताबें रख कर हम दोनों भाई-बहन पढ़ते रहते। दादी की खांसी, बरतनों की खड़खड़ाहट और गली का शोरगुल—इन सब के बीच भी जब भैया हर बार फर्स्ट आता था तो हम सब के कलेजे गज-गज भर के हो जाते थे।

वह समझा रहा था और मैं सिर हिला रही थी। पर कितना समझ रही थी, इसे तो ईश्वर ही जानता है।

उसी रात मेरे कानों में भनक पड़ी, "हर किसी को क्यों प्तान दिखाया करते हैं आप? कोई जरूरी है कि सभी को उस में दिलचस्पी हो?"

"हर किसी को कान दिखाता है? दीदी को तो दिखाना ही चाहिये। उसे तो इस बात का सब से ज्यादा अरमान है।"

"खाक है। आप तो इतनी बारीकी से समझा रहे थे पर उस में उन का जरा भी ध्यान नहीं था।"

धीरे-धीरे मेरे जाने का दिन निकट आता गया और जब एक ही रात बाकी रह गयी तो मेरा मन अनायास भारी हो उठा। भैया आफिस से काफी जल्दी लौट आया था और हम लान में बैठे गपशप कर रहे थे। रीता अदर रात के विशेष भोज की तैयारियों में व्यस्त थी। एकाएक भैया

अपने स्वर्ण और स्वर्ण वस्तुओं  
को

# ७ प्रातिशात स्वर्ण बाण्ड

१९८०

में बदलिये  
ये बाण्ड ३१ मई, १९६५ तक विकेंगे

- 
- ♦ इन बाण्डों पर सम्पत्ति कर और पूंजी लाभ कर नहीं लगेगा ।
  - ♦ विनियोजन-पूँजी के संचय का जरिया या उसको स्वर्ण-नियंत्रण कानून के अन्तर्गत प्रेषित न करने के कारण नहीं पूछे जायेंगे ।
- 

विस्तृत जानकारी रिजर्व बैंक आफ इण्डिया की निकटतम शाखा, स्टेट बैंक आफ इण्डिया की शाखाओं और उसके सहायक बैंकों से प्राप्त की जा सकती है ।

वित्त मंत्रालय, भारत सरकार

डी ए ६४।७४१

बोला, "दीदी, घूमने चलती हों ?"

मेरे 'हां' कहते ही वह उठ खड़ा हुआ। उस ने न मुझे कपड़े बदलने दिये, न खुद ही बदले और न रीता को साथ लेने दिया। शोफर ने गाड़ी के लिए पूछा तो मना कर दिया।

बंगलों से घिरी हुई उस सड़क पर हम लोगों को घर-लू पोशाक बड़ी अटपटी लग रही थी। भैया ने शीघ्र ही एक तांगा कर लिया और मैं एक मानसिक बोझ से मुक्ति पा गयी।

तांगे में बैठते ही फिर परेशानी सामने आयी। बातचीत का कोई सूत्र हाथ ही नहीं आ रहा था यद्यपि मन में असंख्य बातें उमड़ रही थीं। अचानक भैया ने कहा, "दीदी, कल्फी खाओगी ?"

"यहां सड़क पर !" मैं ने कहा। मुझे याद आया कि बचपन में कल्फी खाना हमारे लिए बड़ी खुशी की बात हुआ करती थी। अब तो रीता रोज ही बच्चों के लिए फ्रिज में दूध के कटोरे भर कर रख देती है।

"कुछ चीजें तो सड़क पर ही खाने की होती हैं," कल्फीवाले को पैसे देते हुए भैया बोला, "बरसात में सड़क के किनारे सिकते भुट्टों की सुगंध से मुह में पानी भर आता है।"

फिर तो भुट्टों की सुगंध और कल्फी के स्वाद ने मिल कर एक अनोखा जादू किया। भैया की वाणी ऐसे फूट निकली जैसे बांध टूट पड़ा हो। मार्ग में पड़ने वाली हर इमारत, हर पेड़, हर दुकान से उस की कोई न कोई स्मृति जुड़ी थी। उसे

सुनना बड़ा अच्छा लग रहा था।

"बोर हो गयी दीदी ?" वह जैसे होश में आ कर बोला, "बात यह है कि जब से मा नहीं रहीं, कई बातें अनकही रह गयी हैं। रीता से तो यह सब कहने में मजा ही नहीं आता। वह बेचारी तो मेरे अतीत की कल्पना भी नहीं कर सकती।"

तांगा रुक गया था और भैया ने मुझे उतरने का संकेत किया। "यह क्यों ?" मैं ने प्रश्नवाचक दृष्टि से उस की ओर देखा।

"तुम यहां आये बिना ही लांट जाती तो न तुम्हें सुख होता और न मुझे। ठीक है न !" और हम दोनों हंस दिये।

हम ने गली में प्रवेश किया। समय ने उस के ढांचे को जरा भी नहीं बदला था। बदले थे तो सिर्फ वहां के निवासी। जो तब जवान थे, अब बूढ़े हो गये थे और अपनी धुंधली आंखों से हमें पहचानने की कोशिश कर रहे थे।

माथुर चाची की खिड़की आते ही ठाठ ध्यान उस ओर चला गया। वे बदस्तूर वहां पर खड़ी थी। बहुत दूर मैं मुझे पहचान पायी। फिर 'रज्जो' कह कर इस जोर से चीखी कि रास्ता चलने वाले हमें धूर कर देखने लगे। उन की बातों का सिल-सिला खतम ही नहीं हो रहा था। लगता था, बुढ़ापे ने उन की जवान को तेज कर दिया है।

उन से पीछा छोड़ा कर आगे चले तो तरकारी का थैला लिये रामू दादा मिल गये। हम लोगों ने नमस्ते की

तो कुछ देर हमे देखते रहे, फिर मेरे सिर पर चपत मार कर सोावत कर दिया कि वे हमे भूले नहीं हैं। स्वीच कर घर ले गये और चाय पिलायी। उन के घर से हमारा पुराना मकान दिखायी पड़ता था जहा नये किरायेदारों के बच्चे खेल रहे थे। उन की किलकारियों में हमारा बचपन जाग रहा था। मकान-मालीकन हमेशा की तरह उन बच्चों को कोस रही थी। मैं ने भैया के कान में कहा, "तुम जब अपने घर का मुहूर्त करो तब उस बूढ़िया को अवश्य घुलाना।"

अत में पहचो पीडिताइन मांसी के घर। मांसी के बाल सन की तरह सफेद हो गये थे पर उन पर वह शीशफूल अभी भी चमक रहा था। यह उन का एकमात्र रहना था जो किसी जजमान की स्त्री ने पुत्र-जन्म की खुशी ने दिया था। बचपन में भैया अकसर उसी से झूल जाता था। तब वे कहती, "अरे, छोड दे रे दुष्ट! मरुगी तो यह तेरी बहू को ही दे जाऊगी।" मैं ने अपनी कल्पना में रीता को वह शीशफूल लगाये देखा और मुझे हसी आ गयी। मांसी की दशा विचित्र-सी हो गयी। हर्ष और शोक - दोनों से बिह्वल हो कर उन्होंने हमें चिपटा लिया। हम तीनों इस तरह रोये मानो मां का कल ही

देहात हुआ हो। बड़ी देर के बाद वे सभल पायी। बोली, "बेटा, किसी दिन बहू को भी तो ले कर आना। देख कर आखें ठंडी कर लूं।"

मैं ने भैया की रक्षा करते हुए कहा, "मांसी, किसी दिन अपने लड़के का महल भी तो देख आओ।" और फिर मैं ने भैया की वंभवगाथा बड़े विस्तार से उन्हें सुनायी। वे भी रस ले-ले कर सुनती रही और बलाए लेंती रही।

हम लोग जब गली से बाहर आये तो मन बड़ा हलका हो रहा था। इसलिए नहीं कि पुराने लोग मिल गये थे बल्कि इसीलिए कि उन के माध्यम से हम दोनों भार्गव-विहन बपों की दीवार चीर कर फिर से एक मन एक प्राण हो सके थे।

चौराहे पर मन्नालाल हलवाई की दुकान पर जब भैया रुका तो मैं ने कहा, "हद है भैया, अब भी क्या पेट में जगह रह गयी है?"

"अरे दीदी, मिठाई तो मैं अपने प्यारे जीजाजी के लिए ले रहा हूँ जिन की तौद ससुराल की मिठाई के अभाव में दबला रही होगी।"

"शूतान!" मैं ने कहा पर उस ने हसते हुए एक गुलाबजामुन मेरे मुंह में ठूस दिया और मेरी साड़ी के पल्लु मे ही हाथ पोंछ दिये। ●

"यार, तुझे धर्म आनी चाहिये कि घर में पत्नी के होते हुए बटन टांक रहा है?"

"भैया, धीरे बोल कहीं वह सुन न ले! ये बटन उसी के प्लाउज में टांक रहा हूँ।"

वकील : इस मुकदमे में हम जरूर जीतेंगे ।

मूर्खावकल : श्रुक्रिया, तो मैं चला ।

वकील : अरे रै, कहां चले ?

मूर्खावकल : जनाव, मैं तो अपना मामला अदालत के बाहर निव-टाऊंगा ।

वकील : पर मैं तो तुम से कह रहा हूं कि हम जरूर जीतेंगे ।

मूर्खावकल : आप के लिए खुशी की बात हो सकती है पर मेरे लिए नहीं । मैं ने आप के सामने अपने विरोधी का पक्ष रखा है ।

★

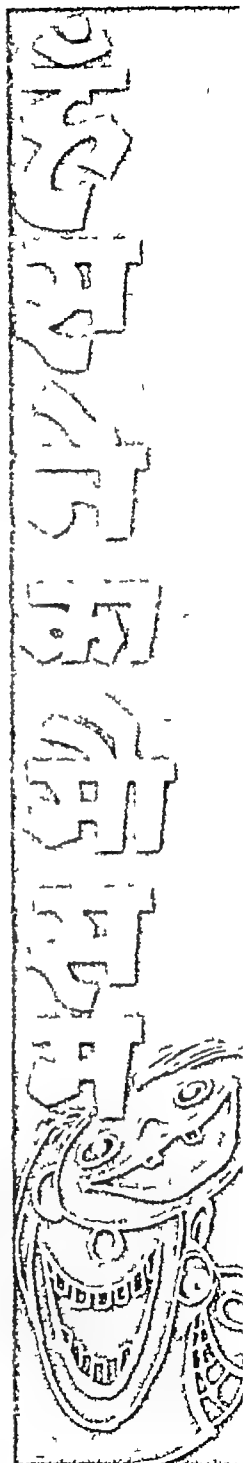
सब से अधिक पेटू निश्चित करने के लिए प्रतियोगिता हो रही थी । कल्लू ने तो कमाल ही कर दिया । उन्होंने बीस कर्चारियां, दो किलो दूध और डेढ़ किलो खड़ी के बाद पांच लोटे पानी भी पिया । आधकांश प्रतियोगी तो कर्चारियां खाते समय ही बोल गये, लेकिन इतना सब डकारने पर भी कल्लू की स्थिति असामान्य नहीं हुई । लोगों ने एकमत से उन्हें 'पेटू श्रेष्ठ' की पदवी से विभूषित किया और मिठाइयों से उन का सत्कार किया । घर चलते समय कल्लू ने लोगों से कहा, "कृपा करके इस प्रतियोगिता के बारे में मेरी पत्नी से मत कहियेगा, नहीं तो वह मुझे आज खाना नहीं देगी ।"

★

पड़ोसवालों ने चाय पर निर्मात्रित किया था । टिंगू भी अपनी मां के साथ गये थे । एक प्लेट में बहुत सारे काजू रखे थे । टिंगू की नजर उस पर जम कर रह गयी । मेजवान ने यह देखा तो उस ने टिंगू से पूछा, "क्यों, तुम्हें अच्छे नहीं लगते क्या ?" "जी लगते तो हैं," टिंगू ने मुंह बिचकाते हुए कहा ।

मेजवान ने फिर काजू लेने का आग्रह किया, पर टिंगू तब भी हिचकचाते रहे । इस पर उस ने मुठ्ठी भर कर काजू टिंगू की जेब में डाल दिये । घर लाटते समय मां ने पूछा, "जब तुम से काजू लेने को कहा गया तो तुम ने खुद क्यों नहीं ले लिये ?"

वायीं आंख भींच कर टिंगू ने जवाब दिया, "क्योंकि उन की मुठ्ठी मेरी मुठ्ठी से बड़ी थी ।"



# पेंटागन

## अमरीकी सुरक्षा विभाग का मुख्य कार्यालय

'पेंटागन' अर्थात् पांच भुजाएँ, ज्यामिति पढ़नेवालों के लिए एक सुपरिचित शब्द है, पर ज्यामिति के अतिरिक्त इस का एक महत्वपूर्ण अर्थ और है। 'पेंटागन' उस भव्य भवन का नाम है जिस में अमरीकी सुरक्षा विभाग का मुख्य कार्यालय स्थित है।

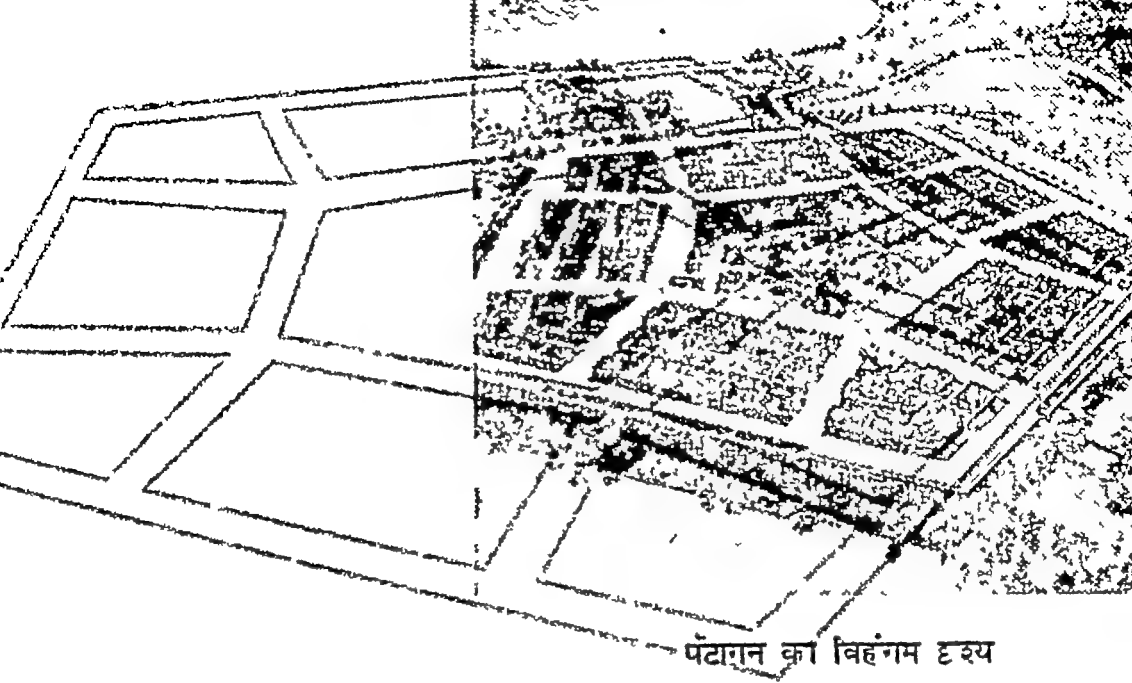
अमरीका जाने वाले भूमणार्थी प्रायः 'एम्पायर स्टेट विल्डिंग' की भव्यता से इतने अभिभूत हो जाते हैं कि इस से अधिक किसी शानदार भवन की वे कल्पना ही नहीं कर पाते। लेकिन विश्व का सब से बड़ा कार्यालय-भवन 'पेंटागन' अपनी भव्यता का अलग ही उदाहरण है। 'एम्पायर स्टेट' की १०२ मंजिलों के सम्मुख 'पेंटागन' अपनी ५ मंजिलों के कारण जाना अवश्य लगता है, पर इस के फर्श का क्षेत्रफल 'एम्पायर स्टेट' से

लगभग तीन गुना है। अन्य बातों में भी 'पेंटागन' बढ़-चढ़ कर ही है।

हवाईजहाज से देखने पर मालूम होता है कि 'पेंटागन' के पांच भाग हैं और प्रत्येक भाग के पांच-पांच कोण हैं, अर्थात् 'पेंटागन' में पांच 'पेंटागन' सम्मिलित हैं जो बरामदों द्वारा एक-दूसरे से मिला दिये गये हैं। इस की प्रत्येक मंजिल पर कमरों की पाच-पांच पंक्तियाँ हैं।

वाशिंगटन से थोड़ी दूर, पोटोमक नदी के पार वर्जीनिया राज्य में स्थित ३४ एकड़ में फैले 'पेंटागन' के बरामदों की लंबाई साढ़े सत्रह मील तथा बाहर का घेरा लगभग एक मील है।

इस के निर्माण में १३,००० व्यक्तियों ने दिन-रात काम किया था। ८,३०,००,००० डालर की लागत से बना यह विशाल भवन १५ जनवरी,



पेंटागन का विहंगम दृश्य

१९४३ को पूर्ण हुआ था। इस से पूर्व सैनिक अधिकारियों के लिए १७ छोटे-बड़े भवन काम में लाये जाते थे। 'पेंटागन' के पूरा होते ही सारे अधिकारी एक भवन में केन्द्रित हो गये।

'पेंटागन' में लगभग ३०,००० व्यक्ति काम करते हैं। इस में विश्व का सबसे बड़ा निजी टेलीफोन एक्सचेंज है। यहां प्रति दिन टेलीफोन की लगभग २,५०,००० 'कॉल' होती है। इस काम के लिए ४०,००० टेलीफोन प्रयुक्त होते हैं, जिन्हें १,६०,००० मील लंबे तारों द्वारा मिलाया गया है। टेलीफोन एक्सचेंज में ही लगभग १८५ व्यक्ति काम करते हैं।

इतने कर्मचारियों के भोजनादि की व्यवस्था करना भी एक समस्या है। इस के लिए ७०० व्यक्ति केवल

भोजन बनाने और परोसने का काम करते हैं। 'पेंटागन' में तीन रसोई-घर, छह कॉफेटेरिया, दो रेस्तरा तथा स्नैक बार हैं। इस में प्रति दिन काफी के ३०,००० प्याले पिये जाते हैं तथा दूध की औसत खपत १,००० गैलन होती है। 'पेंटागन' में ३०० घाड़िया हैं। इस के अतिरिक्त ५५० फरारे, २४० विश्राम-गृह तथा ६०० के लगभग यंत्र हैं। 'पेंटागन' में ७,७०० खिड़किया हैं और खिड़कियों में लगे शीशों का कुल क्षेत्रफल है लगभग ७ एकड़।

'पेंटागन' में १,२०० गाड़ियों को खड़ा करने के लिए स्थान है। यहां के बस-स्टॉप पर प्रति दिन १०० बार बसें आती-जाती हैं। यहां से एक साथ २८ बसों में माल लादा जा सकता है तथा एक घंटे में २५,००० यात्रियों



को निचटाया जा सकता है ।

'पेंटागन' के संबंध में कुछ और तथ्य तो बहुत मजबूत हैं । इस भवन में प्रकाश के लिए प्रति दिन ६५,००० बल्ब जलाये जाते हैं और हर रोज लगभग ६०० नये बल्ब लगाने पड़ जाते हैं । 'पेंटागन' में कागज का इतना प्रयोग होता है कि हर रोज दस-बारह टन रद्दी इकट्ठी हो जाती है । इसे बेचने से एक वर्ष में ८०,००० डॉलर की आय होती है, जिस से अमरीकी सेना के चार सर्वोच्च अधिकारियों का वेतन दिया जा सकता है ।

इस भवन की अन्य चीजों की तरह एयर-कंडीशन की मशीनें देख कर भी आश्चर्य होता है । गरमियों में 'पेंटागन' का तापमान ७८ अंश और नमी ५० प्रतिशत होती है तथा सर्दियों में ७५ अंश और ३० प्रतिशत । इस से कार्य-क्षमता में वृद्धि के साथ-साथ कागज-पत्रों को फोटोमिक नदी-घाटी की सीलन से बचाने में भी सहायता मिलती है । यदि सूर्य की किरणें भवन के किसी ओर सीधी पड़ती हैं तो स्वचालित यंत्रों द्वारा उस ओर ठंडक बढ़ाने का संकेत मिलता है । यदि आकाश

में बादल छा जायें तो इन इलैक्ट्रॉनिक यंत्रों के संकेत पर बाल्व अपने-आप खुलने और बंद होने लगते हैं ।

'पेंटागन' में एक भाग से दूसरे भाग में जाने के लिए कई बार तीन पहिये-वाली साइकिलों का उपयोग किया जाता है । अनुभवी लोग रोलर स्केट्स पर भी घूमते-फिरते हैं, परन्तु इसे अधिक प्रोत्साहित नहीं किया जाता । इस भूलभूलैया में कोई खो जाये तो क्या आश्चर्य ! इसलिए प्रत्येक मंजिल का रंग अलग-अलग है और स्थान-स्थान पर मार्गदर्शक मानचित्र लगाये गये हैं ।

'पेंटागन' के घुमावदार कमरों में अमरीका के सैनिक-गौरव का इतिहास छिपा है । द्वितीय महायुद्ध की अनेकानेक रोमांचकारी घटनाएं इस के महत्व की साक्षी हैं । विश्व राजनीति में अमरीका का जो महत्वपूर्ण स्थान है, उस का सब से बड़ा कारण उस की संन्य-शक्ति है और इस संन्य शक्ति का नियंत्रण-केंद्र है 'पेंटागन' । क्यूबा हो या वियतनाम, अमरीकी राष्ट्र-पति 'पेंटागन' से परामर्श किये बिना सेना-संबंधी कोई भी निर्णय नहीं लेते ।

---

पड़ोसी के यहां कोई उत्सव था । रामप्रसादजी देर से घर आते थे अतः पड़ोसी ने उन का खाना घर ही भिजवा दिया था । उसे खाते हुए वे बोले, "खाना है या घास ? कितना घांटया बनाया है !"

"अच्छा, इसे मत खाओ," पत्नी ने प्यार से कहा, "थोड़ा-सा मैं ने भी बनाया है, वह लाये दंती हूं ।"

"रहने दो, इस से किसी तरह पेट तो भर लंगा," पति ने उत्तर दिया ।

# शाम

सोने की किरणों पर  
छा गया कहासा  
आग के रेशों से  
उठता है धुआं-सा

धुंधली-सी शाम  
धुंध में डूब गये भौतिक शरीर  
जैसे फोकस से हिली हुई  
कैमरे की तसवीर

लगता है  
घरती पर फँस गयी  
भूम की पतंग  
लौकन  
सवेरा फिर होगा  
शाम की बहुत बड़ी शर्त

## अनगाये गीत

ओ रे अनगाये गीत अघर पर आओ भी

मटमले बादल अम्बर पर छाये  
क्या जानें, कुछ रंगीन छटा आये  
ओ रे अनदेखे स्वप्न नयन में छाओ भी

यह उमड़न-धुमड़न, यह मंथन कैसा  
विजली की रेखा में कंपन कैसा  
ओ रे अनवरसे मेघ वृंद बरसाओ भी

भीतर तल में बड़वा की चिनगारी  
जल की यह अक्षय राशि हुई खाली  
ओ रे अनथाहे सिंधु ज्वार बन जाओ भी  
ओ रे अनगाये गीत गुंज बन छाओ भी

—डा० रमा सिंह—

शे रपा सरदार अग क्षुतर की वस एक ही साथ है कि इस बार उस के घर में एक बेटा हो जाये। वह जब-तब हिमालय की चोटियों को एक विशेष प्रकार से अभिवादन करता। 'ओं नमो माणिपद्मने' बार-बार बुदबुदाता। हर ऊँची धार (चोटी का मोड़) पर रुमाल का एक टुकड़ा डाल जाता।

अग क्षुतर ने अपने जीवन के तीस वसत इन गगनचुम्बी चोटियों पर चढ़ने में ही बिता दिये हैं। हर अभियान के इतिहास में उस का नाम स्वर्णाक्षरों में लिखा गया। हर पृष्ठ पर उस के साहस, धैर्य और जिद। दिल्ली की कहानीया लिखी गयी। जब

वह पंद्रह साल का था तब एक दल के साथ पहली ही बार पूरा बोझ ले कर २३,००० फुट की ऊँचाई तक चढ़ गया था। तब से इन तीस वरसों में उस ने हिमालय की न जाने कितनी चोटियों के द्वार खोले हैं, न जाने कितने अभियानों में प्राण फूँके हैं और न जाने कितने देशी-विदेशी पर्वतारोहियों की जानें बचायी हैं।

"वह बर्फ की नस-नस पहचानता है। कहा कौसा हिमगर्त (क्रीवास) है, कहा घसकता-खिसकता वामक (बर्फ की पुरानी दीवार) है—वह एक नजर डालते ही पहचान लेता है। हिम-प्रपात (आहस-फाल) के ऊपर कहाँ से चढ़ना है, हिमस्खलन (एवलाच) किधर से आयेगा—वह सब बात की बात में बता देता है। उस की बुद्धि विलक्षण है।" ऐसी अनेक कथाएँ उस के बारे में प्रचलित हैं। इसलिए सहायता के लिए हर दल उस का मुँह ताकता है।

बैसे, अब उस रुप्रय-पैसा की तंगी नहीं है। शेरपाओं के प्रमुख के दूत नाम्बो वांजार ने उस का अपना पुराना भूकान है। वह खुद लाजिलिंग में पर्वतारोहण संस्थान में काम करता है। उस की पाँच लड़कियाँ अच्छे स्कूलों में पढ़ती हैं। लेकिन कसक तो एक ही है—पहाड़ों पर चढ़ने के लिए अभी तक



उस का कोई वेडा नहीं । इस के लिए उस ने अनेक देवी-देव-ताओं की मनातियाँ और क्षेत्रपालों की पूजाएँ कीं । गरामियों में जब भी उसे माँका मिलता, 'नामचें बाजार' पहुँच जाता । घंटों ध्यानमग्न हो भगवान् वृद्ध से दूजाएँ मांगता । 'सोलों' और 'खुन्नों' के मठों में 'ओं नमो भगवते-मने' जपता रहता ।

अंग क्षुत्तर की सब से बड़ी क्लजारी यह है कि वह पहाड पर चढ़ने के आम-गण को कभी नहीं टुकरा सकता । इस बार उस की पत्नी नीमा ने बडे प्यार से बार-बार उसे समझाया, "मेरी तबीयत ठीक नहीं है । तुम मत जाओ, इस बार मेरा कहना मान लो ।" पर अंग क्षुत्तर नहीं माना । वह हमारे साथ बिना किसी शर्त के चल पड़ा । उस के चलने से हमारी सारी परेशानियाँ दूर हो गयीं । अभियान का सारा इंतजाम उसी को सौंप कर हम लोग विलकुल निश्चित-से हो गये । सारे सामान का ठीक समय पर व्यवस्थित करना, फिर कुलियों को सौंपना, पडाव के लिए उपयुक्त स्थान चुनना, तंबू लगाना आदि सारी व्यवस्था उसी के हाथ में थी । दल के नेता बहेद खुश थे कि उन का सारा सिर-दर्द अंग क्षुत्तर ने ले लिया ।

वह तेजी से हिन्दी बोलता पर सब स्त्रीलिंग में । पड़ावों पर अपने पर्वतारोहण के अनुभव और मजेदार किस्से-कहानियाँ सुनाता । एक बार चादनी रात में दो-तीन साथियों के साथ दूर से 'नदादेवी' की चाँटी पर उस ने एक बहुत बड़ी चलाती-फिरती मशाल देवी

● डा० हरिदत्त भट्ट  
'शैलेश'

... बर्फ पर भीलों तक यती के पैरों के बड़े-बड़े निशान देखे . . . 'एवरेस्ट अभियान' में चौथे पड़ाव पर अजीब-अजीब आवाजें सुनी . . . 'नीलकण्ठ' पर सुवह-सुवह कोई भव्य आकृति-सी देखी . . . बीस हजार फुट की ऊँचाई पर बर्फ में एक साधु को समाधि लगाये बैठे हुए देखा १२,००० फुट ऊँचे बृग्याल (चरागाह) में उसे ऐसी बूटी मिली कि दस दिन तक प्यास ही न लगी . . . आदि ।

उस की अगोखी सूभ बूम से कई बार हमारे भी प्राण बचे । उस दिन आधार शिविर (बेस कैंप) के लिए उप-युक्त स्थान चुनना था । १३,००० फुट की ऊँचाई पर हमें दो छोटे-छोटे मैदान मिले । पहला बिलकूल एक छोटी नदी के पास और दूसरा उस से कुछ ऊपर । ऊपर वाले मैदान में पानी की दिक्कत थी । बर्फ पिघला कर ही पानी मिल सकता था जब कि नीचे वाले मैदान के पास ही बहता पानी था । दल के नेता ने कहा, "यही जगह ठीक है । यहाँ से चाँथे भी साफ दिखायी दे रही हैं और आगे बढ़ने के लिए भी यह ठीक है । यहाँ कम से कम पंद्रह दिन रुकना पड़ेगा । चाँटी पर चढ़ने के सारे आयोजन यही से बनेंगे ।"

लौकिक अंग क्षुत्तर ने साफ इनकार कर दिया, "नीचे वाला मैदान ठीक नहीं । वहाँ खतरा ही खतरा है । ऊपर ही ठीक है ।"

हमें तो दोनों मैदान एक-जैसे ही लगे, बल्कि नीचे पानी का आराम था । परंतु अंग क्षुत्तर की बात कैसे टालते । अतः 'आधार शिविर' ऊपर वाले मैदान

में ही स्थापित हुआ । थोड़ी ही देर में ओलों के साथ मूसलाधार वर्षा शुरू हो गयी । रात भर यही सिलसिला रहा ।

सुवह तबुओं से बाहर निकले । मौसम साफ हो चुका था । स्वच्छ नीला आकाश और चारों ओर हिम का अखंड साम्राज्य । अनुपम छटा थी । तभी किसी ने नीचे नजर डाली । सब का ध्यान उसी तरफ चला गया और सब देखते ही रह गये । नीचे का मैदान बिलकूल लापता था । भूस्खलन (लैंडस्लाइड) से मैदान रात में ही साफ हो गया था । सब के रोम-रोम से अंग क्षुत्तर के लिए कृतज्ञता टपकने लगी ।

इन दिनों मौसम के बारे में—एक दिन साफ, दूसरे दिन जोरों की बारिश । दस दिनों में हमारे कुल चार ही कैंप स्थापित हो सके थे । चाँटी अभी भी २,००० फुट आगे थी । आठ-दस दिन के बाद बरसात शुरू होने वाली थी । फिर चाँटी पर चढ़ना असंभव था । चौथे कैंप में ऐसी बातें हो रही थीं तभी तीसरे कैंप के चार आदमी आ गये । वे खाना तथा चिद्-ठिया लाये थे । कुछ लोग अपने पत्रों में डूब गये और कुछ खाने पर पिल पड़े । 'बेस कैंप' से पहले कैंप में, पहले से दूसरे में, दूसरे से तीसरे में—इसी प्रकार हर तीसरे-चौथे दिन आगे वालों को खाना और पत्र मिलते थे । 'बेस कैंप' से हर दूसरे दिन कुछ कुली नीचे जाते और चार-पाँच दिन के बाद वहाँ से चिद्ठियाँ, खाने-पीने का सामान आदि ले कर लाँटते । अंग क्षुत्तर के भी दो पत्र आये पर कोई

खास खबर नहीं थी।

दल के नेता ने चोटी पर चढ़ने के लिए तीन-तीन के दौं दल बनाये और निश्चय किया कि दो-तीन दिन के अंदर ही चोटी पर चढ़ने का जोरदार प्रयत्न किया जाये। पहले दल में अंग क्षुतर, सोनम और दल के नेता थे। दूसरे में एक शेरपा और दो सदस्य थे। पूरे उत्साह से अभियान शुरू हो गया। दोनों दल बड़े जोश से आगे बढ़ने लगे। हिम-कठारों (आइस-एक्स) से तेजी के साथ बर्फ काटी जाने लगी। चढ़ाई सीधी थी। आसनाग में सूरज निकल आया और घोंड़ी ही देर में गरमी के मारे सब हाफने लगे। प्याल के मारे कंठ अलग सूख रहे थे। एक-एक कदम बढ़ाना पताड-सा हो गया। चढ़ते-चढ़ते चार घंटे हो गये। अब मंजिल पास जाती नजर आयी। जंगला दल चोटी से कुछ ही गज नीचे था। सब के चेहरों पर मुसकराहट खिल आयी।

पिछले दल के एक सदस्य ने अपनी कल्हाड़ी बर्फ में टिकायी और पीठ पर लटकते हुए कमरे को हाथ में ले लिया। कमर पर बंधी रस्सी थोड़ी देर के लिए खोली और अगले दल के फोटो लेने लगा। अचानक फांटों खींचने वाले का पैर फिसल गया। हाथ में कल्हाड़ी न होने से वह अपने को संभाल भी न सका और नीचे की ओर लड़कने लगा। सब के चेहरों पर हवाइया उड़ने लगी। अब क्या किया जाये। कोई कुछ सोच ही नहीं पाया था कि अंग क्षुतर ने अपनी कमर की रस्सी खोली और बिना सोचे-समझे वह

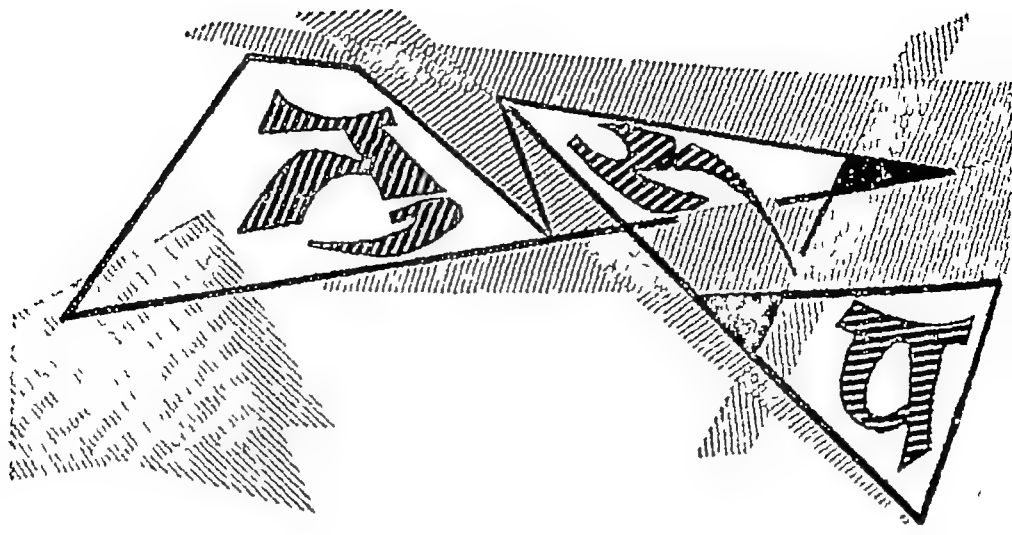
भी लुढ़क पड़ा।

एक की जगह दो की मृत्यु। दल के नेता बेहद परेशान हो उठे। अंग क्षुतर क्या कर बैठे? जान-बूझ कर मौत के मुंह में कूद गया। तीसरे और चौथे कैंप के लोग भी यह सब देख रहे थे। वे भी जल्दी-जल्दी उसी तरफ चल दिये जहां दोनों लुढ़के थे।

दोनों बेहोश थे। दोनों को उठा कर किसी प्रकार चौथे कैंप में लाया गया। उन के पैर, सिर, हाथ आदि खूब मले गये। रात के लगभग बारह बजे जैसे-तैसे 'बेस कैंप' में पहुंचे। डाक्टर ने उन्हें इजेक्शन लगाये। भयंकर चोटों के साथ उन्हें निमीनिया भी था। हर पल एक युग-सा लग रहा था। जैसे-तैसे सुवह हुई। इसी बीच नीचे से कुछ काली भी आ गये। कुछ चिट्ठीया और सामान ले कर आये थे। अंग क्षुतर का भी पत्र था। एक शेरपा ने उस की चिट्ठी पढ़ी और खुशखबरी सुनायी कि उस की पत्नी ने पुत्र को जन्म दिया है। डाक्टर ने जोर से कहा, 'अंग क्षुतर, अंग क्षुतर, देखो, तुम्हारी चिट्ठी आयी है, तुम्हारे बेटा हुआ है।'।

अंग क्षुतर की आखों एकाएक खुलीं और उस ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। डाक्टर ने चिट्ठी उस के हाथ में रख दी।

लुढ़कते हुए साथी को हिमस्खलन से बचाने के लिए अंग क्षुतर ने अपनी जान की बाजी लगा दी थी। उस को वह सुरक्षित जगह तक ढकेल कर ले गया था। यह पता चलते ही सब की आखों से श्रद्धा फूट पड़ी।



## पहली अप्रैल

भारतेन्दु, हरिश्चन्द्र ने एक बार अपने पत्र में एक समाचार छपा कि एक अमरीकी महिला काशी आयी हुई है। उन के पास जादुई खड़ाऊं हैं। वे मंगलवार, पहली अप्रैल को शाम के चार बजे खड़ाऊं पहन कर बिना भीगे या डूबे गंगा पार करेंगी।

इस समाचार से नगर भर में तहलका मच गया। निश्चित दिन गंगा-किनारे हजारों की भीड़ लग गयी। सभी उस महिला का चमत्कार देखने को उत्सुक थे। ठीक चार बजे लोगों ने देखा कि भारतेन्दुजी सभी से कहते जा रहे हैं, “भाइयों, आज तो पहली अप्रैल है, कृपया आप लोग अपने-अपने घर तशरीफ ले जायें।”

इसी प्रकार एक बार भारतेन्दुजी ने सूचना प्रकाशित की कि हरिश्चन्द्र स्कूल में एक प्रसिद्ध गर्वये का गाना

होगा। हजारों संगीत-प्रेमी स्कूल में इकट्ठे हो गये। शानदार मंच के आगे परदा पड़ा था। परदा उठने पर एक मसखरा मुखों की टोपी पहने, उलटा तानपुरा लिये गर्दभ स्वर में गाता मंच पर आया।

तब लोगों को ध्यान आया कि आज तो पहली अप्रैल है।

## दूसरा नहीं

श्री महावीर त्यागी एक बार ट्रेन से हँदरावाद जा रहे थे। रास्ते में उन्हें जान-पहचान के एक सज्जन मिल गये, जो वर्धा जा रहे थे। बातों ही बातों में त्यागीजी ने कहा, “मैं जिस दिन इस धरती पर आया, उस दिन नेता के रूप में कोई दूसरा पंदा नहीं हुआ, ऐसा मेरा अंदाज है।”

“आखिर, वह कौन-सी शुभ घड़ी थी, जिस दिन केवल आप ही पंदा हुए?” उन सज्जन ने पूछा।

“मैं उस शुभ घड़ी में पंदा हुआ,”

त्यागीजी ने मुसकराते हुए उत्तर दिया, "जिस समय एक नहीं, चार-चार चीजें बदल रही थीं। अर्थात् उस दिन अनादी बदल रही थी, साल बदल रहा था, महीना बदल रहा था और दिन भी बदल रहा था।"

"मेरी समझ में तो कुछ नहीं आया," उन सज्जन ने सिर सजलाते हुए कहा।

त्यागीजी ने समझाया, "दोस्वये, ईनवी १८९९ के दिनम्बर मराने की २१ तारीख को रात के ठीक १२ बजे पण्डित महाद्वार त्यागी का उदय हुआ। जब तुम्हीं बताओ, इस दिन कोई और नेता पैदा हुआ?"

## इतनी भीड़

श्री सान्मित्रानन्दन पन्त अपनी कोमल, कान्त पदावली के साथ अपनी कोमल, कान्त देह के लिए भी प्रसिद्ध हैं। एक बार वे बम्बई में श्री नरेन्द्र शर्मा के यहां टिके थे। एक दिन वे अकेले ही करी घूमने निकल गये। लौट कर आये तो हाफते हुए बोले, "अरे नरेन्द्र, वहां तो इतनी भीड़ थी, इतनी भीड़ थी कि देखो मेरे कोट का बटन टूट गया।"

## पटरी बदल दी

'प्रसाद'जी जब नागरी प्रचारिणी सभा से अपनी दुकान की ओर जाते, तब रास्ते में खादी-भण्डार के मुख्य विक्रेता श्री अय्यर उन्हें रोक कर भण्डार में ले जाते और वहां नयी से नयी चीज उन्हें दिखाते। 'प्रसाद'जी का सान्दर्भ-प्रेमी मन विचलित हो

## गीत

मन रुको और सोचो घड़ी भर  
सांस घटने लगी है सृजन की  
में गलत गांव में आ गया है

प्यास को धीरे देते सभी हैं  
नीर कोई पिलाता नहीं है  
भोजनों से शिवायत सभी को  
पांव कोई चलाता नहीं है  
वात पछो न वातावरण की  
प्यार की आंख खुलती नहीं है  
स्वार्थ की छांव में आ गया है  
में गलत गांव में आ गया है

कंठ पर वोभ पर्वत-सारीखा  
वात करना कांठन हो रहा है  
आर कहता है मुझ से अंगेरा  
पुकार कि दिन हो रहा है  
फूंकते-फूंकते थक गया है  
बांसुरी बोलती ही नहीं है  
दर्द के पांव में आ गया है  
में गलत गांव में आ गया है

लोग जो भी किनारे खड़े हैं  
ज्वार को देखने आ गये हैं  
लग रहा सत्य को मार करके  
सिंधु में फेंकने आ गये हैं

डांड जड़ है, करे तो करे क्या  
केवटों की बंधी मूढ़ियां हैं  
डूबती नाव में आ गया है  
में गलत गांव में आ गया है

—मोहन अंबर—



उठता और वे कोई न कोई चीज  
अवश्य खरीद लेते ।

एक दिन 'प्रसाद'जी ने श्री अय्यर  
से कह ही दिया, "अब मैं दूसरी  
पटरी से जाया करूंगा, जिस से तुम्हारे  
जाल में न फस जाऊँ ।"

दूसरे दिन 'प्रसाद'जी अपने  
साथियों सहित सचमुच दूसरी पटरी  
से निकले । जब वे दुकान के ठीक  
सामने पहुंचे, तब उन्होंने वही से  
आवाज लगायी, "देखो अय्यर, हम  
लोग इधर से निकले जा रहे हैं ।  
क्या तुम हम लोगों को इसी तरह  
निकल जाने दोगे ?"

## शाकाहारी

स्वर्गीय राष्ट्रपति डाक्टर राजेन्द्र-  
प्रसाद शाकाहारी थे । एक बार जब  
वे विश्व शाकाहारी सम्मेलन में आतिथ्य  
के रूप में उपस्थित थे, एक पत्रकार  
ने पूछा, "अब भी राष्ट्रपति भवन में  
मांस क्यों परोसा जाता है ?"

राजेन्द्र बाबू ने उत्तर दिया, "मैं  
तो शाकाहारी हूँ, लेकिन मेरी सरकार

नहीं ।"

## डेरा डाला

अंगरेजी राज में एक बार पाण्डेय  
बेचन शर्मा 'उग्र' को भी जेल की हवा  
खानी पड़ी थी । वहां की रानक का  
उन्होंने इस प्रकार वर्णन किया—

बरक है, बर्थ है, बेल है

बौड़ियां हैं, बावले हैं

व्यूटीफल वाल्टी की दाल

वे-मसाला है

चट्टा है, चटाई है, चारु चीलर

है चारों ओर

तांक तसली है, तसला है

और ताला है

जाहिर जहान जमा-मार

जमादार भी है

कचची-कचची रोटी

सड़े साग का नेवाला है

शाला कींदियों की, काला

कम्बल दुशाला जहां

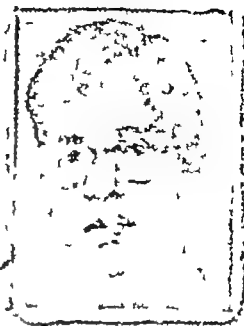
'उग्र' ने वहीँ पे फिलहाल

डेरा डाला है

—संकलनकर्ता : वीरेंद्रमोहन रत्नड़ी

जीप पुल पर से गुजर रही थी कि अचानक नदी में बड़े जोर  
का छपाका हुआ । श्रीवास्तव साहब ने घबरा कर कार रोकी  
और घबराये हुए नीचे घाट की तरफ भागे । हांफते-हांफते वे  
नीचे पहुंचे और देखा कि काफी लोग किसी चीज को घेर कर  
खड़े हैं । "घबराइये नहीं साहब, आप की पत्नी सिर्फ बेहोश  
हुई है, थोड़ी ही देर में . . ."

"अच्छा, अच्छा, वह पत्नी गिरी थी," श्रीवास्तव साहब संतोष  
का भाव ला कर बोले, "मैं तो समझा था कि स्ट्रैकस गिर  
पड़ा है । अजी साहब, मैं तो घबरा ही गया था ।"



## कमजोरियां

लड़खड़ाते कदम बताते हैं, मुझ में कमजोरियां बहुत-सी हैं  
लाट जाऊंगा फिर जहां धाम, मुझ को मजबूतियां बुलाती हैं

जो भी देती हैं, छान लेती हैं

यह महकत उधार देती हैं

मैं कभी सोचता हूँ तो दुनिया

मुझ को पागल करार देती हैं

जिन्दगी ले के जी नहीं पाया, मुझ में कमजोरियां बहुत-सी हैं  
पर नहीं समझे हो हुआ चुप हूँ, मुझ को, तेनहाइयां बुलाती हैं

ले वे हिम्मत चले धे जो इन्सां

दो कदम दूर रह गयी मंजिल

फूलती सांस साथ छोड़ गयी

टूट कर चुप हुआ धड़कता दिल

मैं ने खुद को है लात समझाया, मुझ में कमजोरियां बहुत-सी हैं  
जो हई बीच राह में जनहा, वे ही कहानियां बुलाती हैं

छोड़ कर जा रहा हूँ मैं सब कुछ

यह सुबह और शाम ले लो तुम

आखरी वक्त है खुदा के लिए

आखरी है सलाम ले लो तुम

छोड़ दीं हलचलों की राहें सब, मुझ में कमजोरियां बहुत-सी हैं  
सूनी, उजड़ी, उदास राहों से, मुझ को वीरानियां बुलाती हैं

देवेन गुप्त (१९४०-६४)

सिन्धी कहानी  
(लेखक द्वारा ही अनूदित)

○ ईश्वरचन्दर



“भगवती ! चलें न अब ? काफी देर हो गयी है ।” दीनदयाल अपने मित्र से कहते हैं ।

लोकन भगवतीलाल की अभी घर जाने की इच्छा नहीं है । दीनदयाल का हाथ दबा कर वे कहते हैं, “बैठो, दयाल ! अभी जल्दी क्या है ? ना ही तो बजे होंगे ।”

दीनदयाल कोई उत्तर नहीं देते । आज काफी बरसात हुई थी, इसलिए वगीचे के छोटे-छोटे, पानी से भरे गड्ढों में से मोढकों की टर्-टर् की आवाज आ रही है । और रह-रह कर भूगुर की भुंकार भी सुनायी देती है । भगवतीलाल को यह सब अच्छा लगता है । एक मोढक फुदकता हुआ उन के पास आता है । चुपके-से उठ कर वे उसे पकड़ने की कोशिश करते हैं । लोकन गीले साबुन की तरह मोढक खिसक जाता है । फीकी मुसकान के साथ वे कहते हैं, “दयाल ! अब अपना वह निशाना नहीं रहा ! याद है तुम्हें जब अयंगर साहब अपने यहां डिप्टी बन कर आये थे ? उन दिनों पूरे डिवीजन में मैं हाकी की चैंपियन-शिप मार लाया था ।” इस के साथ ही वे अपनी छड़ी हाकी खेलने के अंदाज में एक पत्थर पर मारते हैं । पत्थर पास ही कहीं गड्ढे में जा गिरता है और एकाएक मोढकों की टर्-टर् और तेज हो जाती है ।

दीनदयाल मुसकरा देते हैं, “हा, हा, याद है ।”

भगवतीलाल को ऐसे संक्षिप्त उत्तर अच्छे नहीं लगते । वे अपने बारे में कुछ और सुनने के इच्छुक हैं । इस-

लिए फिर कहते हैं, "और दयाल ! याद है अयंगर साहब मुझ से कितना स्नेह करते थे । जब भी लाइन पर कोई आवश्यक या 'कान्फ्रेंडेशन' काम पड़ता, वे हमेशा मुझे ही भेजते थे । इस पर वह क्लकणी कितना जलता था !"

दीनदयाल गन्दन रिला कर कहते हैं, "हां, हां, सो तो . . ."

लोकन भगवतीलाल बात वही बीच में ही वाट कर कहते हैं, "निर्णय अयंगर साहब ही नहीं, उन के बाद जो जोशी साहब आये थे, वे क्या करते थे . . ."

इस बीच भगवतीलाल पुनः एक मेडक को पकड़ने के लिए चुपके-से उठते हैं, लोकन मेडक फिर खिसक जाता है ।

कोट की जेब से घड़ी निकाल कर दीनदयाल समय देखते हैं और फिर भगवतीलाल से कहते हैं, "भगवती, भई अब तो चलें । रवाना बेकार ही ठहा होगा ।"

इच्छा न होते हुए भी भगवतीलाल बेंच से उठते हैं । दोनों चुपचाप सड़क पर आ जाते हैं । भगवतीलाल को चुप रहना शाय-ना प्रतीत होता है । वे पूछते हैं, "बीड़ी पिओगे, दयाल ?"

दीनदयाल हाथ बढ़ा कर बीड़ी ले लेते हैं । दो-चार बार दियासलाई की तीली घिसने के बाद भी जब वह नहीं जलती तो वे झुझला कर दूसरी निकालते हैं । बीड़ी जला कर एक लंबा कश लेने के बाद दीनदयाल से पूछते हैं, "हा, सो दयाल, मैं क्या

# और

कर रहा था ?"

दीनदयाल अनजाने-से कहते हैं, "भगवती, चाल को थोड़ा तेज करो । काफी देर तो गयी है ।"

भगवतीलाल कुछ भापते हुए कहते हैं, "क्यों दयाल ! आज कोई एंजी-वर्नी बात हुई है क्या ? तुम मूड में नहीं दिखायी देते ।"

दीनदयाल कोई जवाब न दे कर चाल तेज कर देते हैं । भगवतीलाल को फिर याद आ जाता है, "हां, सो मैं जोशी साहब की बात कर रहा था । एक बार अपने लडके के जन्मदिन की पार्टी में उन्होंने मुझे भी बुलाया था । श्रीमती जोशी ने खुद मुझ से हाथ मिलाया । ओह, उस दिन के बाद तो दफ्तर भर के लोग मुझ से 'राम-राम' करते थे । दयाल ! वह जमाना ही और था । क्यों न ?"

दीनदयाल फिर वही मशिक्षत-सा उत्तर देते हैं, "हा, हा, वह जमाना ही और था ।"

दीनदयाल को अपनी बात से सहमत देख कर भगवतीलाल एक लंबा कश लेते हैं । फिर कहते हैं, "जिस दिन मेरे अवकाश ग्रहण की पार्टी हुई

थी, तुम उस दिन बहा थे ?”

“हा, था !”

“याद है, जोशी साहब ने क्या कहा था मेरे बारे में ?”

प्रश्न-मरां निगाहों से दीनदयाल अपने मित्र की ओर देखते हैं। भगवतीलाल फिर कहना शुरू करते हैं, “कहा था—भगवतीलाल की सर्विस-शीट देखने से पता लगा है कि नाँकरी के इतने लंबे अरसे में इन्हें कोई भी चार्ज-शीट या चेतावनी नहीं मिली। यह इस बात का द्योतक है कि भगवतीलाल अपने काम के प्रति कितने ईमानदार रहे।

“दयाल, उन का एक-एक शब्द मुझे अच्छी तरह याद है और रहेगा। भला तुम ही बताओ, आज तक किसी और के अवकाश-ग्रहण पर किसी भी डिप्टी ने ऐसे शब्द कहे हैं ?”

“हूँ !” बाबू दीनदयालजी उन से सहमत हो कर गरदन हिलाते हैं।

“दयाल ! केवल ‘हूँ’ मत कहो, नच बताओ !”

दीनदयाल कहते हैं, “नहीं, नहीं, भगवती ! यह तो हर्काकत है। उस दिन मागीलाल मिले थे, कह रहे थे कि जिन जगह पर भगवतीलाल काम करते थे, उन पर अब एक नया क्लर्क आया है। काम आता ही नहीं उन्हे। नाल काम ‘एररयर्स’ में पड़ा है। ग्रेड-क्लर्क राट्ट परेशानी में पड़ गया है।”

भगवतीलाल का अंग-अंग फड़क उठा है, “है न ? मैं तो पहले ही कहता था कि काम बढ़ाने ‘हेवी’ है, लेकिन कोई नुनता ही नहीं था। दयाल ! तुम

ने मेरे खिलाफ कभी कोई शिकायत नुनी थी ? काम हमेशा ‘अप-टु-डेंट’। क्या मजाल कि एक भी कागज ‘एररयर्स’ में रह जाये ! नहीं। और देखो, जो भी खराब स्टेशन थे, उन पर कितनी जल्दी ‘एक्शन’ लिया था मैं ने। आजकल के ये छोकरे क्या काम कर पायेंगे ! मुझे तो डर है कि किसी दिन रेलवे का काम ही बंद न हो जाये ! क्यों ?”

“हूँ !” दीनदयाल फिर वही साक्ष्य उत्तर देते हैं।

भगवतीलाल का ध्यान इस ‘हूँ’ की तरफ नहीं जाता। उन्हें पुरानी बातें याद आने लगती हैं। कलकर्णी और वेल्स आपस में फुस-फुस करते थे। कलकर्णी कहता था, “वेल्स ! जिस दिन भगवतीलाल की मृत्यु होगी, उस दिन मैं इस हाल में से अपनी बदली करवा दूँगा।”

वेल्स आश्चर्य से पूछता, “क्यों ?”

स्वी-स्वी कर कलकर्णी हंस देता और कहता, “मरने के बाद भगवतीलाल की आत्मा निश्चय ही इस हाल में भटकती रहेगी। तब कभी तो आवाज आयेगी—चपरासी ! मेरी वह फाइल टाइप में टे आये ? कभी आवाज आयेगी, मागीलाल, तुम ने अपना मार्च का एकाउंट क्लोज कर दिया ? और कभी आवाज आयेगी . . .” इस पर और क्लर्क हंस पड़ते। भगवतीलाल चुपचाप सब सुन लेने। उन की चुप्पी का लाभ उठा कर एक छोकरा-ना नया क्लर्क भी कह उठता—“भई, अपने को तो अभी पैंतीस साल नाँकरी करनी है, इसलिए हम

तो धीरे-धीरे काम करने । इस बूढ़े की नाकरी दो-चार साल बाकी होगी, इसीलिए जल्दी-जल्दी काम करता रहता है ।"

इस पर क्लकर्णी कह उठता, "अब, पागल है क्या ? यह बान नहीं है ! भगवतीलालजी को 'ट्रेडिङ-एन्टी' लेनी होगी । तभी . . ."

कभी-कभी अब भगवतीलाल से कह देते, "भगवतीलालजी ! अगर आप काम नहीं करेंगे, तो रेलवे का काम तक जायेगा न ?" और क्लकर्णी कह उठता, "हां भैया ! रेलवे इन्टी के नाम पर ही तो चल रही है ।"

वेचते भगवतीलाल चुपचाप सब सह लेते । खर ! जब तो वे दिन ही बीत गये और अब तो वे पेंशन पर हैं ।

लेकिन आज दीनदयाल ने यह अजीब बात बतायी है । नये क्लर्क ने उन के काम की यह हालत बना दी है । नये क्लर्क से काम होगा भी नहीं । अमुक स्टेशन एक नंबर का चोर स्टेशन है । नये क्लर्क को क्या पता कि स्टेशन-मास्टर किस मद में पैसे गोल कर जायेगा ! हाय, अब क्या होगा ?

काफी देर तक भगवतीलाल को खामोश देख कर दीनदयाल पूछते हैं, "भगवती ! क्या सोच रहे हो ?"

"कुछ नहीं, कुछ नहीं," भगवतीलाल फीकी मुस्कान के साथ कहते हैं ।

"नहीं भगवती ! यह झूठ है । तुम ऐसे चुप-चाप चल ही नहीं सकते ।"

"दयाल, मेरी जगह के काम की बात तुम्हें मागीलाल ने ही बतायी थी न ?"

"हां !"

"मागीलाल का घर कहां है ?"

"पता नहीं ।"

भगवतीलाल फिर असमंजस में पड़ जाते हैं । मागीलाल के घर का पता अगर मालूम होता, तो वे उन से जा कर पूछ तो लेते । अब क्या होगा ?

रोस्टल रोड जा गयी है । दीनदयाल कहते हैं, "अच्छा ! अब चलें । कल फिर मिलेंगे ।" वे घड़ी पर नजर डाल कर आगे कहते हैं, "भगवती ! जल्दी घर जाना ! आज बहुत देर हो गयी है । दस तो यही बज गये ।" पर भगवतीलाल का ध्यान करी और है । वे चुपचाप अपने घर की तरफ जाने लगते हैं ।

भगवतीलाल देखते हैं कि उन की पत्नी दहलीज के पास प्रतीक्षा में बंठी है । वे चुपचाप अंदर चले जाते हैं । पत्नी पूछती है, "आज इतनी देर क्यों कर दी ?"

"हो गयी," भगवतीलाल रुखा-सा उत्तर देते हैं ।

"खाना बर्फ हो गया है और तुम्हें घूमने से फुरसत नहीं । जब से रिटायर हुए हो, तब से और भी मगज फिर गया है ।"

भगवतीलाल को ये सब बातें अच्छी नहीं लगतीं । इसीलिए बगीचे से जल्दी नहीं लाटना चाहते ।

पत्नी फिर कहती है, "इस से तो नाकरी पर अच्छे थे । कम से कम

शाम को घर तो वंठते थे । अब तो वस दिन भर सोना, शाम को वगीचे जाना और रात तक वही बंठे रहना ।"

इस रट्टे हुए प्रति दिन के वाक्य पर भगवतीलाल ध्यान नहीं देते, इतना ही कहते हैं, "खाना परस ला !"

जैसे-तैसे दो-चार कारं खा कर भगवतीलाल उठ जाते हैं । पत्नी पूछती है, "ऐसे गुमसुम क्यों बंठे हो ? खाया भी कुछ नहीं । बात क्या हो गयी ?"

"कुछ नहीं ।"

"कुछ तो जरूर है । दीनदयाल से लडाई हुई है क्या ?"

"नहीं, नहीं, कुछ नहीं," भगवतीलाल तग आ कर कहते हैं ।

पत्नी नमीं रो पूछती है, "तुम्हें मेरी कसम है । सच बताओ ।"

एक ठडी आह भर कर भगवतीलाल कहते हैं, "क्या बताऊ । मैं जहा काम करता था न, वहा एक नया क्लर्क आ गया है । काम का सत्यानाश कर दिया है उस ने "

पत्नी बात काटती है, "हो जाये सत्यानाश, अपनी बला से ! तुम्हारा अब क्या जाता है ?"

ये बातें भगवतीलाल को अच्छी नहीं लगती । वे मुह फेर लेते हैं । फिर विस्तर पर सीधे लेट जाते हैं । टांगें सीधी करके कुछ सोचने लगते हैं । फिर आंखें बंद कर सोने की कोशिश करते हैं, लेकिन नीद नहीं आती । पासवाले घर से रौंडियों की याबाज आती है । भगवतीलाल गुस्से से बुदबुदाते हैं, "कमबख्त दिन-रात रौंडियो वजाते रहते हैं ।"

पत्नी कहती है, "हमेशा ही वजाते हैं । आज कोई नयी बात है जो गुस्सा हो रहे हो ।" भगवतीलाल कोई जवाब नहीं देते । थोड़ी देर बाद फिर पूछते हैं, "धौबिन मेरी गुलाबी पगड़ी दे गयी थी ?"

"हां, क्यों ?"

"सुबह चाहिये ।"

"क्यों ?"

"दफ्तर जाऊंगा !"

"क्यों ?"

"वस कह तो दिया कि जाऊंगा," भगवतीलाल झल्ला कर कहते हैं । उन्हें गुस्से में देख कर पत्नी दूसरे कमरे में चली जाती है ।

सुबह होती है । भगवतीलाल मुहसूस करते हैं कि रात उन्होंने आखों में ही काट दी है ।

दोपहर को खाना खा कर, गुलाबी पगड़ी बांध कर वे दफ्तर की ओर जाते हैं—सीधे उसी हाल की तरफ जहा दो-तीन महीने पहले वे काम करते थे । दूसरे क्लर्क भगवतीलाल की आवभगत करते हैं । सब से वे मुसकरा कर नमस्ते करते हैं । फिर हंड-क्लर्क के पास जाते हैं । हंड-क्लर्क कुरसी खींच कर उन्हें पास बंठने को कहता है । शिष्टाचार के नाते पूछता है, "काहिये भगवतीलाल-जी ! मजे में तो हैं न ?"

"हां, हा, वस दया है," भगवतीलाल फीकी मुसकराहट से कहते हैं ।

"अरे बाबा, हम बच्चों की क्या दया होगी । दया तो आप लोगों की होनी चाहिये ।"

भगवतीलाल वान का रूप बदल देते हैं, "मांगीलालजी नहीं देख रहे हैं ! क्या वे आज दफ्तर नहीं आये ?"

"नहीं ! उन की लडकी की शादी है । इसलिए १५ दिन की छुट्टी पर है ।"

वे मन ही मन सोचते हैं—'जैसा अजीब आदमी है ! असली वान पर क्यों नहीं आता ? मुझ ने यह क्यों नहीं कहा कि आप की जगह जाँ नया छोकरा आया है वा काम ही नहीं करता, 'एरियन' बंद गये हैं; आप थोड़ी मदद कर नये तो . . .'

लौकन हंड-क्लर्क ऐसा कुछ नहीं करता, इसलिए भगवतीलाल खुद ही वान छेड़ते हैं, "उन दिन कोई का रहा था कि मेरी जगह कोई नया क्लर्क आया है, जिस ने सब काम गड़बड़ कर दिया है । क्या यह सच . . ."

वान बीच में ही काट कर हंड-क्लर्क कहता है, "हाँ, लौकन सब ठीक हो जायेगा । नया-नया आदमी है । शुरू में तो हरक को काँठनाई होती ही है ।"

भगवतीलाल को यह उत्तर अच्छा नहीं लगता । उन्होंने सोचा था कि हंड-क्लर्क कहेगा—अजी साहब, क्या बतायें ! आप के बिना तो अंधेरा है ।

लौकन इस का जवाब तो अजीब है । मेरे काम की हरो परवाह ही नहीं है ।

आखिर भगवतीलाल खुद ही हंड-क्लर्क हो कहते हैं, "हाँ, हा, नये आदमी को तो काँठनाई होती ही है । लौकन मेरे कहने का मतलब था कि

वागर कोई ऐसी बात हो तो मैं मदद करने को तैयार हूँ । वैसे दिन भर घर में फालतू बैठ रहा हूँ । यहाँ आने ने दिल भी बहल जायेगा और आप का काम भी हो जायेगा । क्यों ?"

धुंग्य-भरी मुसकराहट के साथ हंड-क्लर्क कहता है, "भगवतीलालजी ! आप की उम्र आराम करने की है । क्यों जबरदस्ती झुंझट मोल लेते हैं ? रेलवे का काम तो चलता ही रहेगा ।"

भगवतीलाल को हंड-क्लर्क का यह जवाब भी अच्छा नहीं लगता । लौकन उरो खुश करने के लिए कहते हैं, "हाँ जी, काम तो चलता ही रहेगा . . . अच्छा अब चलो, एक दो दोस्तों से भी मिल लें ।"

हंड-क्लर्क करसी से उठ कर हाथ मिलाता है । भगवतीलाल के कदम खुद-ब-खुद अपनी मंज की ओर बढ़ जाते हैं । देखते हैं, नया क्लर्क सीट पर नहीं है । मंज पर कागज बिखरे हुए हैं । जी करता है कि करसी पर बंठ कर बिखरे हुए कागज समेट कर अलग अलग फाइलों में ठीक से रख दें । लौकन अचानक दृष्टि सामने बंटे कलकणी पर पड़ती है । सोचते हैं—यह ताने मारेगा ।

एक क्षण को भगवतीलाल कागजों को धूर कर देखते हैं, और दूसरे ही क्षण उन के कदम जल्दी-जल्दी बाहर की ओर चलने लगते हैं ।

बाहर एक कोने में खड़े हो कर वे दफ्तर की तरफ देखने लगते हैं । उन की आँखों में आंसू छलक आते हैं । दृष्टि में दफ्तर धुंधला जाता है ।



शिकार-कथा

## ● बिसनलाल शर्मा

लगभग ३१ साल पहले की घटना है। दिसंबर का महीना था, शाम हो चुकी थी। प्रसिद्ध शिकारी दयाशकरजी अपने साथी सहित वन-ग्राम सावली पहुँचे। वहाँ के आदिवासी

उन की ही प्रतीक्षा कर रहे थे। आदिवासीयों ने उन्हें घेर कर जानवरों के रहने का स्थान बताना प्रारम्भ कर दिया। उन्होंने घने जंगल का एक उपयुक्त स्थल, बेलोसारीउ, निश्चित कर सुबह वहाँ जाने का निर्णय किया।

सवेरे मुर्गे की पहली बांग पर ही आदिवासीयों ने आ कर उन्हें जगा दिया। दयाशकरजी उन के साथ जंगल की ओर चल पड़े। उन के पास ३५ विचोस्टर राइफल थी और उन का साथी लक्ष्मण १२ बोर की दनाली लिये हुए था। घने जंगल के बीच में से गुजरते हुए वे काफी सतर्क और सावधान थे। न जाने कब नालों के कगार या घनी भाँडियों की ओट से निकल कर कोई जानवर उन पर



# भाँडियों की ओट

हमला कर बैठें । उन या या भय  
 गस्वाभांगक नहीं था क्योंकि यह  
 जंगल में, तेढ़, भालू, गनलें सुजर  
 आदि के लिए प्राप्त था और लापर-  
 वाही ने गुजरने वाले कई व्यक्तियों  
 को वे नष्ट चुके थे ।

एक पहाड़ी को पास करने समय  
 दयाशंकरजी ने देखा कि नीचे की ओर  
 पके लाल-पीले बेंदों की गहरों भाँड़ियाँ  
 थी । पान ही बहने एक गाले के  
 पास एक पानी-भरा गड़द था जिसे  
 के जलपास काफी चौंचड थी । आदि-  
 काँसियों के और देने पर वे बाँ स्तक  
 कर जानवरों की प्रतीक्षा करने लगे ।

दयाशंकरजी तब ही रुक कर  
 ध्यान में रसते हुए बेंदों की भाँड़ियाँ  
 और उन गड़दों से करीब १२० गज

दूर पहाड़ी की ढाल पर अपने साथियों  
 सहित एक गड़ी चट्टान के पीछे छिप  
 कर बैठ गये । इस स्थान से एक  
 दूरात भी पानी से भरा गड़द दिखायी  
 देता था जो पहले गड़दों से लगभग  
 २०० गज की दूरी पर था । आठ  
 बजे का समय था । चारों ओर दिन  
 का प्रकाश फैल चुका था और ठंड भी  
 कम होने लगी थी । तभी उन्होंने  
 देखा कि बेंदों की भाँड़ियाँ में हल-  
 चल होने लगी और एक भूत-से सुजर  
 की भलक उन्हें दिखायी दी । उसी  
 समय बेंद चट्टान की आवाजें भी सुनायी  
 देने लगी । धाँडी ही दूर में वह  
 इक्कड़ नजर उन्हें साफ दिखायी  
 देने लगा । भाँड़ियों के नीचे चित्रों  
 के बग मजे से चला रहा था ।



उन्नी नगय एक रीठ हन्नी  
 भाड़ियों के बर साने के लिए आता  
 राजा दिखायी दिया । उन्ने जाने देन  
 उन नखर के क्रोध का ठिकाना न  
 रत्न । आयत सारे बरों पर वह अपना  
 ही अधिकार नमस्कृत था । पीठ के  
 बानों और कानों को सड़ा कर नखर  
 जोर ने गुंथया । नखर की गुंथहट  
 नूनने ही रीठ ठिठक कर पिछले पौरों  
 पर गड़ा हो गया । बापन लौट जाना  
 रीठ को पणंद न था अतः वह भी  
 नंद में आ कर सीधा नखर की ओर  
 बढ़ा । रीठ को आगे बढ़ने देस  
 नखर ने दौड़ कर उस पर हमला  
 किया । रीठ बड़ी कशलता ने उन  
 का आक्रमण बचा गया और उस पर  
 पाने अगले पंजे ने एक प्रहार  
 किया । रीठ के सुन्दर लंबे नखों  
 ने नखर के चमड़े को फाड़ कर  
 गहरा जर्म कर दिया । हन रो  
 नखर का क्रोध और भी भड़क उठा ।  
 बाप तनने ही नखर तुरंत बापरा लौट  
 कर गुरांता हुआ रीठ पर दूट पड़ा ।  
 रीठ नखर का यह जोरदार वार  
 न बचा पाया । रीठ की कमर के  
 पान ने पृष्ठ तक का पिछला हिस्सा  
 नखर के पने दांत की एक ही चाँट  
 ने चिर गया । रीठ के लंबे-लंबे बान  
 भी नखर के सवे हुए वार में उस  
 के शरीर की रक्षा न कर पाये । इस  
 बानक चाँट ने रीठ का साहस जाना  
 रत्न और वह चीत्कार करके तीन ही  
 पंरों ने तंगड़ाता हुआ भाग निकला ।

नखर के पृष्ठ पर लगे जर्म से  
 नून वह रत्न था । अपने धार की  
 पीड़ा कम करने के लिए नैजी ने आ

कर वह गड़हें में कट पड़ा । किन्तु  
 न जाने क्यों उन्नी समय वह विदक  
 कर गड़हें में उछला और सरपट भाग  
 निकला । बर की भाड़ियों के दूसरी  
 ओर कामोनीया की कंटीली भाड़ियाँ  
 थीं । नखर उन्नी ओर बढ़ रहा था ।  
 आगे के दृश्य को देख कर तो दया-  
 शंकरजी आश्चर्यचकित रह गये ।  
 उन्हें कल्पना भी न थी कि नखर  
 कामोनीया की जिरा भाड़ी की ओर  
 भागा जा रहा है, वही एक बड़ा नर  
 तेंदुआ बँटा होगा । गुरांतें हुए नखर  
 को तेजी से अपनी ओर आने देस  
 कर तेंदुआ को लगा कि वह आक्रमण  
 करने आ रहा है । तत्काल तेंदुआ ने  
 दहड़ कर उस पर लगभग नात गज  
 की दूरी से ही छलांग लगा दी ।

जिरा ने इक्कड़ नखर को अपने  
 प्रातदंद्वी से बीरतापूर्वक भिड़ते देखा  
 है, वह उन्ने सर्वाधिक फुरतीले पशु  
 की संज्ञा देने में जग भी नहीं हिचक  
 गकता । तेंदुआ की सही दृष्टि छलांग  
 ने बच पाना जानवरों के लिए असं-  
 भव-सा होता है । लेकिन दयाशंकर-  
 जी ने विस्मय ने देखा कि तेंदुआ का  
 आघात होने के पूर्व ही नखर ने वार  
 तो बचा ही लिया, उन के पेट की  
 आँतें भी अपने एक ही वार से बाहर  
 निकल दी । पेट की आँतें लटकने  
 पर भी तेंदुआ नखर पर फिर लपका  
 और कूठ ली क्षणों में नखर मरणा-  
 मन्न हो गया । तेंदुआ ने अपने  
 नुकीले नखों को पंजों से बाहर निकाल  
 कर उन के प्रहार से नखर की  
 धाँजियाँ उड़ा डाली । इतना करने  
 के बाद तेंदुआ ने अपने जवाड़ों में

उस की गतद्वय दया कर उगे और-  
 वार भटका दिया। इन से सुख  
 लगभग दो गज दूर जा गिर।

नीचे पड़ा तड़पता हुआ जो भी सुख  
 और भी नाते गिर राग था लेकिन  
 तेंदुआ तो अंत तक उस की गोदियां  
 गोचने पर तुला हुआ था। अब दया-  
 शंकरजी तेंदुआ का निशाना लेने के  
 लिए भांडियों की आंठ से बाहर  
 निकले और धीरे-धीरे जाने बड़ने लगे।  
 अपने साथियों को उन्होंने वहीं बंटे  
 रहने का संकेत किया ताकि ताँक  
 भी बाहट न होंगे पाये। वे पहाड़ी  
 के नीचे कुछ ही दूर उतर पाये थे  
 कि अत्यंत तानयानी के बायजूद एक  
 पत्थर लड़ख गया। तेंदुआ ने तुरंत  
 आवाज की और दंसा। दयाशंकरजी  
 को दंगने ही तेंदुआ उन पर भपटा।  
 तेंदुआ के भांडियों की आंठ से बाहर  
 मैदान में निकलते ही दयाशंकरजी  
 ने उस के सीने का निशाना ले कर  
 गोली चला दी। एक ही गोली से  
 वह तेंदुआ निजीव हो गिर पड़ा।

नाले के उस बड़े गड़ढे में हमेशा  
 भरने का पानी भरा रहता था। वहां  
 से सुख के अचानक विद्रक कर  
 भागने का कारण जानने के लिए त्रिवे-  
 दीजी उस गड़ढे के पास पहुंचे। गड़ढे  
 में एक डेढ़ फुट लंबी मछली तैर  
 रही थी। सुख के अचानक कीचड़  
 में जाने से वह संभवतः उछली होगी  
 और छपाक की आवाज सुन कर पहले  
 से ही घबराया हुआ सुख बाँखला गया  
 होगा। फिर कोई नयी आपत्ति आयी  
 समझ कर वह भाग निकला होगा।

अब जरूरी रीछ को मारने के लिए

उस के टपके स्न के सहारे दयाशंकर-  
 जी लक्ष्मण राखित सावधानीपूर्वक आगे  
 बढ़ने लगे। दोनों व्यक्ति अपनी-  
 अपनी बंदूकें भरने प्रत्येक घनी भांडी  
 और बड़े पत्थरों का निरीक्षण करते  
 हुए बढ़ रहे थे। एक पहाड़ी की  
 तलाहटी के पाल बहते नाले की नरम  
 मिट्टी और रेत पर उस रीछ के ताजे  
 पदचिह्न मिले। नाले के किनारे  
 बिलारी पानी की बूंदें स्पष्ट बता रही  
 थी कि रीछ कुछ देर पहले ही पानी  
 पी कर गया है। फिर उस रीछ  
 के पदचिह्न पहाड़ी की ओर चले गये  
 थे। वह पहाड़ी विशाल पत्थरों और  
 गहान छायादार भांडियों से भरी थी।  
 अब समस्या यह थी कि कैसे अपने  
 का सुरक्षा रक्तन हुए रीछ को  
 रोंजा जाये और उस पर ठीक निशाना  
 लगाया जाये, जो कि बड़े-बड़े पत्थरों  
 तथा घनी भांडियों के कारण मुश्किल  
 था। बाहट पावे ही घायल रीछ के  
 हमला करने में शक न था।

योजना बनायी गयी कि लक्ष्मण  
 पीछे से चक्कर काट कर पहाड़ी के  
 ऊपर पहुंचे और फिर जोरों से  
 बोलता हुआ दयाशंकरजी की तरफ  
 नीचे आये। साथ ही वह बड़े-बड़े  
 पत्थरों पर चढ़ कर रीछ को खोज  
 भी करता जाये। इसी बीच दया-  
 शंकरजी पहाड़ी के ऊपर लक्ष्मण की  
 तरफ चले। यदि रीछ लक्ष्मण पर  
 भपटे तो वह अथवा दयाशंकरजी  
 उस पर गोली चला दे।

योजनानुसार लक्ष्मण पहाड़ी के  
 ऊपर जा कर जोरों से बोलता हुआ  
 नीचे उतरने लगा। लक्ष्मण लगभग

आधी पहाड़ी तक पत्थरों पर चढ़ते-उतरते चला गया। दयाशंकरजी से वह अभी करीब ६० गज की दूरी पर था। जब लक्ष्मण एक पत्थर से उतर कर फिर लगभग २० कदम सामने के पत्थर पर चढ़ा तो उसे पास ही मनुष्य की कराह से मिलती-जुलती धीमी धीमी कराहने की आवाज सुनायी पड़ी। वह चाँकन्ना हो कर अपनी भरी हुई बंदूक के घोड़े चढ़ा कर दो-तीन कदम आगे बढ़ कर देखने लगा कि यह आवाज किस स्थान से आ रही है। तभी सहसा सारी पहाड़ी रीछ की भयंकर गर्जना से गूँज उठी। लक्ष्मण ने देखा कि एक काली छाया उस की ओर भप-टना चाहती है। लक्ष्मण फुरती से दौड़ कर उस बड़े पत्थर पर चढ़ गया लेकिन घबराहट में उस की बंदूक नीचे पत्थर से टिकी रह गयी।

लक्ष्मण पत्थर पर चढ़ ही चुका था। एक ऊँची चट्टान पर चढ़े दयाशंकरजी ने जब देखा कि वह घायल रीछ अपने टूटे पैर वाले पिछले धड़ को अगले पैरों से घसीटता हुआ तेजी से लक्ष्मण के पत्थर की ओर बढ़ रहा है तो वे झीघृता से उस ओर बढ़ने लगे। दयाशंकरजी रीछ से लगभग ४० गज की दूरी पर पड़े

एक बड़े पत्थर पर चढ़ कर आगे का दृश्य देखने लगे। वह लंगड़ा रीछ अपने पिछले पैरों पर किसी तरह कीठनाई से अपना संतुलन बनाये सामने के पंजों के सहारे पत्थर को पकड़े क्रोध से गुर्रा रहा था। उस की नाक और मुँह से फेन निकलने लगा था।

अब रीछ लक्ष्मण को न पाने के क्रोध में उस विशाल पत्थर के चारों ओर चक्कर काटने लगा था। अचानक रीछ की दृष्टि लक्ष्मण की बंदूक पर पड़ी। उस ने बंदूक को गुस्से में चवाना शुरू कर दिया। एका-एक रीछ से बंदूक का घोड़ा दब गया और तेज आवाज के साथ एल. जी. के छरे पत्थर से फिसलते हुए बिखर गये। लक्ष्मण डर कर पत्थर पर चिपक गया। रीछ बंदूक के धक्के से पहाड़ी के ढाल पर लुढ़कने लगा और बंदूक भी एक ओर दूर जा गिरी। रीछ थोड़ा ही लुढ़का था कि नीचे की झाड़ियों में फँस गया। अब वह भयग्रस्त हो बिना सोचे-समझे भाग निकला। रीछ जैसे ही सामने आया, दयाशंकरजी ने उस के कंधे को लक्ष्य कर गोली चला दी। गोली लगते ही रीछ आखिरी बार गुर्रा कर एक पत्थर के पास लुढ़क गया।

डाक्टर : तो तुम्हारी स्मरण-शक्ति सुधर रही है ?

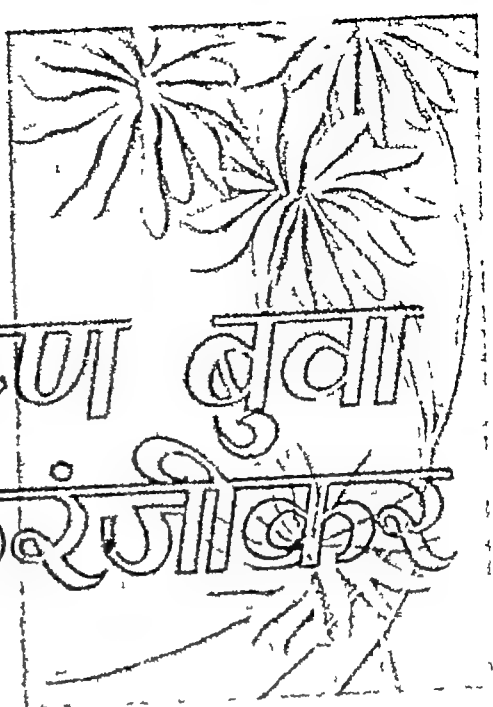
वांकेलाल : जी हाँ।

डाक्टर : अब तुम्हें चीजें याद रहती हैं ?

वांकेलाल : कभी-कभी मुझे याद आता है कि मैं कितना भूल गया हूँ, पर यह याद नहीं आता कि क्या भूल गया हूँ !

श्रीगुरुभ्यो नमः

# बालकृष्ण बुवा इचलकरंजीकर



भारतीय संगीत के पांडितों में बालकृष्ण बुवा इचलकरंजीकर का नाम प्रथम श्रेणी में जाता है। उन का जन्म भाद्रपद वदी ७ शनि १७७१ को महाराष्ट्र में हुआ था। ग्वालियर घटाने की गायकी का महाराष्ट्र में प्रसार सर्वप्रथम उन्होंने ही किया। तप और साधना द्वारा अर्जित गान-विद्या को उन्होंने स्वयं तक ही सीमित न रखा, बरन शिष्यों द्वारा उस का अधिकाधिक प्रसार कराया।

बुवा का प्रारम्भिक जीवन बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण रहा। बाल्यावस्था में ही उन के सिर से माँ की छाया उठ गयी और अपने पिता रामकृष्ण भट के साथ भी वे कम ही दिन रह पाये। पिता को थोड़ी संगीत की जानकारी थी, जो उन्होंने बुवा को प्रारम्भिक

ज्ञान के रूप में दी। अर्थाभाव के कारण उन के पिता को नाकरी करनी पड़ी और वाज्य हो कर बुवा को अपने काका के आश्रय में रहना पड़ा।

बुवा के काका की भिक्षावृत्ति होने के कारण उन्हें मंगल-अमंगल सभी अवसरों पर दूसरों के यहाँ जाना पड़ता था। सम्पन्न परिवारों में छोटे बच्चों को साथ ले जाने से अधिक दीक्षणा मिलने की आशा रहती थी। इसी कारण भिक्षावृत्ति के लिए कुछ श्लोकों को रटाने के अलावा उन्हें अन्य किसी प्रकार की शिक्षा से वंचित रखा गया। बुवा जन्म से ही कृशाग्रवृद्धि और जिज्ञासु थे। जब भी बड़ों के सामने वे अपनी महत्वाकांक्षा प्रकट करते, उन्हें अपशब्द ही सुनने पड़ते—“तू मूर्ख है, चुपचाप भिक्षा

मांग और वकवास मत कर !”

उन की आत्मा भिक्षार्थी की स्वीकार नहीं करती थी। उन्हें यही अनुभव होता कि कोई बड़ा काम करने के लिए उन्होंने जन्म लिया है। स्वाभि-मानी और सर्वेदनशील होने के कारण उन्हें जरा-सा अपमान भी असह्य होता। अन्ततः एक दिन दाक्षिणा लाने के लिए जब काका ने कहा तो उन्होंने विरोध किया, “भिक्षा के लिए हाथ फैलाने को मैं पंडा नहीं हुआ हूँ।”

बुवा उत्तर रान कर काका क्रोध में पागल हो उठे और उन्हें डंडे से पीट कर अधमरा कर दिया। फिर गरज कर बोले, “अरे मुख, तुम्हें इतना अभिमान ! ऐसी अकड़ तो विद्वानों को ही शोभा देती है।”

काका के इन तीखे प्रहारों से बुवा का स्वाभिमान जाग उठा। विद्या-जैन कर विद्वान बनने की उन की उत्कठा तीव्र हो उठी और एक दिन वे घर छोड़ कर निकल पड़े।

अब कहाँ जायें, क्या करें आदि प्रश्न बुवा के सामने थे। उन दिनों थोड़ा-बहुत गा लेने वाले लडकों को नाटक-कम्पनियों में काम मिल जाता था।

बुवा हरिदास म्हासालकर के पास गये और अपनी कहानी सुनायी। बुवा के पिता और हरिदासजी का पररपर बड़ा स्नेह था। हरिदासजी ने बालक की प्रतिभा को पहचाना। ऐसा प्रतिभा सम्पन्न बालक नाटक कम्पनियों में भाग बजा कर उम् गुजार दे, यह उन्हें अच्छा नहीं लगा। उन्होंने बुवा के पिता को पत्र लिख कर

संगीत सिगाने का सुझाव दिया।

बुवा के पिता ने कई बड़े लोगों की सिफारिश करा कर उन्हें प्रख्यात गायक भाऊ बुवा कागवाडकर के पास रख दिया, किन्तु उन के दुर्भाग्य का अन्त अभी नहीं हुआ था। एक दिन गुरु रोवा में ट्रांट हो जाने पर गुरु का श्राप मिला, “तू संगीत नहीं सीख सकेगा, और मैं तुम्हें सिखाऊंगा भी नहीं।” उस समय बुवा निर्फ पंद्रह साल के थे। फिर उन के सामने एक समस्या पंदा हो गयी। भटकते हुए उन्हें फिर उसी काका की शरण में ढचलकर जी आना पड़ा। विद्वान बनने की प्रतिज्ञा ले कर घर छोड़ा था उन्होंने, पर दैव ने यों ही वापस लाँटा दिया। “आ गये दिग्विजयी !” “इस विद्वान को देखो !” आदि ताने सुनने को मिले। बुवा के लिए यह सब असह्य हो उठा।

सच्ची लगन हो तो ईश्वर भी महायत्ना करता है। एक दिन गांव में परमहंस अण्णा बुवा घूमते हुए आ निकले। गांव के लडकों ने उन्हें घेर लिया। वे कभी बोलते न थे, पर उस दिन वे बालकृष्ण बुवा से चिढ़ कर बोले, “महा क्यों रोता है ? लश्कर जा, ईश्वर बड़ा बंटा तेरा तम्बूरा बजा रहा है, चला जा यहाँ से।”

परमहंस के शब्द इस के पूर्व भी कई बार सत्य सिद्ध हो चुके थे। बुवा लश्कर (गालियर) चल पड़े। उन दिनों गालियर पहचाने के मार्ग अज्ञ-जरा न थे। भूख-प्यास की यातना सहते हुए पैदल चल कर वे गालियर पहुँचे।

पहले कुछ दिन वे बाबा दीक्षित के पास रहे। बाबा दीक्षित श्रीगोष्ठा के रहने वाले थे। उन्हें हृदय-हस्तु सां ने शिक्षा मिली थी और वे उच्चकोटि के गायक थे। जब बाबा काशी जाने लगे तो उन्होंने बालकृष्ण वृवा को दंवजी वृवा के पास भेज दिया। वे राज-दरबारी गायक थे। अतः बालकृष्ण वृवा राजाश्रय में रह कर नर्गीत सीखने लगे। धीरे-धीरे तीसरा वर्ष भी समाप्त होने को आया। उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे जब उन का महात्माकाक्षा अवश्य पूरी होगी। किन्तु, तभी दंवजी वृवा स्वर्ग सिंघार गये।

बाबा दीक्षित और दंवजी वृवा के पास रह कर बालकृष्ण वृवा ने पांच साल तक संगीत की शिक्षा प्राप्त की थी। नभारोहों में काम कर पैसे कमाने की क्षमता उन में आ गयी थी। पर बालकृष्ण वृवा इतने से सतुष्ट न हुए, क्योंकि उन्होंने 'विद्वान' होने के लिए गृह-त्याग किया था। उन्होंने सुना कि काशी में बालदेव वृवा जोशी नामक एक सिद्ध गायक हैं। उन का शिष्यत्व प्राप्त करने को वे काशी पहुँचे, किन्तु वृवा जोशी ने उन की याचना ठुकरा दी। फिर भी बालकृष्ण वृवा ने हिम्मत न हारी। उन के निश्चय में और दृढ़ता आ गयी। भटकते-भटकते वे एक शिवालय में जा पहुँचे और शिव-लिंग के सामने निराहार रह कर भगवान शंकर की उपासना प्रारम्भ कर दी। भूख से विलखने पर विल्व-पत्र का रस निकाल कर पीने लगे। इस तरह दो सप्ताह गुजर गये। जब रस निकालने की

भी शक्ति शरीर में न रही, तो सीधे पत्ते चबा कर छी रहने लगे। एक दिन उन्हें लगा कि गंगा-तट पर खड़े हो कर जोशी वृवा पुकार रहे हैं, "क्यों रं बालकृष्ण, सो गया क्या? चल, गाने चल, समय न गया।" वृवा जैसे सोते से चौंक कर उठ बैठे। तट पर जा कर देखा—जोशी वृवा खड़े थे। उन्होंने दोनों हाथ फेला कर बालकृष्ण वृवा को हृदय से लगा लिया और बोले, "बालकृष्ण, तू आ गया। मेरी जानें तुम्हें ढूँढ रही थी। तेरे चले जाने के बाद से मैं बेचैन रहा। किन्तु, मुझे विश्वास था कि तू अवश्य वापस आयेगा।"

श्रेष्ठ गुरु और निष्ठावान शिष्य एक-दूसरे से मिले। वृवा की तपस्या पूरी होने को आयी। निरंतर न



“माई, यह राशन का आटा तो नहीं है?”



साल तक गुरु-सेवा कर के वृवा ने अभ्यास पूरा कर लिया। गुरु का आशीर्वाद प्राप्त कर वृवा ने उत्तर की ओर प्रस्थान किया। प्रसिद्ध नगरों में जा कर उन्होंने बड़े-बड़े जलसों में भाग लिया और बड़े-बड़े गायकों के साथ गा कर गौरव प्राप्त किया। जयपुर में प्रसिद्ध गायक रहमत खा की बराबरी पर गा कर वे दरबारी गवैयाँ द्वारा सम्मानित हुए।

बम्बई में उन की लोकप्रियता चोटी पर पहुँच गयी। यहाँ एक बार सातारकर महाराज से उन को भेंट हुई। महाराज उन्हें दरबारी गायक बना कर अपने साथ ले गये। महाराज के हृदय में वृवा के प्रति अगाध प्रेम था। उन के अनुरोध पर वृवा ने गृहस्थाश्रम स्वीकार कर लिया।

एक बार महाराज के साथ ही वृवा बम्बई लाँटे। वही हस्तु खा के सुपुत्र महमद खा से मिल कर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई और वे उन्हीं के साथ बम्बई में रहने लगे। महमद खा से उन्हें प्रसिद्ध जवडे की तान सीखनी थी।

एक दिन महमद खा कहने लगे, "मुझ पर बड़ा कर्ज हो गया है। आओ, हम लोग दारें करें। तुम-जैसा सहयोगी पा कर कर्ज बहुत जल्दी उतर जायेगा।" वृवा को यह सुन कर बड़ी वेदना हुई कि एक अद्वितीय कलाकार भी कर्ज में डूबा है। उसी क्षण महाराज सातारकर के पास उन्होंने त्यागपत्र भेज दिया और महमद खा के साथ दारें पर निकल पड़े। उन्होंने बहुत धन अर्जित किया,

किन्तु उस धन-राशि में खुद हाथ न लगाया। महमद खा से अपनी इच्छा के अनुसार जवडे की तान एवं आँ कर्ड अच्छी चीजें सीख कर उन्हें काफी सतोष हुआ। लाँटो समय वे मिरज में ठहर गये। अपने जीवन की एक साधना उन्होंने पूरी कर ली थी। किन्तु गुरु-आज्ञा के अनुसार भारतीय संगीत का प्रचार करना अभी बाकी था। उन्होंने मिरज में ही यह काम शुरू कर दिया।

अपने घर लाँटने की इच्छा भी तीव्र हो चली थी और अब तो वे 'विद्वान' भी बन चुके थे। गायनाचार्य के नाम से उन की कीर्ति भारत-भर में फैल चुकी थी। जब वे डचलकरंजी लाँटे तो वहा उन का भव्य स्वागत हुआ। संस्थानाधिपति श्रीमत् नारायण राव ने उन्हें अपने घर पर ठहराया।

वृवा के शिष्य भी उन की तरह महान संगीतज्ञ हुए—जैसे गाधर्व महा-विद्यालय के संस्थापक पंडित विष्णु दिगम्बर पलुस्कर, अतु वृवा जोशी, नीलकंठ वृवा जगम, वामनराव चाफेकर, यशवत वृवा मिराशी आदि।

जीवन के अंतिम दिनों में वृवा को पुत्र-शोक-जैसा दारुण दुःख सहना पड़ा। परंतु अपने शिष्यों को पुत्रवत् मानने वाले इस महापुरुष ने उस दुःख को भी सह लिया।

२५ फरवरी, १९२७ को इस महान संगीतज्ञ का स्वर्गवास हो गया। वृवा का जीवन एक प्रकाश-स्तम्भ है, जो पीढ़ियों तक संगीत-साधकों का मार्गदर्शन करता रहेगा।



# चल-विद्यालय सुदूर एशिया

○ सरोज मित्तल



का चक्कर लगाया। यद्यपि जहाज के चलने समय डेक पर पढ़ने-पढ़ाने में छात्रों गर्त्तावस्था होती थी, तथापि यह यात्रा काफी शिक्षाप्रद रही। अब तक इस विश्वविद्यालय ने तीन अत्यंत-व्यापक पाठ्य-क्रमों का आयोजन किया है और अगले अक्टूबर तक इस की योजनाओं पाठ्य-क्रम को शुरू करने की है। इन पाठ्य-क्रमों में कला और विज्ञान के साथ ही नृत्य, कश्ती, तैराकी आदि की भी शिक्षा दी जाती है। विश्वविद्यालय के डीन डाक्टर वुडरो सी व्हिटन के अनुसार वरतते हुए विश्वविद्यालय का विचार उन्हें चीनी दार्शनिक कन्फ्यूशियस से मिला था, जो ज्ञान-वृद्धि के लिए देश-विदेश भ्रमण को आवश्यक मानता था।

हाल में अमरीका के भ्रमणकारी 'साल समुद्रों का विश्वविद्यालय' ने, जिस की स्थापना १९५९ में वालियम ह्यू ने अपने कुछ साथियों के सहयोग से की थी, २२,००० मील की समुद्री-यात्रा पूरी की है। ११० दिनों की इस यात्रा में २७० विद्यार्थियों और ४५ शिक्षकों को लिये हुए जहाज ने ससार के प्रमुख बन्दरगाहों

चल-विद्यालयों की परम्परा में अमरीका के उपर्युक्त विश्वविद्यालय ने एक नया अध्याय जोड़ दिया है। चल-विद्यालयों का उद्देश्य नव-युवकों में देश-सेवा तथा जीवन-सघर्ष में निराश न होने की भावना का विकास करना है।

जब इंग्लैंड के लिए नाजी जहाजों

का खतरा बढ़ गया था, तो सकट की सूचना मिलते ही ब्रिटिश नौ-सैनिक बुरी तरह घबरा जाते थे। शत्रु के हाथों में न पड़ने के लिए वे आत्महत्या कर लेते थे। लारेंस हाल्ट नामक एक व्यापारी ने इस स्थिति से छुटकारा पाने की ओर कदम बढ़ाया। इसी समय संयोग से हाल्ट की मुलाकात कर्त हान नामक एक प्रसिद्ध शिक्षक से हुई। कर्त हान जर्मनी के प्रसिद्ध सलोन विद्यालय के प्रधानाध्यापक थे। हिटलर का विरोध करने के कारण उन्हें इंग्लैंड आ जाना पड़ा था। हाल्ट और हान दोनों के संयुक्त प्रयास का नतीजा था एवरडोव का पानी पर तैरता विद्यालय। हाल्ट ने इस विद्यालय का उद्देश्य बताया हुआ कहा था, "हम विद्यार्थियों को समुद्री-यात्रा का उतना अभ्यस्त नहीं बनाना चाहते, जितना कि समुद्र के द्वारा उन्हें जीवन की वास्तविक शिक्षा देना चाहते हैं।"

अपने ढंग का यह पहला विद्यालय था और इस के नतीजे आशा से अधिक उत्साहित करने वाले थे। इस से जो नवयुवक प्रशिक्षित हो कर निकले, वे अपने जीवन में बहुत सफल रहे। इस तरह जल्दी ही चल-विद्यालयों का विचार सारी दुनिया में फैल गया। इंग्लैंड में ऐसे चार नये विद्यालय खोले गये। इन की सफलता ने प्रभावित हो कर हान ने जर्मनी में भी ऐसे विद्यालय खोलने का निश्चय किया। उन्होंने ल्यूसेक के पान विर्येनहान में और

वर्वोरियन आल्प्स में ये विद्यालय खोले। सन १९६१ में हॉलैंड में भी एक ऐसा विद्यालय खोला गया। अफ्रीका में भी ये विद्यालय लोकप्रिय हुए। अफ्रीका का पहला चल-विद्यालय कैमरुन्स में खोला गया। अब यह नाइजीरिया के एक प्रान्त में ले जाया गया है। इस के बाद तो दक्षिणी रोडोशिया, मलाया, आस्ट्रेलिया तथा न्यूजीलैंड ने भी चल-विद्यालय खोले।

कर्त हान का कथन है, "हम विद्यार्थियों को निराशा से लड़ने की शिक्षा देते हैं।" अर्थात् इस तरह की प्रत्यक्ष-शिक्षा से वे संघर्ष करना सीख जाते हैं, साथ ही साथ स्वयं पर अनुशासन करना भी। इन विद्यार्थियों के लिए शारीरिक रूप से बहुत स्वस्थ होना जरूरी नहीं है। अलग-अलग शारीरिक स्थिति के लड़के इन में शिक्षा पाते हैं और कीठन परिस्थितियों का सामना करना सीख जाते हैं। लंदन, हम्बर्ग, एमस्टरडम और सिडनी के बहुत से लड़कों ने ऐसी यात्रा के दौरान अपने अनुमान से दस गुना ज्यादा दूरी तक दौड़ लगायी है और तीन गुना ज्यादा बोझ उठाया है।

कई ऐसी घटनाएं घटी हैं, जिन से इन विद्यार्थियों के अद्भुत साहस का परिचय मिलता है। सन १९६३ का जनवरी महीना था। इंग्लैंड में हेलवेलीन नामक ऊँचे पहाड़ से फिसल कर एक व्यक्ति साँ फूट नीचे गिर गया था। दोपहर के बाद दो व्यक्ति उधर से हो कर अल्सवाटर के चल-विद्यालय को देखने जा रहे

थे। उन लोगों ने उन आदमी को पहोँछ घड़े देखा, पर किन्ती ने भी उसे अन्यताल पाँचाने की तन्मत न की। विद्यालय पाँच पर उन लोगों ने उस बेहोश आदमी का निष्क्रिय किया। तुरन्त विद्यार्थियों तथा शिक्षकों का एक दल जल्दी नामानों ने लैन हो पर तैलबेलीन की ओर रवाना हो गया। पहाड़ पर तब की भी जमा देने वाली सड़ों पड़ रही थी। तेज गार सड़ तथा वे भोजनों के साथ वफ़ उड़-उड़ कर मनों, आंगनों तथा नाज ने घनी जा रही थी। विन्तु अद्भुत नास्त का प्रदर्शन करने हुए वे नान उस व्यक्त के पास पहुँचे और उन्हें ठीक समय पर अन्यताल पाँच दिया। अगर थोड़ी और देर होनी तो शायद उन आदमी को बचाना मुश्किल हो जाता। उन विद्यार्थियों में से कई ने तो उन से पहले कभी ऐसे बर्षाले पहाड़ देखे ही नहीं थे।

दुनिया के सभी चल-विद्यालयों का उद्देश्य तो एक ही है, किन्तु इन के पाठ्यक्रम अलग-अलग हैं। मलाया में विद्यार्थियों को घने जंगलों में ले जाया जाता है। केन्या में ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों पर चढ़ना सिखाया जाता है। आस्ट्रेलिया के विद्यार्थी भ्रमण के दौरान जंगली भाड़ियों को काट कर रास्ता बनाते हैं। जो तरना नहीं जानते, वे तरना सीखते हैं। न्यूजीलैंड के विद्यार्थी अपने देश की ऊँची-ऊँची पहाड़ियों पर चढ़ना सीखते हैं और भोजन प्राप्त करने के लिए मछलियाँ पकड़ते तथा जंगली सूअरों का शिकार करते हैं। स्कॉटलैंड के विद्यार्थी

लगभग १२ दिन तक समुद्र में ३६० मील का चक्कर लगाते हैं। उच्च विद्यार्थियों के भ्रमण के कार्यक्रम में भोजन पकाना, नारें खेना, नक्शा पटना आदि शामिल हैं। विकसित देशों के विद्यार्थी पुल बनाते हैं और गाँवों में जा कर वहाँ के लोगों को सुन्दर नवान बनाना बतलाते हैं तथा स्वास्थ्य-केन्द्रों में मदद करते हैं। इस तरह ये चल-विद्यालय किसी न किन्ती रूप में समाज का कल्याण ही करते हैं।

या एक दो दिलचस्प एवं शिक्षाप्रद घटनाएँ उल्लेखनीय हैं। स्कॉटलैंड गलस्ट्रेस के खेतों में फसल पकी हुई खड़ी थी। एकाएक मानस तबाह हो गया और लगा कि लालागी फसल मिट्टी में मिल जायेगी। सभी व्यसनमान के चल-विद्यालयों के छात्रों का एक दल खेतों में जा पहुँचा। और उस ने रात-दिन एक करके सारी फसल काट ली और नुकसान होने से बचा लिया। इसी तरह एक बार जब आस्ट्रेलिया की हाक्सवरी नदी में भीषण बाढ़ आ गयी थी, तो वहाँ के चल-विद्यालयों के छात्रों ने बहुत सघर्ष के बाद खेतों को बचा लिया था।

किसी भी विद्यार्थी को तब तक अधिक साहसिक कार्यों में नहीं लगाया जाता, जब तक उसे विशेष प्रशिक्षण द्वारा खतरों का मुकाबला करने लायक नहीं बना दिया जाता। विशेष अनुभवी तथा योग्य शिक्षक ही इन विद्यालयों की गतिविधियों को संचालित करते हैं। एडिनबरा के ड्यूक

ने, जिन्होंने इस प्रकार के एक विद्यालय में प्रशिक्षण प्राप्त किया था, चल-विद्यालयों के बारे में कहा है, "इन के परिणामों के बारे में कभी कोई संदेह नहीं कर सकता, ये वास्तव में चमत्कारिक होते हैं। इन के द्वारा कम समय में ही नवयुवकों में जो परिवर्तन आता है, उस पर कोई जल्दी विश्वास नहीं कर सकता। उन की कृपमङ्कता खत्म हो जाती है और वे जिन्दगी के वास्तविक महत्व को समझने लगते हैं।"

इन विद्यालयों द्वारा बाल-अपराधियों पर भी बहुत-से प्रयोग किये गये हैं। पहले-पहल इंग्लैंड की बोर्स्टल नामक सस्था के कुछ बाल-अपराधियों को भ्रमण के लिए बाहर भेजा गया था। इस दौरान उन्हें बहुत-से महत्वपूर्ण काम साँपे गये। अपराधियों की शक्ति का सदुपयोग किया गया और उन में उत्तरदायित्व तथा जीवन-संघर्ष करने की ऐसी तीव्र भावना का विकास किया गया कि वे अच्छे नागरिक बन कर ही लौटें।

इन विद्यालयों से एक प्रत्यक्ष लाभ यह भी है कि इन के विद्या-

धियों को विभिन्न देशों के रहन-सहन, संस्कृति, कला और धर्म आदि का भी प्रत्यक्ष अध्ययन करने का मौका मिलता है।

यह कितने दुःख की बात है कि हमारे देश में चल-विद्यालय शुरू करने के बारे में अब तक कोई ध्यान नहीं दिया गया। यों यहाँ के कुछ विद्यालय कभी-कभी विद्यार्थियों को पिकनिक पर या श्रम-दान के लिए बाहर ले जाते हैं, किन्तु आवश्यकता है इस दिशा में व्यवस्थित योजना बना कर कुछ करने की। प्रायः विद्यार्थियों में अनुशासनहीनता की शिक्षा-यत की जाती है। शिक्षित-वर्ग की वोकारी की चर्चा बहुत गंभीरता से होती है। न सिर्फ विद्यार्थियों में बरन आम जनता में भी राष्ट्रीयता का अभाव बताया जाता है। इन बुराइयों को खत्म करने और राष्ट्र-निर्माण में मानव-शक्ति का उचित उपयोग करने के लिए हमें वर्तमान शिक्षा-पद्धति में काफी परिवर्तन लाने होंगे। हमें इस तरह की योजनाओं को अपनाना होगा, जिन से युवकों में भी उत्तरदायित्व तथा जीवन-संघर्ष करने की भावना का विकास हो सके।

दो व्यक्ति बंबई की किसी सड़क पर मिले। इन में से एक परदेशी था। परदेशी ने पूछा, "आप को पता है कि डाक-खाना कितना है?"

"जी हाँ," दूसरे ने उत्तर दिया और आगे बढ़ गया। दस-पाँच कदम चल कर वह रुका और मुड़ कर बोला, "क्या आप वहाँ जाना चाहते हैं?"

परदेशी ने तपाक से कहा, "जी नहीं।"

# कुरख्यात काबू विख्यात केखवाक

किताय लिखता जायेगा और उस का हर कितान पूरा टानिया में लोप प्रिय होगी। जंक ने अपने जीवनकाल में चारा न ज्यादा कितायें लिखी। तूदमा के समय भी उस के जाज को जीवन में कोई न कोई कितान जरूर माजुद होती। मामूली वागज पर छपे हुए उन काले अक्षरों में एक को न मालूम करना आकर्षण अनुभव होता था।

किनी ने उसे बताया कि नैन प्रोसिस्को के अखबार 'द काल' ने एक कहानी प्रतियोगिता का आयोजन किया है और इन प्रतियोगिता में कोई भी नागरिक भाग ले सकता है। जंक ने सोचा कि क्यों न उन अनेक भयंकर अनुभवों में से किसी एक को कहानी का रूप दे कर लिख डाला जाये जिन का उस ने समुद्र की छाती रोंदते हुए सामना किया है। भयंकर समुद्री तूफान में एक बार जंक का जहाज फंस गया था। जहाज को बचाने के लिए कितनी परेशानी उठानी पड़ी और कितनी सूख बूझ का

परिचय देना पड़ा — इस को विषय बनाने हुए जंक ने एक कहानी लिखी। वह अच्छी कहानी थी, इसलिए अत्यंत रोमांचक बनी।

'द काल' ने उन कहानी को २५ डालर का परला इनाम दिया।

यहां से जंक लंडन के जीवन में श्रांतिकारी मोड़ आया। उस के भीतर दबदब शुरू हुआ कि उसे समुद्र की लहरों की चुनौतिया स्वीकार करते हुए आजीवन जल दरयु बने रहना चाहिये या एक लेखक के रूप में सम्मान कमाना चाहिये। जल-दरयु के धर्म में भी धन की कमी तो नहीं थी, लेकिन सामाजिक सम्मान कहा से प्राप्त होता? जंक ने अपने भीतर झांक कर देखने की कोशिश की कि ऐसे सामाजिक सम्मान की उसे चाह है या नहीं। क्या सम्मान पाने से कहीं अधिक उत्तेजक समुद्र की छाती रोंदना और डाके डालना नहीं है?

इस दबदब ने जंक लंडन का पीछा जीवन-पर्यन्त न छोड़ा। वह समाज में वापस आता, कितायें लिखता, छपवाता

और फिर एकाएक ही उस पर कोई जनून सवार हो जाता और वह समुद्र को राँदने निकल पड़ता ! उस ने न केवल समुद्री छापे मारे, बल्कि घोड़े की पीठ पर सवार हो कर स्थल पर भी धनवानों की नाक में दम कर दिया ।

एक बार जैक को पांच चीनी डकैतों का सामना करना पड़ा और उस वक्त उस के पास कोई हथियार नहीं था । वह बड़े आत्मविश्वास के साथ मुसकराता हुआ पाचों डाकूओं के सामने खड़ा रहा । उस के दोनों हाथ जैकेट की जेब में थे । हाथ बाहर न निकाल कर वह पाचों डाकूओं को इस घोखे में रखे रहा कि दोनों ही जेबों में एक एक रिवाल्वर हैं । अचानक उस ने एक चीनी डाकू को मुक्का मार कर गिरा दिया । इस के साथ-साथ उस डाकू का रिवाल्वर जैक के हाथ में था । दोनों ओर से फायरिंग शुरू हो गयी लेकिन अकले जैक ने उन पाचों को परास्त कर के भगा दिया ।

उस समय 'द अटलांटिक' नामक मासिक-पत्र बहुत प्रसिद्ध था । जैक ने एक लंबी कहानी लिखी—एन ओडिसी आफ द नार्वे । आख मूढ़ कर यह कहानी उस ने 'द अटलांटिक' को भेज दी । कुछ दिनों में वहां से स्वीकृति-पत्र आ गया । 'द अटलांटिक' ने जैक को १२५ डालर का पारिश्रमिक देने और कहानी के प्रथम प्रकाशन के अधिकार खरीदने की बात विनम्रतापूर्वक लिखी थी । जैक की खुशी और उत्तेजना की सीमा नहीं थी ।

कहानी की स्वीकृति से उत्साहित

हो कर उस ने डकैती छोड़ कर लेखनी पकड़ ली और देखते-देखते उस के नाम से अनेक कहानियाँ, लेखों तथा उपन्यासों का प्रकाशन हो गया । यह इतना अचानक हुआ जैसे आकाश में कोई धूमकेतु उभर आया हो । जैक को एक पुस्तक की पूरी तरह समालोचनाएँ भी न हो पाती कि दूसरी पुस्तक बाजार में आ जाती । उस के पाठक उसे वेहद प्यार करते थे क्योंकि वे जानते थे कि उस ने जो कुछ भी लिखा है, वह सच है; माँत की कहानी कल्पना की खोखली उड़ान नहीं है, बल्कि लेखक माँत के साथे में स्वयं अनेक बार जी चुका है ।

जैक के मन में अब पश्चात्ताप जाग रहा था । जल-दस्यु के रूप में उस ने रोमांचक और डरावने अनुभव भले ही कमाये हों लेकिन समाज में न केवल उस की, बल्कि उस के परिवार की भी आलोचनाएँ होती थी । इस कूठा को पराजित करने के लिए जैक पुलिस विभाग में भरती हो गया । पुलिस में भी उस ने वह विभाग अपनाया जो जल-दस्युओं का दमन करता था । उन के सभी हथकड़ों का ज्ञाता जैक जब उन्हें पकड़ने के लिए अपनी चुस्त टोली के साथ बाहर निकला तो जल-दस्युओं में हाकाकार मच गया । जैक को खत्म करने के लिए न मालूम कितने लोग तरसने लगे लेकिन वह हाथ न आता । उस ने देखा कि डाके डालने में जो रोमांच था, वही —बल्कि उस रो कहीं ज्यादा तथा कहीं प्रतिष्ठित रोमांच—डाकूओं को पकड़ने में था । समुद्र

को चुनौतियाँ पॉलिन आँधनाग बन कर भी स्वीकार कीं जो नब्बती थीं। जंक ने घोंड़े पर सवार हो कर भी इतने अत्याचारियों का दमन किया कि उस के लिए 'युद्धसामान्यक' (सेलर जान राने-वैरु) शब्द प्रचलित हो गया।

जंक का पुराना न्यूटन बाग प्रान्तद्वय था जिसे वह शायद ही कभी उठा-रता था। स्क्वेटर गद्दा हो जाता तो भी वह उसे पाने घूमता रहता। बालों में तेल पड़ा है या नहीं, कच्ची हुई है या नहीं, दाढ़ी बनी है या नहीं, प्लॉ पर पॉलिश है या नहीं—इस की उस ने कभी फिच नहीं की।

जिन्हें रोमांचक नब्बती घटनायों का दाम्नाधिक आनंद लेना है, उन्हें 'द काल आफ द चाइलड' पुस्तक अवश्य पढ़नी चाहिए। जंक की रोमांचक पुस्तकों ने विश्वोत्तों में बहुत ही लोकप्रियता पायी है, लेकिन उस का साहित्य बड़ों के द्वाारा भी कम नहीं पढ़ा गया। जंक के साहित्य को मोटे रूप ने दो भागों में विभाजित किया जा सकता है। एक बार साहित्य जो उस ने अपने रोमांचक

जीवन पर लिखा। इस साहित्य ने जंक को बहुत अमीर बना दिया, लेकिन उस ने पैसे को कभी दातों ने पकड़ कर रखना नहीं सीखा था। उस ने जो भी कमाया, बड़े शौक से अपने और अपने साथियों के लिए खर्च किया। इस संबंध में उस की ये दो किताबें भी बहुत प्रसिद्ध हैं—'माउथ सी टेल्ल' और 'वाइट फेंग'।

दूसरे प्रकार का साहित्य था सामाजिक पीड़ा का। डाकू के रूप में उस ने गरीबी को तहस-नहस करना चाहा था और यही लेखक के रूप में भी चाहा। 'द पीपुल आफ द एचिस' और 'द आयरन हील', ये दो किताबें जंक लंडन को गंभीर साहित्य-कार के रूप में अमर रखेंगी। बीसवीं शताब्दी के प्रारंभिक दिनों में इंग्लैंड में कौसी दयनीय गरीबी फैली हुई थी, उस का रिला दाने वाला वर्णन 'द पीपुल आफ द एचिस' में मिलेगा। जंक अनेक बार इंग्लैंड आया। एक बार वह लगातार कुछ वर्षों तक वहा रहा। जो उस ने देखा, उसी को पूरी ईमानदारी के साथ उपन्यास में लिखा। ☉

एक शानदार होटल में कोई मेजर आ कर ठहरे। रोज उन के कमरे में वेटर शराब की दो बोतलें ले जाता था। पड़ोस के कमरे में ठहरे सज्जन काँतहलपूर्वक यह देखा करते। एक दिन वरामद में उन की मूठमोड़ मेजर से हो गयी और उन्होंने पूछ ही लिया, "मेजर! आप हैं तो अकेले, पर रोज शराब की दो बोतलें क्यों मगवाते हैं?"

मेजर ने जवाब दिया, "बात यह है कि पहली बोतल पीने के बाद मैं बिलकुल दूसरा आदमी हो जाता हूँ। दूसरी बोतल उसी आदमी के लिए होती है।"





हास्य-व्यंग्य

## ● कन्हैयालाल कपूर

जुजरने को तो उम गुजर रही है और गुजर जायेगी, लेकिन कुछ इस तरह कि कहते ही बनता है—हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे।

पाँच दस बजे विस्तर से उठे, दस बजे कॉलज पहुँचना है। इस पन्द्रह मिनट के थोड़े-से समय में क्या-क्या करना है—शेव बनाना, मुँह हाथ धोना, अखबारों की मोटी-मोटी खबरों पर टॉप्टपात करना, शब्द-कोश में दस-बारह कठिन शब्दों के अर्थ देखना, नाश्ता करना और कपड़े पहनना। स्पष्ट है कि ये सारे काम पन्द्रह मिनट में नहीं किये जा सकते, जब तक कि इन्हें एकनाथ न किया जाये।

अतएव एक हाथ से मुँह में ग्रास

डाल रहे हैं और दूसरे से शब्द-कोश के पृष्ठ पलट रहे हैं। ग्रास मुँह में जाता है तो खाली हाथ जुराव पहनने में लग जाता है। बायाँ हाथ वालों में कधी करने लगा तो दायाँ टाई की गाँठ में व्यस्त हो गया। किसी-न-किसी तरह तैयार हो कर बाहर निकले और सड़क पर आये। लेकिन आवाजें हैं कि पीछा ही नहीं छोड़तीं, "प्रोफेसर साहब ! मेरा लडका . . ."

"जी हा, मैं उस के नम्बर बढा दूँगा।"

"प्रोफेसर साहब ! मेरी लडकी . . ."

"जी हां, वह पास हो जायेगी।"

"प्रोफेसर साहब ! मेरा बिल . . ."

"जी हा, पहली को चुका दूँगा।"

हाफले-कांपले कक्षा में पहुँचे। वहाँ वह शोर है कि कानों के परदे फट

जा रहे हैं। गरज कर दो-मीन का कहते हैं, "खामोश, खामोश!" मगर कोई अन्तर नहीं होता। आनाज मानो जंगल में गुंज कर रह गयी हो। जॉरस तग जा कर मेज पर मुक्कड़े मातना मुन कर देते हैं और कहते हैं, "न्यामोश, जॉरसर एंसी बदनमीजी भी क्या। जब इन विद्यार्थी धे नां कमी एंसी वामन्यता का प्रदर्शन नहीं करने धे। जंगलोंक मोर। तुम मोरे मना करने के पतजूद मोर मचा नां गो, निचल जागो।"

एकाएक कमरे में नन्हाटा छ जागा है। पिछली बेंच में एक लड़का नींदें बजाता है, सारां कक्षा खिन्नाखिला पड़ती है।

"कौन है यह बदतमीज ? जरूर जर्वाकशन होगा। जर्वाकशन। फॉरन कमरे से बाहर जाओ।"

कुछ क्षणों तक मान रहा है, फिर तीनरी बेंच पर बैठे एक लड़का भेद-भरे स्वर में अपने एक नाथी ने कहता है, "मालूम होता है, आज पत्नी ने भगडा करके आये है।"

फवती सुन कर चुन खोलने लगता है, लेकिन दांत पीस कर रह जाते हैं। अब हाजिरी ली जा रही है। राम राम करके मोर के बीच यह खत्म होती है। रजिस्टर से दृष्टि उठायी—अरे, यह क्या। आथी से ज्यादा कक्षा नायब हो चुकी है। हम दोबारा हाजिरी लेते हैं। अब एक एक करके भागने वाले दरवाजों और खिडकियों से प्रविष्ट हो रहे हैं।

"तुम कहाँ थे नन्दलाल ?"

"जी, साइकिल में ताला लगाने

गया था।"

"जॉर तुम रॉबसकर ?"

"जी जरा ताजी हवा खाने बाहर गया था।"

"तुम लोग बकते हो। मैं तुम दोनों पर पाच-पाच रुपये जरमाना करता हूँ।"

"अप आब बितावें खोलिये। आज का पाठ अत्यन्त आवश्यक है। यह एक कविता है जिरा इंग्लैन्ड के नव ने बड़े कवि मिल्टन ने लिखा है। मिल्टन के विषय में एक जालोचक ने क्या है कि . . ."

"न्याज-न्याज।"

नारी कक्षा हस पड़ती है।

"जॉन है या बदतमीज ? मुझे ऐसी तरकतों ने नफरत है . . . ना, तो मैं कह रहा था कि मिल्टन इंग्लैन्ड का नव से बड़ा सुफो था।"

एक आवाज, "सुना है उस ने तीन नादिया की थी।"

कक्षा में फिर ठहाका लगता है।

"मिल्टन इस कविता में शिकायत करता है कि ईश्वर ने उसे काव्य-प्रतिभा से अलकृत करने के बाद आखों ने क्यों बंचित कर दिया।"

एक आवाज आती है, "शायद ईश्वर उसी सजा देना चाहता था।"

"किस अपराध की ?"

"नीरस और फीकी कविताएँ लिखने की।"

"खामोश ! इतने बड़े कवि का अपमान करते लज्जा अनुभव नहीं होती ? भूमिका समाप्त हुई, अब कविता की तरफ आइये।"

“जी, कविता कल पढाइयेगा, हम थक गये हैं।”

“वहूत नाजुकामिजाज है आप। अभी तो घटी बजे दस मिनट भी नहीं गए।”

“जी, बाकी समय में बातें करेंगे।”

“स्वामोश।”

“जी, कोई शेर सुनाइये।”

“जी, आप ने ‘चुलचुली प्रोमिका’ देखी?”

“मैं ऐसी निरर्थक फिल्में नहीं देखता।”

“अच्छा जी, तो फिर छुट्टी दे दीजिये।”

“छुट्टी। अगर प्रिंसिपल साहब को पता चल गया तो?”

“जी, प्रिंसिपल साहब तो खुद छुट्टी पर हैं।”

“अच्छा तुम जा सकते हो।”

चीखों, कहकहों और नारों के बीच नारी कक्षा बाहर चली जाती है। अभी दूसरी घटी में बीस मिनट बाकी है। यह समय ‘न्टाफ-रूम’ में गुजारा जाता है। यहां गपशप उड़ती है। गाने गाने के आतिशक्ति एक-दूसरे को मुरं बनाया जाता है।

“आजमे प्रोफेसर साहब। वहूत दुःख है।” लगता है आजकल दुःखों का जोर है।

“कुछ गुनगुन गर्ज? मुझे उस गाल भी खतरनाक नहीं मिलेगी।”

“गुनगुन पता चान, बदाहजमी का गुनगुन था। मुझे परनों ने गन्दी जलाने का रास्ता है।”

“अगर ने ‘लान्डी’ की किताब पढ़ा। नईदम किताब गूना है।”

“यार, परचों ने वहूत तग कर रखा है। कमवस्त खत्म होने में ही नहीं आते।”

“सुना है प्रिंसिपल साहब तुम पर बड़े कृपालु है। कल मुसकरा कर बात कर रहे थे।”

“यार, यह पतलून तो धुलवाओं। वहूत मंली हो रही है।”

“सुना आप ने? प्रोफेसर रामगोपाल को टी. वी. हो गयी है।”

दूसरी घटी बजती है। सब प्रोफेसर रजिस्टर उठाये और सिर झुकाये अपनी-अपनी कक्षाओं को चल देते हैं। अब मुझे ‘सेकण्ड इयर’ को पढाना है। यह कक्षा पहली कक्षा से भी अधिक शरारती है। हाजिरी लेने के लिए रजिस्टर खोलते हैं, लेकिन छात्र है कि निरंतर हंसे जा रहे हैं। बात क्या है? ये बार-बार ‘क्लक बोर्ड’ की तरफ क्यों देखते हैं? एकाएक ‘क्लक बोर्ड’ पर टाइट जाती है। वहां अपना कार्डन देख कर भेष जाते हैं और परेशानी छिपाने के लिए जल्दी-जल्दी हाजिरी लेने लगते हैं।

“यशपाल।”

नारी कक्षा एकसाथ पुकारती है,

“यस सर।”

“ओमप्रकाश।”

एक लड़का पूरी शक्ति से चिल्ला कर कहना है, “नो सर।”

“दीनानाथ।”

एक आवाज आती है, “जर्याहन्ट।”

दूसरा स्वर गुंजना है, “बन्ट मागन्ग।”

फिर गाने कक्षा बोलती है, “सत श्री गुरुन।”

भट्ट राजपुत्र बन्द कर रहे हैं।  
 और लाल-लाल आँखें दिखा कर  
 भाषण करने लगने हैं, "आप को शर्म  
 लानी चाहिए। नसीबों और साम्राज्य  
 जिक्र व्यक्त कर आप को छू तक नहीं  
 गये। आप जंगलों को तरफ़ दौंगये,  
 रीसियों पर एक नजर आँलिये, मैं  
 कहता हूँ जारानियों को जोर . . ."

एक आनाज, "कौनी नाता।"  
 सारी कक्षा, "इनकलाव निदा-  
 वाद!"

"आगर आप इनकलाव लाना चाहते  
 हैं तो पहले अपने आप में लाइये।"

एक आनाज, "आप भी टार उतार  
 दीजिये।"

कक्षा कटकों से भर जाती है।

"अच्छा, कितने निकालिये। आज  
 मैं आप को इर्गाल्लाना के प्रसिद्ध  
 कवि जान कौटिल्य का जीवन-चरित्र  
 पढ़ाऊंगा।"

कौटिल्य के बारे में एक सारगर्भित  
 भाषण देते हैं, लेकिन लड़के हैं कि  
 शोर मचा रहे हैं, हस रहे हैं और  
 जम्हाइया ले रहे हैं। कुछ चिल-  
 गोड़े खा रहे हैं, शेष घड़ी की तरफ़  
 देख रहे हैं।

"बीस बरस की उम्र में कौटिल्य को  
 एक लड़की से प्रेम हो गया।" प्रेम  
 शब्द सुनते ही सारी कक्षा सचेत हो  
 जाती है।

"उस लड़की का नाम फेनी वान  
 था। कौटिल्य ने उसे कुछ खत  
 लिखे . . ."

एक आवाज, "अजी, वे खत हमें  
 भी सुनाइये।"

दूसरी आवाज, "तार्क जरूरत के

# घन-बालाएँ

घन-बालाएँ केश विखरे

रत्नाकर की राजसुतार  
 करती हैं उत्पन्न घनरे

घन-बालाएँ केश विखरे

पान पानी ऊषा की आहट  
 हस्त-उपहृत ने आ कर नटरुपट

जलट लाज के सार घुंघट

लिपट-लिपट जातीं सुरज से

निर्दलना ही रोज सवेरे

घन-बालाएँ केश विखरे

भरो दूधारिया लारज-लारज कर  
 भूम-भूम कर गरज-गरज कर  
 नोक-लाज को बरज-बरज कर

मनु श्रद्धा के कर्मांचल में  
 कर जाती हैं साँसों के

घन-बालाएँ केश विखरे

मते पृष्ठा-संख्या की वीथिया  
 पूरवा को दे दे कर पतियाँ

निठड़, ठगारी, ये सुरसियाँ

किस अनजान प्रियतम के हित

घुनती हैं नित लाल कनरे

घन-बालाएँ केश विखरे

आँखें रात में दे कर ताल

बजा-बजा नूपुर मत्तबाले

छलका-छलका रस के प्याले

बैसुध रखती है चंदा को

कस-कस कर बाँहों के घेर

घन-बालाएँ केश विखरे

—बालकवि वैरागी—

दकत काम जाये ।"

छात्रों के अनुरोध पर कैंड्स का एक स्न पट धर सुनाते हैं ।

"तय ! क्या जला-फुंका स्न है !" जानाजों गुंजती हैं ।

घंटों बजती हैं । लडके "जान कैंड्स-जिन्दाबाद" के नारें लगाते हुए चले जाते हैं । इसी टग से बाकी तीन घंटे भी पटा कर चार बजे घर लांढते हैं । दिमाग थक कर चूर हो चुका है । जी चारता है कि थोड़ी देर नों जायें, लेकिन सहसा कोई दरवाजा खटखटाता है, "प्रोफेसर नाब, मुझे एक सर्टिफिकेट चारते ।"

जी कज करके सर्टिफिकेट लिख देते हैं । फिर दरवाजा बंद करके टांटने की तैयारी करने हैं ।

खट-खट ।

"कौन है ?"

"जी, मैं हूँ, रामदयाल ।"

दरवाजा खोलते हैं । रामदयाल निर्जमदा कर खटता है, "ईश्वर के लिए मेरा पुत्रमाता माफ़ कर दींजिये प्रोफेसर नाब । करना मेरा काम मुझे घर से निकाल देना ।"

एक लम्बी चाल के बाद माद कर देते हैं ।

खट-खट ।

फिर दरवाजा खोलते हैं । एक

लडका सहमा हुआ हाथ में अगरंजी का पर्चा धामे नजर आता है । वह कहता है, "प्रोफेसर साहब ! मुझे पांच नंबर और दे दींजिये, वरना मैं तवाह हो जाऊंगा ।"

दो घंटे इस बात पर वाद-विवाद होता है कि परीक्षा में उस की अस-फलता का दायित्व हम पर नहीं, बल्कि स्वयं उस पर है ।

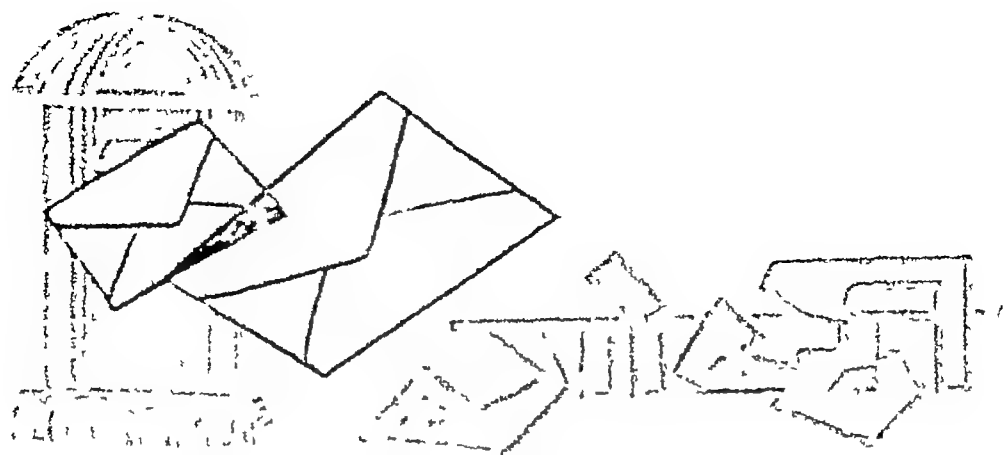
दिमाग पहले से भी अधिक थक जाता है कि कॉलिज का चपरासी दर-वाजे को खटखटाता है, "जनाब, आप को प्रिंसिपल साहब याद कर रहे हैं ।"

प्रिंसिपल साहब से भेंट होती है । वे कोई नयी बात नहीं कहते । बड़ी पुरानी शिकायतें हैं, "आप हर रोज देर से क्यों आते हैं ? आप की कक्षा इतना शोर क्यों मचाती है ? आप ने कल पाचवा घटा क्यों नहीं लिया ? आप खेलों में हिस्सा क्यों नहीं लेते ? यूनीवर्सिटी में हर साल आप की कक्षा का परिणाम खराब क्यों रहता है ?"

ऐसी बातें सुन कर कलेजा छलनी हो जाता है और फिर अपराधी की तरह लिंग भुकाये कमरे से चले जाते हैं ।

गुजरने को तो उम्र गुजर रही है और गुजर जायेगी, लेकिन इस तरह कि कहते हो बनता है—हम भी क्या याद करेगे कि मुदा रखते थे ।

श्रीमती जर्मनी में एक व्योमन ने अपने सच्चार को वादत नों नार पीटा । सचदर के प्रति सदागुभीत से पौरव हो कर उस व्योमन की पत्नी ने धान में शिकायत कर दी । पोलिस ने उन से सन्दर्भ छीन लिया । उस स्थिति यह है कि उस स्त्री को जानें बस नरदियाँ ताड कर बाजार ले जानी पड़ती है ।



**दीपक शर्मा, रायबरेली :** अजायब-घर में जानवरों के जो पतले होते हैं, वे कैसे बनते हैं ?

मरे हुए पक्षी या जानवर को राल परों के साथ जार ली जाती है। इन के लिए प्राणी को ठंडी के नीचे से चीता जाता है। यह राल बेंजोर्लिन तथा अन्य जंतुनाशक रसायनों द्वारा स्वच्छ की जाती है। इन के बाद उन प्राणी के आकार का पतला तैयार किया जाता है जिस के ऊपर तार, निग्रंग इत्यादि की सहायता से राल चटा कर प्राणी को विशेष मुद्रा में बिठाया जाता है। ऐसे पतलों की आखें नवली होती हैं।

**दीपक वृत्तारिया, अकोला :** विश्व के प्रमुख भूखंडों के नामकरण का इतिहास क्या है ?

एशिया को एशिया क्यों कहा जाने लगा, इस के निश्चित प्रमाण नहीं मिलते। ग्रीक लोग तुर्किस्तान को एशिया माइनर कहते थे। इसी आधार पर शायद पश्चिमी देशों ने संपूर्ण

महाद्वीप को एशिया नाम दे दिया। ग्रीस दक्षिणी यूरोप के नाम पर यूरोप नाम पड़ा। यूरोप में ग्रीस ही एक ऐसा देश था जो सुसंस्कृत कहा जा सके। इसलिए ग्रीस के प्रभाव के कारण संपूर्ण भूखंड को यूरोप कहा दिया गया। उत्तरी अफ्रीका में रोमन साम्राज्य के कुछ उपनिवेश थे जिन्हें पहचानने के लिए आफ्रिकानस कहा जाता था। इस आधार पर अफ्रीका का पूरा समुद्री किनारा आफ्रीका कहलाने लगा। समय बीतने पर यह नाम पूरे भूखंड पर लागू हो गया। एक स्पेनिश यात्री अमेरिगो ने चार बार अमरीका का सफर किया। इस आधार पर उक्त महाद्वीप अमरीका कहलाने लगा। एक भूखंड दक्षिण गोलार्ध में प्राप्त हुआ। ऑस्ट्रेलिया का अर्थ होता है दक्षिण की भूमि। इस आधार पर ऑस्ट्रेलिया नाम रखा गया।

**दिनमोण, मुरादाबाद :** क्या जलटा लटका आदमी पानी पी सकता है ? हमारे गले की नली खड़ की नली

की तरह पोली नहीं है। उस के भीतर कई स्नायु हैं जिन के कारण उलटा लटक कर भी खाया-पीया जा सकता है।

रामचंद्र पटेल, छिंदवाड़ा : दूध जलने पर बदबू क्यों देता है ?

दूध में केसीन नामक प्रोटीन है। कोई भी प्रोटीन जलने पर बदबू जरूर आती है।

प्रफुल्ल 'तमन्ना', ग्वालियर : क्या मछलियां जहरीली होती हैं ?

मछलियां उन अर्थों में जहरीली नहीं होतीं, जिन अर्थों में सांप होता है। कुछ मछलियों का मांस जहरीला होता है, जब कि सांप का मांस जहरीला नहीं होता। साप कई देशों में खाया भी जाता है। जल केवल साप की थैली में होता है। लेकिन हा, मछली यदि काट ले और सावधानी न बरती जाये तो घाव पक सकता है। समुद्र में साप की तरह जहरीली तो नहीं लेकिन विजली का झटका देनेवाली बड़ी मछलियां पायी

## मेरा लिहाफ

कित्त ने रुई चूभा दी  
 पूरव की गाड़ी की स्टेपनी में  
 मेरा खोल लिहाफ कित्त ने  
 लांठ टिया आकाश में  
 रुई पकड़ने घटनाओं के बल  
 रंग रहा है

बड़ी यामनी भाभी का  
 नन्हा-सा मुन्हा

- ब्रजेन्द्र खरे -

जाती है। ईल उन में से एक है।

रामनाथ, वनात्स : सुपारी में क्या-क्या होता है ?

करीब ३१ प्रतिशत पानी, ५ प्रतिशत प्रोटीन, साढ़े चार प्रतिशत चर्बी, १ प्रतिशत खनिज, ११ प्रतिशत रेशे, ४७ प्रतिशत शक्कर, ०.०५ प्रतिशत कैल्शियम, ०.१३ प्रतिशत फास्फोरस तथा शेष प्रतिशतों में लोह और कैरोटीन।

ईश्वरलाल भट्ट, महासमुन्द : कैरट शब्द कैसे प्राप्त हुआ ?

भूमध्यसागर के किनारे कैरव नामक एक वृक्ष होता है। उस के बीज एक ही आकार के होते हैं। अतः सोना तथा जवाहरात तालाने में उन का उपयोग किया गया। कैरव से कैरट नाम प्राप्त हुआ। अमरीका में एक कैरट २०० मिलीग्राम के बराबर मान लिया गया। बाद में सोने की विशुद्धता दर्शाने के लिए भी कैरट शब्द इस्तेमाल होने लगा। २४ कैरट का सोना विशुद्ध होता है। १४ कैरट से कम का सोना गहने बनाने के लिए अनुपयुक्त है। ऐसे सोने में जंग लगता है। गहने विशुद्ध सोने से नहीं बनते क्योंकि सोना विशुद्ध रूप में बहुत मुलायम धातु है। कडापन लाने के लिए उस में अन्य धातुएं मिलायी जाती हैं।

पंकजकुमार मेहरात्रा, सीतापुर : पहाड़ों से टकराने वाले बादल मंदान से क्यों नहीं टकराते ?

पहाड़ों से बादल टकराने का अर्थ यह नहीं है कि वे उसी तरह टकराते हैं, जिस तरह क्रिकेट के बल्ले के साथ गेंद। सामने पहाड़ की आड़

आ जाने पर उन्हें पता चलने में लिए बादल ऊपर उठते हैं और इस चक्र में ठंडे हो कर चरमने लगते हैं। चरमनांत में आच्छादित होने के कारण पृष्ठ स्वयं झिल्ल होने ही है, ऊपर उठने पर बादलों को तथा भी झिल्ल हो मिलती है। सागने पाए की ओर आ जाने पर बादल मैदान की ओर उतरने इनांतए नहीं लगने क्योंकि वे जगन में हलके होते हैं।

**उपावल्लभ, टिहली :** क्या अर्जुन में आग संभव है ?

आग का तात्पर्य यदि अर्जुन में तो चुम्बे घटनाओं, यानी दृश्यों में है तो यह एक अत्यंत ही उत्तमा हुआ और सापेक्ष विषय है। या किन्हीं रूप में आवश्यक नहीं है कि कोई दृश्य ठीक उसी समय घटित हो रहा हो, जब वह दिखायी भी पड़ रहा हो। घटना-स्थल से प्रकाश की किरणों को हमारी आँखों तक पहुँचने में आवश्यक समय तो लगता ही है। वर्तमान को हम मोटे तौर पर इसी तरह समझते हैं कि 'जो दिखायी पड़ रहा हो।' आकाश में जितने तारे दिखायी पड़ते हैं, कोई आवश्यक नहीं कि उन सभी तारों का वर्तमान में अस्तित्व हो। मान लीजिये, कोई तारा हम से इतनी दूर है कि वहाँ से प्रकाश की किरणों को हमारी आँखों तक पहुँचने में दो वर्ष का समय लग जाता है। यदि आज, यानी आज के वर्तमान में उस तारे में विस्फोट हो जाये, तो हमें उस का पता दो वर्ष बाद चलेगा—जब विस्फोट की किरणें हम तक पहुँचेंगी। उस समय हमें विस्फोट

का दृश्य 'वर्तमान' मालूम होगा, लेकिन गलतफहमी में तो वह दो साल पुराना अतीत ही होगा। इस आधार पर मनश्चर ने भी क्योंकि किरणों कि पृथ्वी पर जाँ भी घटित हुआ है, उस के दृश्यों की किरणों बृहमांड में करी-न-करी अवश्य मौजूद होंगी। अगर किसी तरह 'मौजूदगी की जगह' में पहुँचा जा सके, तो अतीत के वे दृश्य तब दर्शे जा सकेंगे— किन्तु यह निश्चयतः के रूप में सही होने के बावजूद संभव नहीं है।

चंद्र अजयसह, इलाहाबाद : 'सिनेमास्कोप' किरों कहते हैं ? उस का अतिशय क्या है ? 'सिनेमास्कोप', 'सिनेगमा' और 'सर्वरामा' में अंतर स्पष्ट किरिये।

'सिनेमास्कोप' में 'सिलिन्ड्रिकल लेंस काम्पोनेंट' के प्रयोग से काफी विस्तृत दृश्य को एक सकरी पट्टी के रूप में इन तरह उतारा जाता है कि चित्रों में विशेष तरह की 'विकृति' आ जाये। परदे पर दिखाते समय विशेष लेंस द्वारा यह 'विकृति' सही अनुपात में 'फैल' जाती है। 'सिनेमास्कोप' का परदा ६८×२४ फुट माप का और थोड़ा नतोदर (कान्केव) होता है। 'सिनेमास्कोप' में 'गहराई' का आशिक अनुभव किया जा सकता है। उस के दृश्य का विस्तार लगभग उतना ही होता है, जितना मानवीय आख वास्तविक जगत में 'एक बार की इकाई' के रूप में अनुभव करती है। 'सिनेमास्कोप' की फिल्म ३५ एम. एम. की ही होती है, जिस से केवल थोड़े से अतिरिक्त उप-



की तरह पोली नहीं है। उस के भीतर कई स्नायु हैं जिन के कारण उल्टा लटक कर भी खाया-पीया जा सकता है।

रामचंद्र पटेल, छिंदवाड़ा : दूध जलने पर बदबू क्यों देता है ?

दूध में केसीन नामक प्रोटीन है। कोई भी प्रोटीन जलने पर बदबू जरूर आती है।

प्रफुल्ल 'तमन्ना', ग्वालियर : क्या मछलियां जहरीली होती हैं ?

मछलियां उन अर्थों में जहरीली नहीं होती, जिन अर्थों में सांप होता है। कुछ मछलियों का मांस जहरीला होता है, जब कि साप का मांस जहरीला नहीं होता। साप कई देशों में खाया भी जाता है। जहल केवल साप की थैली में होता है। लेकिन हा, मछली यदि काट ले और सावधानी न बरती जाये तो घाव पक सकता है। समुद्र में साप की तरह जहरीली तो नहीं लेकिन विजली का भटका देनेवाली कई मछलियां पायी

## मेरा लिहाफ

किस ने सुई चुभो दी  
पूरव की गाड़ी की स्टेपनी में  
मेरा खोल लिहाफ किसी ने  
लाट दिया आकाश में  
सुई पकड़ने घटनाओं के बल  
रंग रहा है  
बड़ी यौमनी भाभी का  
नन्हा-न्हा मुन्हा

- वजेन्द्र खरे -

जाती हैं। ईल उन में से एक है।

रामनाथ, वनास्स : सुपारी में क्या-क्या होता है ?

करीब ३१ प्रतिशत पानी, ५ प्रतिशत प्रोटीन, साढ़े चार प्रतिशत चर्बी, १ प्रतिशत खनिज, ११ प्रतिशत रेशे, ४७ प्रतिशत शक्कर, ०.०५ प्रतिशत कैल्शियम, ०.१३ प्रतिशत फास्फोरस तथा शेष प्रतिशतों में लोह और कैरोटीन।

ईश्वरलाल भट्ट, महासमुद्र : कैरट शब्द कैसे प्राप्त हुआ ?

भूमध्यसागर के किनारे कैरब नामक एक वृक्ष होता है। उस के बीज एक ही आकार के होते हैं। अत्त सोना तथा जवाहरात तोलने में उन का उपयोग किया गया। कैरब से कैरट नाम प्राप्त हुआ। अमरीका में एक कैरट २०० मिलीग्राम के बराबर मान लिया गया। बाद में सोने की विशुद्धता दर्शाने के लिए भी कैरट शब्द इस्तेमाल होने लगा। २४ कैरट का सोना विशुद्ध होता है। १४ कैरट से कम का सोना गहने बनाने के लिए अनुपयुक्त है। ऐसे सोने में जंग लगता है। गहने विशुद्ध सोने से नहीं बनते क्योंकि सोना विशुद्ध रूप में बहुत मुलायम धातु है। कडापन लाने के लिए उस में अन्य धातुएं मिलायी जाती हैं।

पंकज कुमार मेहरोत्रा, सीतापुर : पहाड़ों से टकराने वाले बादल मैदान से क्यों नहीं टकराते ?

पहाड़ों से बादल टकराने का अर्थ यह नहीं है कि वे उसी तरह टकराते हैं, जिस तरह क्रिकेट के बल्ले के साथ गेंद। सामने पहाड़ की आड़



करण लगा कर सामान्य प्रोजेक्टर से ही 'सिनेमास्कोप' का प्रदर्शन संभव हो जाता है। जिन थियेटरों में 'सिनेमास्कोप' के योग्य परदा नहीं होता, उन में यह फिल्म ऐसी संकरी और लंबोतरी लगती है, मानो किसी लेंटर-वाक्स का मुँह।

सिनेमास्कोप के आविष्कारक के रूप में किसी एक व्यक्ति का नाम लेना भूल होगी, क्योंकि यह अनेक व्यक्तियों द्वारा ली गयी दिलचस्पी का परिणाम है, फिर भी इस दिशा में अत्यधिक महत्वपूर्ण काम करने के लिए पेरिस-निवासी ऑप्टिकल वैज्ञानिक हेनरी श्रेटीन का नाम लिया जाता है। 'सिनेमास्कोप' की पहली फिल्म 'द रोव' न्यूयार्क के राक्सी थियेटर में १६ सितम्बर, १९५३ को दिखायी गयी।

अनेक वर्षों के अथक परिश्रम के बाद 'सिनेरामा' का पहला प्रदर्शन फ्रेड वालेर नामक चित्रपट-तकनीक-विशेषज्ञ ने १९३९ में न्यूयार्क के विश्व-मेलों में किया।

'सिनेरामा' का भी परदा विशेष तरह का होता है — दर्शक की दिशा में फ्ला हुआ नहीं, बल्कि दर्शक की विपरीत दिशा में 'अंदर की ओर घसा हुआ'। किसी गोलाकार के अंश-जैसा यह परदा विशेष तरह के पदार्थ की पॉट्टियों को मिला कर बनाया जाता है। ये पॉट्टियाँ पृथ्वी से लव रूप (परपोन्डिकूलर) होती हैं। दर्शक 'गोलाकार परदे' के बीच में देखता है।

हम सामने देखते हुए कहीं जा

रहे हो और वगल से कोई चीज आ जाये तो उस को भी हम आंख के कोने से देख लेते हैं और चौंक कर एक तरफ हट जाते हैं। 'सिनेरामा' का मुख्य दृश्य तो 'गोलाकार परदे' के बीच में होता है, किन्तु परदे की किनारी के आसपास भी दर्शक अपनी-अपनी आंखों के कोनों से देखता चलता है। इस के लिए उसे विशेष प्रयास नहीं करना पड़ता। दर्शक के ध्यान में किनारी का दृश्य अपने-आप आता जाता है। सामान्य फिल्म दर-वाजे के छिद्र में से कमरे में भाकने-जैसा है, जब कि 'सिनेरामा' में दर्शक दरवाजा खोल कर कमरे के भीतर ही चला जाता है।

'सर्करामा' भी एक तरह का 'सिनेरामा' ही है। 'सिनेरामा' का 'गोलाकार के अंश-जैसा परदा' दर्शक के सामने होता है। मात्र किसी अंश की जगह अगर गोलाकार को पूरा ही कर दिया जाये, तो परदा दर्शक के सामने न हो कर चारों ओर हो जायेगा। उस के बीच में बैठा दर्शक महसूस करेगा कि वह किसी गुम्बद के अंदर बंद हो चुका है। 'सर्करामा' फिल्म का प्रदर्शन अनेक कैमरों (प्रायः ग्यारह) से एकसाथ चारों ओर होता है। 'सिनेरामा' में सिर्फ तीन कैमरों साथ-साथ चलते हैं। 'सिनेरामा' का पहला व्यावसायिक प्रदर्शन न्यूयार्क में ३० सितंबर, १९५२ को हुआ—फिर डिट्रोइट, लास एंजेल्लेस आदि में। फिल्म थी—'दिस इज सिनेरामा'।

—भगीरथ

# इतिहास के झरोखे से

● अरविन्दकुमार

इतिहास के झरोखे से  
अरविन्दकुमार



सन् १९६५ ई. तक की सन जारंम होने के इधर-उधर कुछ शताब्दियों के यूरोप और उत्तरी अफ्रीका का इतिहास रोमन साम्राज्य का इतिहास है। सिसरो-जैसे दाशौनिक, जूलियस-जैसे सम्राट, वूत्स-जैसे नागरिक तथा मार्क एंटनी-जैसे सेनापति ने ईसा पूर्व पहली सदी के रोम को अमर बना दिया है।

मार्क एंटनी का पूरा नाम मारकस एंटोनीयस था। उस के दादा और पिता का भी यही नाम था। उस का दादा मारकस एंटोनीयस रोम का एक महत्वपूर्ण राज्य-आधिकारी और प्रसिद्ध वक्ता था। पिता रोम का एक असफल सेनापति था—जहाँ भी वह अपनी सेनाएँ ले गया, उसे हार का मुँह देखना पड़ा।

जूलियस सीजर को राजसत्ता

हड़पने में मार्क एंटनी का पूरा सहयोग मिला था। उसे पूरी तरह मालूम था सम्राट बनने के लिए जूलियस सीजर को क्या कुछ करना पड़ा था। जब पड़यंत्रकारियों ने सीजर की हत्या की तो मार्क एंटनी घटना-स्थल पर मौजूद था। अब वह सीजर के समर्थकों का नेता था। रोम की जनता को पड़यंत्रकारियों के विरुद्ध करना मार्क एंटनी के ही बस का था। सीजर के शव पर उस का भाषण इतिहास-प्रसिद्ध है। उस का भाषण सुन कर जनता विचलित हो उठी और पड़यंत्रकारियों को रोम छोड़ कर भागना पड़ा।

सीजर की मृत्यु के समय आक्टवियनस रोम में मौजूद नहीं था। सारे यूरोप का स्वामी बनने के अपने रास्ते

में मार्क एटनी को एक ही काटा दिखायी दिया—सीजर का दत्तक पुत्र आक्टवियनस । १९ वर्षीय, पतला-दुबला और नाजुक आक्टवियनस मेरे सामने कहा टिक पायेगा—३९ वर्षीय एटनी ने सोचा । लेकिन सीजर का नाजुक दिखायी देने वाला दत्तक पुत्र दिमाग का तेज था । वह राजनीति के खेल का चतुर खिलाड़ी निकला । उस ने सीनेट के अधिकांश सदस्यों की सहानुभूति अपनी तरफ कर ली । मार्क एटनी को रोम का दुश्मन करार दे दिया गया और उस के सारे अधिकार छीन लिये गये ।

मार्क एटनी ने वही किया जो सीजर ने किया था । उस ने फ्रांस जा कर एक बड़ी सेना इकट्ठी की और सीजर के एक अन्य सेनापति लेपीडस को अपने साथ मिला कर रोम की तरफ कूच कर दिया । ताकत के सामने रोम की सीनेट को झुकना पड़ा । आक्टवियनस, मार्क एटनी और लेपीडस में संधिबार्ता शुरू हुई । रोम साम्राज्य तीन भागों में बांट दिया गया । रोम के अधीन तीन क्षेत्र माने गये और तीनों नेताओं ने अपने अपने हिस्से का एक क्षेत्र ले लिया । एटनी को पूर्व का साम्राज्य मिला । तीनों ने एक-दूसरे को यह अधिकार दिया कि वे किसी भी व्यक्ति को मृत्यु-दंड दे सकते हैं ।

इस अधिकार का लाभ उठा कर एटनी ने प्रसिद्ध वक्ता और दार्शनिक सिसरो की हत्या कर दी । उस का कसूर यह था कि वह मार्क एटनी की ज्यादतियों की बुराई करता

था । वह कहता था कि मार्क एटनी शराबी और ऐयाश हैं ।

अब उस का अधिकांश जीवन पूर्व के देशों में बीता । उस ने फारस को जीतने की कोशिश भी की लेकिन कामयाबी नहीं मिली । वह अपना राजदरबार और अपनी शानशौकत अपने साथ लिये एक शहर से दूसरे शहर घूमता रहता था । एटनी को लोकप्रिय शासक नहीं कहा जा सकता । रोमन अधिकारी साम्राज्य के दूर-दूर तक के कोनों में सरस्ती से शासन करते थे और अकसर वे स्थानीय जनता में प्रिय न होते । लेकिन एटनी ने इन सब को मात कर दिया । वह जहा जाता, जनता ब्राह्म-ब्राह्म कर उठती ।

क्लियोपेट्रा मिस्र की मालिका थी । वह मिस्र पर शासन करने वाले ग्रीक राजवंश टोलेमी की अंतिम कड़ी थी । उस वंश में सम्राज्ञियों को क्लियोपेट्रा कहने की परिपाटी थी । रक्त शुद्ध रखने के लिए उस राजवंश में विवाह भाई-बहनों में ही होता था । प्राचीन भारत में सिंध के राजवंश में भी यही प्रणाली प्रचलित थी । राजा दाहिर सिंध के उसी राजवंश से था ।

एटनी से भेंट के समय क्लियोपेट्रा की उम्र २८ वर्ष थी । ११ साल पहले वह परिवार की सब से बड़ी संतान होने के नाते मिस्र की सम्राज्ञी बनी थी । उस का छोटा भाई डायोनिसस उस का साभेदार और भावी पति था । महत्वाकांक्षणी क्लियोपेट्रा एकच्छत्र राज्य चाहती थी अतः कुछ ही वर्षों में अपने भाई से लड़ बैठी ।

जूलियस नीजर उस समय पूर्वी देशों की विजय का निशाना था। न जाने क्यों उसने क्लियोपेट्रा की सहायता करने की टान ली। क्लियोपेट्रा का भाई मारा गया। उस नीजर और क्लियोपेट्रा का प्रेम संबंध आरंभ हुआ। क्लियोपेट्रा का एक और छोटा भाई अब उसने मार दी करने का आग्रह करी था। उनका विवाह भी हो गया लेकिन क्लियोपेट्रा कुछ और ही चाहती थी। उसने अपने इस भाई को जहर दे कर मार डाला।

अबले मिस्र का साम्राज्य उस के लिए काफी नहीं था, वह पूरी दुनिया की मालिका बनना चाहती थी। रोम का साम्राज्य हस्तगत किये बिना यह संभव नहीं था अब उसने नीजर को अपने जीवन की हाला पिलाया शुरू किया। एक वर्ष बाद रोम में रही, खुले तौर पर सीजर की प्रेमिका के रूप में। सीजर की मृत्यु पर वह गुप्त रूप से अपनी राजधानी सिकंदरिया लौट गयी।

अब मार्क एटनी ने उसे अपने सामने हाजिर होने का हुक्म दिया। इस समय एटनी की उम्र ४२ साल की थी और क्लियोपेट्रा की २८ साल। क्लियोपेट्रा को रूपवती नहीं कहा जा सकता था। उसका नाक नकश सांद्र्यशास्त्र की कैसाटी पर पूरा नहीं उतरता था। उसका रंग साबला था लेकिन आकर्षण अतुलनीय। उसकी आंखों में जादू था, उसके हाँठों में थिरकन थी। उसका शरीर गजब का सुडाल था। जो उसे

देखना उस देखता ही रह जाता।

क्लियोपेट्रा तात्सल्य नगर में एटनी के दरबार में हाजिर हुई। उन पर आग्रह था—सीजर के शत्रुओं की मदद करना। आग्रह का सही भी था।

क्लियोपेट्रा व जादू का दीवाना एटनी उस के साथ सिकंदरिया चला गया और वहीं रहने लगा। वह खुश थी, उसकी राजनीतिक महत्वाकांक्षा पूरी होने का आसार दिखायी देने लगे थे। स्त्रियों को खिलाना समझने वाला गर्विला पुत्रप मार्क एटनी उस के वज्जे में था। आमोद-प्रमोद और दावतों का दौर-दौरा चलने लगा। धन नील नदी के पानी की तरह बहने लगा।

रोम एटनी के व्यवहार से खुश नहीं था। आक्टोविएनस मार्के के इतजार में था। जब एटनी ने सिकंदरिया में एक विशेष दरबार कर यह घोषित किया कि अब से पूर्वी रोमन साम्राज्य और मिस्र एक हुए और 'राजाओं की रानी' क्लियोपेट्रा और वह संयुक्त रूप से शासन करेंगे तथा उन दोनों की सत्ता भविष्य में इस साम्राज्य की मालिक होगी तो आक्टोविएनस और भी भड़क उठा। एटनी की पत्नी आक्टोविया आक्टोविएनस की बहिन थी। महान सीजर के दत्तक पुत्र के लिए अपनी बहिन का यह अपमान राह्य नहीं था। एटनी को नीचा दिखाने की योजनाएँ बनायी जाने लगीं।

सत्ता और प्रेम के मद में चूर एटनी ने रोम के तत्कालीन शासकों और संस्कृति से अपना संबंध पूरी

तरह तोड़ने का निर्णय कर लिया। उस ने अपनी वसीयत तैयार की। विशेष सदेशवाहकों का एक दल उस की वसीयत ले कर रोम पहुंचा। उन्होंने यह गुप्त वसीयत एक मंदिर में जमा कर दी। एक बार उस मंदिर में जमा होने पर वसीयत अटल हो जाती थी। नियम यह था कि वसीयत करने वाले की मृत्यु से पहले उस मंदिर में रखी वसीयत खोली नहीं जा सकती थी। रोम के साम्राज्य के लिए इस वसीयत का बहुत महत्व था। पूर्व में इतने बड़े, शक्तिशाली और स्वतंत्र साम्राज्य की स्थापना रोम के लिए बहुत बड़ा खतरा थी। एटनी ने अपनी वसीयत में क्या लिखा है—आक्टोविएनस के लिए यह जानना जरूरी था।

देवताओं की नाराजगी और धार्मिक परंपरा के खंडन की चिंता किये बिना वह कुछ सैनिकों को ले कर मंदिर में जबरदस्ती घुस गया, और वसीयत उठा लाया। वसीयत सीनेट में खोली जाँर पढ़ी गयी। वसीयत में एक शर्त यह थी : अगर एटनी की मृत्यु रोम में हो तो उस का शव एक जुलूस द्वारा फोरम में घूमता हुआ बंदरगाह लाया जाये और एक जहाज द्वारा क्लियोपेट्रा पहुँचा कर क्लियोपेट्रा के ताले पर दिया जाये।

नात रोम त्रांस की ज्वाला में दहक उठा। रोम की संतान की यह मजाल कि रोम का अरमान करे। सीनेट ने एक बार फिर एटनी को रोम का दमन घोषित कर दिया। रोम के दमन के साथ युद्ध होना अवश्य-भावी था।

रोम ने एटनी को न्योता दिया कि वह अपनी सेनाएं इटली लाये और युद्ध द्वारा सभी मतभेदों का निर्णय कर ले। एटनी को इटली के बंदरगाहों पर सेना उतारने और युद्ध के मैदान में उन्हें संगठित करने की सुविधा दी जायेगी।

एटनी ने अपनी सेनाएं इटली लाने से इनकार कर दिया। उस ने कहा कि यूनान के मैदान में आओ, दोनों सेनाएं अपने घर से दूर पहुंचें और बराबर की चोट हो। रोम ने चुनौती स्वीकार कर ली। ईसा के जन्म से ३१ वर्ष पहले यूनान में एक्टियम के मैदान में यूरोप की सेनाएं जुड़ने लगीं। रोम का महा-भारत होने का था। इस युद्ध में आने वाली कई शताब्दियों के लिए यूरोप के भाग्य का निर्णय होना था।

एक्टियम का मैदान समुद्र के किनारे था। आक्टोविएनस ने अपनी एक लाख सेना को जहाजों के जॉरिये मैदान में उतारना शुरू किया। उस के पास लगभग ४०० जंगी जहाज भी थे। उस प्राचीन काल में इतनी सेना पानी से उतारना हसी-खेल नहीं था। आज भी इतने सैनिकों को सागर पार पहुँचाने से पहले सरकारों को कई बार सोचना पड़ता है।

एटनी की सेना भी रोम की सेना से कम नहीं थी। वह पहले से एक लाख सैनिक मैदान में डाले पड़ा था और उस के तथा क्लियोपेट्रा के ४०० जंगी जहाज समुद्र में थे। रोम के जहाज हलके फूलके थे और आसानी से एक तरफ मोड़ जा सकते थे।

मिन् के जंगी बेंड़े के जहाज विशाल-  
काय थे । पर जहाज एक किले-  
जैसा था, जिन के छज्जों तथा युजियों  
ने रोम के जहाजों पर जाग, पत्थर  
गार लाता बनाये जा सकते थे ।

इतनी तैयारियों के बाद ३ सितंबर  
को लड़ाई का दिन आया । दोपहर  
को सेनाओं ने मोर्चे संभाल लिये ।  
छिटपुट लड़ाई शुरू हुई । मुख्य  
सेनाएं अभी खड़ी नमाशा देस रही  
थीं । रोम के हलके जहाज मिन् के  
मारी बेंड़े के चारों तरफ मंडराने  
लगे । लेकिन युद्ध नहीं हो सका ।  
पता नहीं क्या हुआ जो क्लियोपेट्रा  
घबरा गयी । वह जंगी बेंड़े का नेतृत्व  
कर रही थी । उस ने अपने जहाज  
'एंटोनिया' को आदेश दिया कि मिन्  
की तरफ लांठो । उस के साथ ही  
पूरा जंगी बंडा भाग खड़ा हुआ ।

एटनी को पैदल सेना के १९  
विशाल विभाग थे और घुड़सवारों की  
संख्या दस हजार थी । सारे यूरोप  
तथा पश्चिमी एशिया के श्रेष्ठ योद्धा  
अपनी जान बलिबंदी पर चढ़ाने के  
लिए तैयार खड़े थे । लेकिन एटनी  
ने क्लियोपेट्रा के बेंड़े को मिन् की  
तरफ जाते देखा तो वह भी भाग खड़ा  
हुआ । क्लियोपेट्रा के लिए एक लाख  
सैनिकों और इतिहास के साथ  
विश्वासघात करते उसे रती भर लाज  
न आयी ।

एक हलके जहाज में एटनी ने  
क्लियोपेट्रा के जहाज का पीछा किया ।  
जहाज पर पहुंच कर वह उस के  
अगले भाग में बैठ गया । कहते हैं  
कि वह तीन दिन और तीन रात

अपनी आंखों को अपने हाथों से ढक  
बैठा रहा । बाद में वह जीवन से  
विरक्त हो गया । उसे जीवन की  
चाह न रही । क्लियोपेट्रा छोटें-मोटे  
युद्ध करके धन इकट्ठा करती रही ।  
वह एक नयी राजधानी बनवा रही थी ।  
लेकिन एटनी ने दानयादारी छोड़  
दी थी । वह समुद्र के किनारे एक  
भाँपड़ी में रहने लगा ।

विजयी आक्टोविएनस बढ़ा चला  
आ रहा था । सब जानते थे कि  
उस के आते ही एटनी के जीवन का  
अंत हो जायेगा । शराब और निराशा



“मेरी कविता ध्यान से सुनने वाले  
आप ही मिले ।”

“जरा जोर से बोलिये ! कुछ ऊंचा  
सुनता हूँ ।”



ने एटनी को अचानक वृद्धा कर दिया था। वह जीवित था, सांस लेता था लेकिन मरे से बदतर था। उस की सूनी आंखें चारों ओर ताकतीं, कुछ समय में न आता और फिर वह अपने दोनों हाथों से अपनी आंखें ढक लेता। अंतिम दिनों में क्लियोपेट्रा भी एटनी से घृणा करने लगी थी और उस का मुंह तक न देखना चाहती थी।

आक्टवियनस ने क्लियोपेट्रा के पास संदेश भिजवाया कि अगर वह एटनी को मार दे तो उस की जान बख्श दी जायेगी। लेकिन क्लियोपेट्रा के लिए यह प्रस्ताव घृणित था। उस ने संदेशवाहक को लांछा दिया।

महत्वाकांक्षणी क्लियोपेट्रा की आशाएं अब धूल में मिल चुकी थी। वह भी अपनी मात का इतजार कर रही थी। वह नहीं चाहती थी कि कोई उसे तड़पा-तड़पा कर मारे। इसलिए उस ने अपनी मात को आसान बनाने के लिए विषों का अध्ययन शुरू किया। वह नयी से नयी क्रिम का जहर भगाती और अपने दास-दासियों पर उन का परीक्षण करती। आक्टवियनस जानता था कि जल्दबाजी से उसे विशेष लाभ न होगा अतः वह धीरे-धीरे सिकंदरिया पहुंचा।

एटनी ने कबच पहना और हाथ-पार उठाये। एक्टियम के मैदान से वगैर लड़े भाग आने वाला वीर अपने चढ़ा अंगरक्षकों को लिये रोम के साम्राज्य से लड़ने पहुंचा। शीघ्र ही मित्र के बंडे ने हाथियार डाल दिये और उस के अंगरक्षक भाग गये। वह अकेला लांछ पड़ा। पागलों की

तरह चीखता-चिल्लाता और क्लियोपेट्रा को गद्गदार घोंपित करता हुआ वह सिकंदरिया में घुसा। उस की प्रीमका उस समय एक बहुत ऊंची इमारत में थी। यह उस का विपानार था। दरवाजे बंद थे और एटनी को घुसने की इजाजत नहीं मिली।

एटनी ने फौसला किया कि वह अकेला ही मरेगा, लेकिन उस में स्वयं मरने की हिम्मत न थी। उस ने अपने एकमात्र बचे अंगरक्षक को आज्ञा दी कि वह उस के शरीर में तलवार घोंप दे। अंगरक्षक ने उलटते अपनी ही आत्महत्या कर ली। अब एटनी विवश था। जी कड़ा करके उस ने एक कटार से अपना पेट फाड़ डाला।

ताभी क्लियोपेट्रा का बुलावा आया। दरवाजे नहीं खोले गये, ऊपर की मंजिल की एक खिड़की खुली और रस्सियां लटक गयीं। इन में एटनी को बांध दिया गया। स्वयं क्लियोपेट्रा दासियों के साथ रस्सी खींच रही थी। इस अंतिम क्षण में क्लियोपेट्रा ने अपने हाथों से एटनी के घाव पोंछे। मरते समय भी एटनी को शराब याद आयी। उस ने शराब लाने को कहा।

एटनी की अपेक्षा क्लियोपेट्रा की मृत्यु सम्मानपूर्ण हुई। आक्टवियनस ने उस के सामने सींध की केवल एक शर्त रखी—वह रोम में उस के विजय-उत्सव में जंजीरों में बंधी उपस्थित हो। 'राजाओं की रानी' ने प्रस्ताव ठुकरा दिया और किंवदंती के अनुसार अपने को एक विषधर से कटवा कर आत्महत्या कर ली।



जायस में मिल गयी थी, इस प्रकार एक भूलासा बन गया था। चारों बच्चे उसी में भूल रहे थे। दो मौजलों के मलबे में दब कर भी जीवित बच जाना चमत्कार ही था।

—भावीतप्रसाद मिश्र, इंदौर

ल गमन २६, वर्ष पाले मंत्र परि-  
चय श्री अमृतक, मार हल्दार से

भूलासा बर्षा हो रही थी। १० बजे अचानक हमारे मकान का एक भाग गिर गया। उस भाग में हमारे चाचा रहते थे। उस समय वहाँ एक खाट पर उन के पिताजी, एक पुत्र तथा दूसरी खाट पर चार छोटे बच्चे सो रहे थे। उस भाग की दो मौजलों एकसाथ बँठ गयी थीं अतः उन लोगों के बचने की कोई आशा नहीं थी। सेना के ५० जवान दो घंटे की कड़ी मेहनत के बाद मलबा साफ कर पाये। चाचाजी के पिताजी तथा उन के साथ सोये लडके की मृत्यु हो चुकी थी। लेकिन आश्चर्यजनक यह था कि दूसरी खाट पर सोये चारों बच्चे सुरक्षित थे। खाट के सिरहाने तथा पायतान की लकड़िया टूट गयी थी। शेष दोनों

हूजा था। ज्यों-ज्यों मैं उन के निकट सम्पर्क में आता गया, मेरे प्राति उन का स्नो बढ़ता ही गया। धीरे-धीरे वे हमारे घर के एक सदस्य हो गये। हम लोग उन्हें दादा कहते थे और वे मुझे अपने छोटे भाई-जैसा ही प्यार करते थे। मेरे छोटे से घर में शायद ही कोई ऐसा कमरा होगा जिस में हल्दारजी का बनाया कोई चित्र न लगा हो।

उन दिनों न जाने क्यों उन की बहुत याद आ रही थी। बहुत दिनों से उन से मुलाकात भी नहीं हुई थी, इस से सोचा कि एक पत्र लिख कर उन की कुशल-क्षेम पूछ लूं। लेकिन उसी दिन अचानक एक काम से लखनऊ जाना जरूरी हो गया। सोचा कि इस बार उन से भी मिल लूंगा।

ने एटनी को अचानक वूढा कर दिया था। वह जीवित था, सास लेता था लेकिन मरे से बदतर था। उस की सूनी आंखें चारों ओर ताकतीं, कुछ समय में न आता और फिर वह अपने दोनों हाथों से अपनी आंखें ढक लेता। अंतिम दिनों में क्लियोपेट्रा भी एटनी से घृणा करने लगी थी और उस का मुह तक न देखना चाहती थी।

आक्टोविएनस ने क्लियोपेट्रा के पास संदेश भिजवाया कि अगर वह एटनी को मार दे तो उस की जान बख्श दी जायेगी। लेकिन क्लियोपेट्रा के लिए यह प्रस्ताव घृणित था। उस ने संदेशवाहक को लाटा दिया।

महत्वाकांक्षिणी क्लियोपेट्रा की आशाएं अब धूल में मिल चुकी थीं। वह भी अपनी मात का इंतजार कर रही थी। वह नहीं चाहती थी कि कोई उसे तड़पा-तड़पा कर मारे। इसीलिए उस ने अपनी मात को आसान बनाने के लिए विषों का अध्ययन शुरू किया। वह नयी से नयी किरम का जहर मंगाती और अपने दास-दासियों पर उन का परीक्षण करती। आक्टोविएनस जानता था कि जल्दबाजी से उसे विशेष लाभ न होगा अतः वह धीरे-धीरे सिकंदरिया पहुंचा।

एटनी ने कबूच पहना और हाथ-पार उठाये। एकत्रियम के मैदान से वर्गर लड़े भाग आने वाला वीर अपने चढ़ा अंगरक्षकों को लिये रोम के साम्राज्य से लड़ने पहुंचा। शीघ्र ही मिन् के बंडे ने हाथियार डाल दिये और उस के अंगरक्षक भाग गये। वह अकेला लाट पड़ा। पागलों की

तरह चीखता-चिल्लाता और क्लियोपेट्रा को गद्दार घोषित करता हुआ वह सिकंदरिया में घुसा। उस की प्रेमिका उस समय एक बहुत ऊंची इमारत में थी। यह उस का विपार था। दरवाजे बंद थे और एटनी को घुसने की इजाजत नहीं मिली।

एटनी ने फैसला किया कि वह अकेला ही मरेगा, लेकिन उस में स्वयं मरने की हिम्मत न थी। उस ने अपने एकमात्र बचे अंगरक्षक को आज्ञा दी कि वह उस के शरीर में तलवार घोंप दे। अंगरक्षक ने उलट्टे अपनी ही आत्महत्या कर ली। अब एटनी विवश था। जी कड़ा करके उस ने एक कटार से अपना पेट फाड़ डाला।

ताभी क्लियोपेट्रा का बुलावा आया। दरवाजे नहीं खोले गये, ऊपर की मजिल की एक खिड़की खुली और रस्सिया लटक गयीं। इन में एटनी को बांध दिया गया। स्वयं क्लियोपेट्रा दासियों के साथ रस्सी खींच रही थी। इस अंतिम क्षण में क्लियोपेट्रा ने अपने हाथों से एटनी के घाव पोंछे। मरते समय भी एटनी को शराब याद आयी। उस ने शराब लाने को कहा।

एटनी की अपेक्षा क्लियोपेट्रा की मृत्यु सम्मानपूर्ण हुई। आक्टोविएनस ने उस के सामने सीध की केवल एक शर्त रखी—वह रोम में उस के विजय-उत्सव में जंजीरों में बंधी उपस्थित हो। 'राजाओं की रानी' ने प्रस्ताव ठकुरा दिया और किवदती के अनुसार अपने को एक विषघर से कटवा कर आत्महत्या कर ली।

गणनं जैन का लक्ष्य प्राप्ति कर लिया  
हो। एक दिन मुझे गणनं एक अध्या-  
पक मिले। मैं ने उन्हें बतलाया कि  
प्रायश्चित्त तो नहीं है। मेरी आधा  
वैविध्यात वे प्रसन्न नहीं हुए। बताने  
लगे, "गच्छा है बोधा-वादन काम  
करती हो लेकिन इन उन में इनका  
जालसी होना उचित नहीं है।"

मैं ने अश्चर्यचकित हो कर कहा  
"मैं जालसी क्यों हूँ, मैं तो पूरे मनच  
को नौकरी कर रही हूँ।"

इस पर वे बोले, "एक बात याद  
रखो, जालसी सिर्फ़ उन्हें ही नहीं  
बहते जो कुछ धर्म न करता हो,  
जालसी उन्हें भी कहते हैं जो अपने कार्य  
से कहीं अधिक और बड़ी अच्छा कार्य  
करने की क्षमता रखता हो पर करना  
नहीं।" उन की इस बात में एक बात  
बड़ा न्याय निहित था। मैं ने उसी  
दिन से अपने खाली मनच का नद-  
प्रयोग करना शुरू कर दिया। यह  
शायद अव्यापक महोदय के उन्नी  
कथन का फल है कि मैं पी.एच.  
डी के प्रबंध को करीब-करीब समाप्त  
कर चुकी हूँ।

—कै. सक्सेना, लखनऊ

यह घटना लगभग २५ वर्ष पुरानी  
है। तब मैं बच्चा ही था।  
हमारे महल्ले में उस समय एक  
'कसाई' भूत का आतंक फैला हुआ  
था। अफवाह थी कि एक कसाई, जो

रैलगाड़ी से कट कर मर गया था,  
भूत बन कर आधी रात को पूरे महल्ले  
का चक्कर लगा कर रांटी मागता है।  
'ऊनाई' भूत' को देखने के लिए मैं  
रात को काफी देर तक जागने का  
प्रयत्न करता था। एक रात अचानक  
मेरी नींद खुल गयी। दूर के रैलवे पुल  
के पान ने एक उरसनी आवाज आ रही  
थी। धीरे-धीरे वह आवाज पास आती  
जान पड़ी, फिर स्पष्ट होने लगी।  
'रांटी दो' तथा 'लो गोश्त'—ये आवाजें  
नाथ सुनायी पड़ने लगीं। मैं डर  
नो गया था लेकिन भूत देखने की  
उत्सुकता को न दवा सका। धीरे से  
उठ कर खिड़की के पास खड़ा हो  
गया। देखा कि एक काली छाया हमारे  
पड़ोसी के घर के सामने खड़ी थी।  
धीरे-धीरे उस छाया ने पड़ोसी के घर  
का दरवाजा तोड़ा। अचानक मुझे  
खयाल आया कि कहीं वह चोर न हो।  
उन दिनों चोरियां भी खूब हो रही थीं।  
यह विचार आते ही मैं ज़ोरों से चीखा  
और फिर बंहाव हो गया। सबरे पता  
चला कि वह चोर ही था जो मेरी चीख  
सुन कर भाग गया था। महल्ले के  
लोग भी मेरी आवाज सुन कर जाग गये  
थे, उन्होंने भी उस 'कसाई' भूत'  
अथवा चोर को देखा था। इस के बाद  
से महल्ले में उस 'कसाई' भूत' की  
आवाज कभी सुनायी नहीं पड़ी।

—याबूलाल शाक्य, भोपाल

इस अंक के पुरस्कार-विजेता क्रमशः इस प्रकार हैं—सुरेशींसह,  
महावीरप्रसाद मिश्र, जगन्नाथप्रसाद। प्रथम पुरस्कार २५ रुपये,  
द्वितीय १५ रुपये तथा तृतीय १० रुपये। शेष प्रकाशित संस्मरणों  
पर ५-५ रुपये।

लखनऊ पहुँचा तो पता चला कि मेरे भाई साहब बीमार हो कर एक मित्र के घर पड़े हैं, जो गोमती किनारे हैं। दिन भर कुछ आवश्यक कार्यों में फंसे रहने के कारण उन के पास न पहुँच सका। शाम को जब उन मित्र की कोठी तलाशते हुए गोमती किनारे पहुँचा, तो घाट पर किसी के दाह-संस्कार के लिए काफी बड़ा जन-समुदाय एकत्रित देखा।

एक व्यक्ति से पूछने पर जो उत्तर मिला उसे सुनने के लिए मेरा हृदय तैयार नहीं था। दादा, जिन की पाच-सात दिनों से रह-रह कर बहुत याद आ रही थी और जिन से मिलने के लिए इस बार तैयार हो कर लखनऊ आया था, इस संसार को छोड़ कर चले गये थे।

संयोग ही था कि मेरे भाई साहब बीमार पड़ कर एक ऐसे मकान में ठहरे जहाँ वे पहले कभी नहीं ठहरे थे, और मैं भी ठीक उसी समय वहाँ पहुँचा जब दादा का दाह-संस्कार हो रहा था—जैसे उन की अंतिम क्रिया में शरीक होने के लिए ही कोई अज्ञात शक्ति मुझे सँ मील की दूरी से खींच लायी थी। १२ फरवरी, १९६४ को हमारे देश का यह महान कलाकार ७५ वर्ष की आयु वित्त कर सदा के लिए सो चुका था।

—सुरेशसिंह, काला-कांकर

**प**रीक्षा देने के बाद मैं पन्ना स्टेट अपने पितामह के यहाँ गया था। एक सुबह वहाँ सायवान के नीचे लोटा अखबार पढ़ रहा था। पास ही

के कमरे में पितामह थे। मुझे प्यास लगी तो रामदीन को पुकारा। दो बार आवाज देने पर उस ने सुना क्योंकि वह नीचे रसोईघर में था। थोड़ी देर बाद आया और पानी दे कर चला गया। तब पितामह ने मुझे बुलाया। पूछा, “बड़े जोर की प्यास लगी थी?”

मैं ने उत्तर दिया, “जी हाँ!”

क्षण भर चुप रह कर पितामह फिर बोले, “तुम्हारे सिरहाने ही घड़ा, लोटा, गिलास सब कुछ रखा है। खुद उठ कर पानी पी लेते। बड़े जोर की प्यास लगने पर भी तुम्हें इतना धैर्य कैसे हुआ कि नाँकर पानी उड़ेल कर दे तब तुम्हारी प्यास बुझे?”

मैं चुप रहा। वे कहते गये, “नाँकर-चाकर सेवा के लिए ही रखे जाते हैं। मेरे भाग्य अच्छे थे, अतः मिनिस्टर हुआ। तीन-चार नाँकर रख सका। हो सकता है, तुम्हारा भाग्य इतना अच्छा न हो, या इतना ग़राब हो कि एक भी नाँकर न रख सको।”

पितामह की यह बात मुझे आज तक याद है। नाँकर होते हुए भी कभी उन से पानी नहीं मागता, अपना सारा कार्य स्वयं करता हूँ।

—जगन्नाथप्रसाद, लखनऊ

**मु**झे एम. ए करने के बाद ही एक स्थानीय कालेज में प्राध्यापिका का स्थान मिल गया था। दिन में केवल तीन घंटे पढ़ाना पड़ता था, शेष समय गणशप करने में व्यतीत होता था। मैं संतुष्ट थी, मानो मैं ने

पाना उठा कर नीचे नरक की ओर  
लटका दिया ।

उन् समय कान्तदत्त अन्य पापियों  
के साथ लूट के तालाब में गोते खा  
रहा था ।

चारों ओर सघन अंधकार था । केवल  
नूची पतंग की झलझल-सी आकृति  
दृष्टार्थी दंती थी । चारों ओर मात-  
रंजती स्तब्धता छायी हुई थी, जिसे  
केवल जब-तब पापियों की धीमी कराहें  
गोड़ जाती थीं । उन को कराहें धीमी  
थी क्योंकि विभिन्न प्रकार की यात-  
नाओं को निरंतर झेलते हुए उन में  
ऊँची आनाज में चीखने की शक्ति  
नहीं रह गयी थी ।

कान्तदत्त यद्यपि अच्छा तगड़ा  
डाढ़ रहा था लेकिन इस समय वह



जपानी कहानी

## रिडोसूकी आकूतागावा

सुखावती का वह प्रसिद्ध काल !  
गांतम वृद्ध कमल-सरोवर के किनारे अकेले ही टहल रहे थे। खिले हुए मौतियाँ-जैसे शुभ्र कमल अपने पराग की सुगंध से वातावरण को दूर-दूर तक महका रहे थे। सरोवर के ठीक नीचे नरक था। अचानक वृद्ध ने पानी में भाका। पारदर्शक पानी में नरक का दृश्य स्पष्ट था। नरक की ओर वहने वाली अधिकार की त्रिधारा तथा सूची पर्वत के शिखर भी साफ दृष्टिगोचर हो रहे थे। वृद्ध की दृष्टि कान्हदत्त पर ठहर गयी। नरक की भयंकर पीड़ा से उस के अंग-प्रत्यंग एँठ रहे थे।

कान्हदत्त अपने जीवनकाल में कल्याण डूँढ़ रहा था। उस ने असंख्य अपराध किये। जाने कितनी की संपत्ति लूटी, कितनी हत्याएँ की,

कितने घर जलाये ! लेकिन अपने जीवन में उस ने एक अच्छा काम भी किया था। एक बार वह घने जंगल से हो कर जा रहा था कि उसे न मार्ग पर एक मकड़ी देखी। वह उसे कूचलने ही वाला था कि उसे ध्यान आया कि इस छोटे-से जीव में भी आत्मा है और इसे अकारण नहीं मारना चाहिये। यह सोच कर उस ने मकड़ी को जीवित छोड़ दिया था।

नरक का दृश्य देखते हुए वृद्ध को उक्त घटना याद आ गयी। उन्होंने सोचा कि उस अच्छे काम के बदले कान्हदत्त को नरक की घोर यातनाओं से मुक्ति दिला दी जाये। उन्होंने चारों ओर दृष्टि दाँड़ायी—एक मकड़ी कमल के एक पते पर अपने सुन्दर रूपहले धागे से जाला बुन रही थी। वृद्ध ने धीरे से वह

ठाली। तब का तालाब दृष्टि से  
गोमल हो चुका था। आँसों के नीचे  
एक अंधकार की चादर फैली थी।  
सूची पर्वत के शिखरों की जाड़ों में अब  
अत्यन्त-सी दिखायी दे रही थी। "अगर  
मैं इसी गीत से ऊपर चढ़ता रहा  
तो नरक से निकलना ज्यादा कठिन  
नहीं होगा," उसने सोचा। कान्द-  
दत्त हँसा और उस के मुँह से निकला,  
"मैं बच जाऊंगा। मैं बच जाऊंगा।"  
नरक में आने के पक्षों बाद उस के  
चोंरों पर हँसी फूटी थी।

तभी उसने देखा कि नरक से  
निकल कर धागे को पकड़ें हुए अन-  
गिनत पानी ऊपर चढ़ें आ रहे हैं।  
लगता था जैसे चींटियों की कतार  
चढ़ी चली आ रही हो। कान्ददत्त  
ने एक क्षण के लिए अपनी आँखों  
भरकराईं और उस का मुख आश्चर्य  
और भय से खुला रह गया।

"भला यह मकड़ी का धागा, जो मेरे  
माँ से ही टूट सकता था, किस  
प्रकार इतने व्यक्तियों का भार भेल  
सकेगा। अगर यह बीच में ही टूट गया  
तो इतने प्रयत्नों पर पानी फिर  
जायेगा और मैं फिर न नरक में गिर  
पड़ूँगा," उसने सोचा।

हजारों पापी लहू के तालाब से  
बाहर निकल कर अपनी पूरी शक्ति  
से उस पतले चमकदार धागे को

पकड़ कर ऊपर चढ़ें आ रहे थे।  
यदि तत्काल ही कोई कदम नहीं  
उठाया तो धागा टूट सकता था।  
अतएव उसने ऊँची आवाज में कहा,  
"धोपयो! यह धागा मेरा है। तुम्हें  
ऊपर आने की अनुमति किसने दी?  
नीचे उतरों। उतरों नीचे।"

और उसी क्षण वह धागा, जिस के  
टूटने का तब तक कोई लक्षण नहीं  
दिखायी देता था, अचानक उसी स्थान  
से टूट गया जहाँ से कान्ददत्त उहाँ  
पकड़ें हुए था। इस के पतले कि  
उस के मुँह से चीख निकलती, वह  
तिर के बल अंधकार में लहट्ट की  
तरह घूमता हुआ नीचे गिरने लगा।

उस के बाद भी सुखावती की मकड़ी  
का काँटा टूटा हुआ धागा नरक के चाद-  
नाओं से हीन अंधकारमय आकाश में  
लटकता रहा।

सुखावती के कमल-सरोवर के किनारे  
सड़ें वृद्ध यह सब देख रहे थे।  
जब कान्ददत्त लहू के तालाब में फिर  
डूब गया तो उन के चोंरों पर उदासी  
की रंखाएँ घनी हो आयीं।

वृद्ध के चरणों के आस-पास शुभ्र  
कमल उसी तरह लहरा रहे थे और  
पराग उसी तरह वातावरण को सुगं-  
धित कर रहा था मानो कुछ हुआ ही  
न हो।

सुखावती में दोपहर हो रही थी।

"बेटा, मैं तुम से कई बार कह चुकी हूँ कि बड़ों की बात  
नहीं काटनी चाहिये। जब वे चुप हो जायें, तब तुम बोला करो।"  
"अगर इस सलाह को मानूँ माँ, तब तो मैं जिन्दगी भर  
नहीं बोल पाऊँगा।"



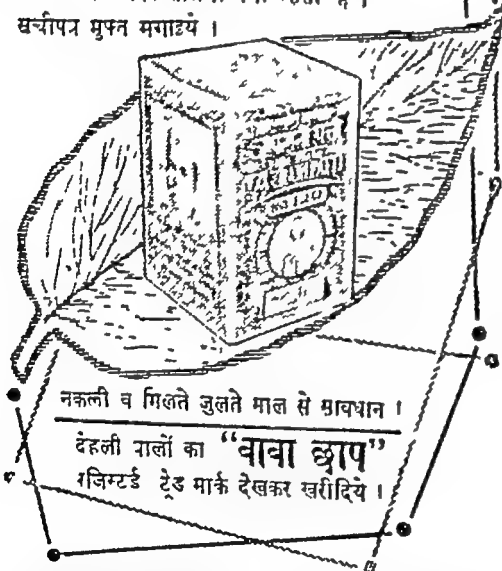
सुगंधी  
व  
स्वाद  
में  
भरपूर



**बाबा का**

**रगाने के तम्बाकू**

इमकी मधुर व आनन्द दायक गुणों और  
मनपसंद स्वाद के लिये लाखों व्यक्ति  
इस्तेमाल कर रहे हैं। पान के साथ गान म  
इमकी सुगंध स्वाद को बढ़ा देती है।  
घंटों तक इमकी ताजगी बनी रहती है।  
खर्चीपर मुफ्त मंगाइये।



नकली व गिलते बुलते माल से सावधान।

देहली वालों का "बाबा का"

रजिस्टर्ड ट्रेड मार्क देखकर खरीदिये।

**धर्मपाल प्रेमचन्द**

चान्दनी चौक, देहली-६

असहाय-सा किसी मरे हुए मेढक की तरह खून के तालाब में उतरा रहा था। उस की सांस बार-बार रुकने को हो जाती थी।

कान्हदत्त ने अकस्मात् सिर उठा कर ऊपर देखा। ऊपर सुखावती से मकड़ी का धागा नीचे आ रहा था। घोर अंधकार में वह धागा रह-रह कर चमक उठता था। उस की चमक देख कर ऐसा प्रतीत होता मानो उसे नरकवासियों की आत्मा से डर लग रहा हो।

धागे को देखते ही कान्हदत्त खुशी से भर गया। उस ने सोचा, "अगर इसी पकड़ कर मैं ऊपर चढ़ता जाऊ तो इस नरक से बाहर निकल सकता हूँ। यह हो सकता है कि मैं सुखावती तक ही पहुँच जाऊँ। तब मुझे इस सूची पर्वत पर नहीं चलना पड़ेगा और न ही लहू के तालाब में गोते खाने पड़ेंगे।"

उस ने तुरन्त धागे को दोनों हाथों से कस कर पकड़ लिया और पूरी शक्ति लगा कर ऊपर, और ऊपर चढ़ने लगा। वह डाकू रह चुका था इसलिए ऊपर चढ़ने में उसे कठिनाई नहीं हुई। पर नरक सुखावती से पता नहीं कितने हजार योजन दूर था। कान्हदत्त चाहे जितना प्रयत्न करता, आसानी से बाहर निकलना संभव नहीं था। कुछ ऊपर चढ़ने के पश्चात् वह इतना थक गया कि अब और ऊपर चढ़ना उस के लिए असंभव था। अतः वह रुक कर लटक-लटक ही विश्राम करने लगा।

अब उस ने नीचे की ओर दृष्टि

## २ काका कालेलकर

अमेरिका के इतिहास में  
नीग्रो समस्या बहुत महत्व  
रखती है। इस समस्या से  
भारत अप्रत्यक्ष रूप से जुड़  
से ही संबंधित है। इस के कुछ  
कारण हैं। भारत प्राचीन  
तथा मध्य युगों में अपने गृह-  
उद्योगों तथा हस्त-कलाओं के  
लिए प्रसिद्ध रहा है। यही

अमेरिका  
के  
गांधी

डॉ० माट्टिन लूथर किंग

## दद कहाँ से लाऊँ

इतने दूर कहां से लाऊँ  
वरर सध उटासी वाला, तम की उमर सहज चक जायें  
एक धातल पीड़ा सहलाऊँ

मास्कल से दो-चार बार ही  
मुराब्बा से बात हुई है  
लगा कि शरमीली दर्लाहन है या फिर कोई छईमई है  
आंस ही सरी सम्पाता है, लेकिन मांग बहुत ज्यादा है  
इतने अश्रु कहां से लाऊँ  
परती की सार्धे वर पाऊँ  
पावसे के मंछर का मस्तक लज्जा से वरवस भूक जायें

गीत रच इतने कान्हा ने  
जितनी हरी गंगर ताड़ीं  
आर रह इतनी गदली है, राव ने जितनी रासों मोड़ीं  
तन-मन असी समर्पता कर दूं, मान तुम्हारा यदि रह जायें  
इतने गीत कहां से लाऊँ  
जो समान वितरण कर पाऊँ  
समता का चढ़ता सूरज भी जिसे देखने को रुक जायें

- निखिल संन्यासी -

एंग्ली 'गिरार्मांटिया प्रणाली' (किस्ती उपनिवेश में गया राजा शिवचंद्र छिंद-स्तानी मजदूर) से भारतीयों को अमरीका, अफ्रीका, मारीशस आदि स्थानों में ले जाया गया। फिर इन मजदूरों के अस्तित्व का एक दूसरा सवाल खड़ा हो गया। नीग्रो और गिरार्मांटिया गोरों से तो असंतुष्ट है ही, लेकिन उन में आपस में भी नहीं बनती। उन के सांप्रदायिक भगड़ों के पीछे गोरों का भी काफी हाथ रहता है।

१९०८ में अमरीका-यात्रा के समय मेरा एक मात्र उद्देश्य बटा की नीग्रो-समस्या का अध्ययन करना था। वहां दो स्थानों का मेरे लिए विशेष आकर्षण था—टस्कनी और मॉंटगोमरी। शिक्षा के क्षेत्र में जिस नीग्रो ने अपनी जाति का अनाधारण नैतृत्व किया था, उस का नाम बूकर टी. वॉशिंगटन है। १९११ के लगभग मैं ने बूकर वॉशिंगटन का आत्म-चरित्र पढ़ा था। मैं ने तुरंत ही उन के जीवन सबधी पूरा साहित्य मंगाया और उस की जानकारी मराठी-भाषी लोगों को दी। जिस गोर घमांसा ने बूकर वॉशिंगटन को शिक्षा एवं सत्कार दिये थे, उन की शिक्षा-प्रणाली और महात्मा गांधी की युनयादी तालीम में बहुत-कुछ समा-नता है। १९१०-१२ में मैं ने बूकर वॉशिंगटन की शिक्षा-पद्धति के बारे में लेख लिखे थे और पुस्तकें भी प्रकाशित की थी। बूकर वॉशिंगटन की सस्था टस्कनी में है। आज वह सस्था एक विश्वविद्यालय का आकार ग्रहण कर चुकी है। नीग्रो लोगों के जीवन का अध्ययन करने के लिए मैं अम-

रीका जाऊं और टस्कनी-संस्थान के दर्शन न करू, यह कैसे हो सकता था ?

रैवरेंड मार्टिन लूथर किंग की दृष्टि अधिक व्यापक, राजनीतिक और आध्यात्मिक है। उन से मिलना, उन के कार्यों का अध्ययन करना और उस से प्रेरणा पाना भी मेरी अमरीका-यात्रा का उद्देश्य था। रैवरेंड किंग का अपनी पत्नी क्रॉरंटा का पूर्ण सहयोग मिलता है। इस दंपती से मिलने के लिए मैं अपने अमरीकी-स्नेहियों के साथ मॉंटगोमरी गया। वहां पहुंच कर मेरी स्पष्ट धारणा बन गयी कि डा. मार्टिन लूथर किंग ही समस्त नीग्रो जाति के धार्मिक, सामाजिक और राजनीतिक नेता हैं। अहिंसा के द्वारा दलित नीग्रो जाति के मानवीय-अधिकारों की प्राप्ति के लिए उन्होंने ऐतिहासिक कार्य किये हैं।

जिस दिन हम उन से मिलने पहुंचे, उसी दिन वे बाहर की यात्रा से लौटे थे अतः वे बहुत व्यस्त थे। फिर भी समय निकाल कर उन्होंने हम से बातें कीं। हम थे तो उन के महान, लेकिन कट्टर शाकाहारी होने के कारण उन्होंने पड़ोस की एक महिला के यहां हमारे रहने-खाने का प्रबंध किया था। गांधी-साहित्य उन्होंने पढ़ा था। हमारे स्वराज्य-आंदोलन के बारे में भी वे जानते थे। मैं ने भी उन के और उन के 'वस-वीहप्कर आंदोलन' के बारे में पढ़ा था। इसलिए हमें बहुत-सी औपचारिक बातें नहीं करनी पड़ी। उन्होंने एक ही वाक्य में हमें अपनी प्रेरणा का

कारण था कि दुनिया के सभी देश भारत के साथ व्यापारिक संबंध रखने के लिए उत्सुक थे। उस समय भारत और यूरोप के बीच का व्यापार प्रमुख रूप से मुस्लिम देशों के हाथों में था। इन देशों के व्यापारी भारत से माल ले जा कर यूरोप में बेचते और वेशुमार धन कमाते। अपने इस व्यापार में वे यूरोपीय देशों का सामना सहने को तैयार नहीं थे।

यूरोप के व्यापारी भी भारत की संपन्नता के बारे में सुनते थे और उस से व्यापारिक संबंध बनाने के इच्छुक थे। लेकिन यूरोप और भारत के बीच के जल-थल मार्ग मुस्लिम देशों के हाथों में थे अतः यूरोप के व्यापारी भारत पहुंचने के किसी नये समुद्री मार्ग को खोजने में जुट गये। वास्तव में कोलंबस निकला था भारत की खोज में लेकिन जा पहुँचा अमरीका। इस प्रकार अमरीका की खोज भारत के कारण हुई। बाद में यूरोपीय साहसिक भारत की खोज करने में भी सफल हो गये।

भारत के साथ व्यापार बढ़ा कर वे धनी बने, धन के बल पर उन्होंने अपनी शक्ति बढ़ायी और अमरीका में अपने उपनिवेश स्थापित किये। मूल-निवासियों की जमीनों पर अधिकार किया, धन भारत से प्राप्त किया लेकिन भूमि और धन के होने पर भी श्रमिकों के बिना उत्पादन संभव न था। इस के लिए गोरों ने आदिमियों की लूट मचायी—अफ्रीका जा कर। खरीद कर, उन्हें गुलाम बनाया और जहाजों में लाद कर अमरीका ले आये।

आदिवासियों की जमीन, भारत का धन और अफ्रीका के गुलामों की मेहनत—यही हैं अमरीकी संस्कृति की बुनियाद। काले मजदूर ज्यादातर पश्चिमी अफ्रीका से, नाइजर नदी के तट से, लिये जाते थे। इसीलिए इन को नीग्रो कहा जाने लगा और इसी आधार पर काले आदिमियों को यूरोप तथा अमरीका में 'निगर' कह कर गाली दी जाती है। इन असहाय-अनाथ नीग्रो लोगों ने जो अन्याय सहें हैं, वे शायद पशुओं ने भी न सहें हों। अपनी अपनी जीबट के बल पर अपने अस्तित्व के लिए वे निरंतर संघर्ष करते रहे। हारते रहे पर टूटें नहीं। कुछ समय पश्चात् गोरों ने देखा कि नीग्रो लोगों की मजदूरी अब महंगी हो रही है अतः उन्हें मुक्त करने में ही हित है। इसलिए उन्होंने विल्वर फोर्स और गैरजन्-जैसे धर्मात्माओं की सीख स्वीकार कर ली और गुलामों को दासता से मुक्त कर दिया। अमरीका के राष्ट्रपति अब्राहम लिंकन के अभियान के बाद नीग्रो लोगों की श्रमिक की रफ्तार बढ़ी है। अब अमरीका में 'लिंचिंग' कम हो रहा है। (अफ्रीकी गुलामों के अपराधों के लिए उन्हें अदालत में न ले जा कर गोरों उन्हें स्वयं ही मार डालते थे अथवा इच्छित दंड देते थे। इस प्रथा को 'लिंचिंग' कहा जाता है।)

अमरीका में दास-प्रथा की समाप्ति के बाद गोरों के सामने फिर मजदूरों का प्रश्न पैदा हुआ। अब भारत से वे मजदूरों की बहुत बड़ी कमी पूरी करने लगे—अर्द्ध-दास बना कर।

सी बुराइयां दूर कीं और धार्मिक-स्वातंत्र्य की स्थापना कीं। आप के धार्मिक-इतिहास से ही स्पष्ट है कि धर्म-साधना और नैवा-वृत्ति की पराकाष्ठा बृहन्चर्य के द्वारा ही साध्य होती है। यदि चतुर्चर-सृष्टि के साथ पक्षपात रहित एक-सा स्नेह-संवेग न्यायित करना हो, विश्वास को आत्मीयता की सीमा तक बढ़ाना हो तो मन को निर्विकार किये बिना चान नहीं—यह है हमारी योग-साधना का निष्कर्ष। और यही है—गांधीजी का अभिप्राय। व्यवहार में भी हम देखते हैं कि आदर्श बृहन्-चार्यों का शारीरिक एवं मानसिक स्वास्थ्य अच्छा रहता है। एकाग्र हो कर सेवा करने में उन्हें कम बाधाएं रहती हैं। वैसे मनुष्य गृहस्थाश्रम में रहते हुए भी हर तरह की आध्यात्मिक साधना पूरी कर सकता है, इस में शका नहीं। इन्सा ने स्वयं कहा था कि पूरा बृहन्चर्य सब के लिए नहीं है, कुछ लोग ही प्रभु के अनुग्रह से उस का पालन कर सकते हैं।"

अंत में मैं ने उन ने कहा कि गांधीजी ने भारत-जैसे विविधता से भरे देश में राष्ट्र-व्यापी सत्याग्रह कैसे चलाया, यह सब देखने के लिए आप को एक बार भारत अवश्य ही आना चाहिये। भारत के ऐसे कई नेता हैं जो गांधीजी के सत्याग्रह में हिस्सा ले चुके हैं, उन के जीते-जी भारत आये

तो आप को अधिक लाभ होगा।

मैंने भारत लौटने के थोड़े ही महिनो बाद मार्टिन लूथर किंग अपनी पत्नी सहित भारत आये। 'गांधी-स्मारक निधि' ने उन के भारत में सर्वत्र घूमने की व्यवस्था की थी। मैं ने भी उन्हें एक समय अपने घर में भोजन के लिए बुलाया।

कुछ समय बाद उन के देश में किसी न उन पर छद्म चलायी थी और तब उन्हें काफी समय तक अस्पताल में रक्ता पड़ा था।

१९६४ में नीग्रो लोगों के इस महान नेता को शांति के लिए नोबेल-पुरस्कार से सम्मानित किया गया। कुछ समय पहले इन्होंने २५,००० यात्रियों को साथ ले कर अब्राहम लिंकन की समाधि की यात्रा कर शांति एवं विश्व-व्युत्पन्न का जो उपदेश दिया, उस की जितनी सगुना की जाये कम है।

आज दुनिया रॉबर्ट मार्टिन लूथर किंग को अमरीका के एक धर्म-परायण, शांतिवादी, अहिंसावादी तथा महात्मा गांधी के एक सफल शिष्य के रूप में मानती है। डा. किंग ने अपनी जाति को अहिंसक तथा धर्म-परायण सत्याग्रह का रास्ता दिखाया और उस में सफलता प्राप्त की, इसलिए भारत-वासियों के मन में उन के प्रति आत्मीयता का भाव है। ●

नीपल्स में एक विधुर ने विधवा से सगाई की। बाद में मालूम हुआ कि उस के पहले से ही तीन बच्चे हैं। लेकिन विधुर ने क्रोध में आ कर उसे बुरा-भला नहीं कहा। महाशय समय की प्रतीक्षा करते रहे। विवाह के तुरन्त बाद उन्होंने अपनी प्रथम पत्नी से उत्पन्न पाँच बच्चों को घर बुला लिया।

रहस्य बता दिया "मुझे जीवन-मंत्र दिया ईसा ने और धार्मिक जीवन जीने, अधिकारों को प्राप्त करने तथा द्वेष-भावनाओं को मन में जाग्रत किये बिना अहिंसा द्वारा अन्याय का प्रतिकार करने का तंत्र सिखाया महात्मा गांधी ने । मैं उन से मिला नहीं लेकिन मुझे उन के साहित्य और इतिहास से पूरी प्रेरणा और दीक्षा मिली ।"

वे फिर बोले, "समस्त जीवन ईश्वरनिष्ठा से भर देना तो मैं ने गांधीजी से ही ग्रहण किया । गोरों द्वारा किये जाने वाले परपरागत अन्याय का प्रतिकार करते हुए मेरे मन में गोरों के प्रति न द्वेष पैदा हुआ और न सत्याग्रह के अंत में विजय पाने पर अभिमान । जो गोरों सज्जन मेरे मित्र थे, उन में से किसी एक की भी मंत्री मैं ने नहीं खोयी । इतना ही नहीं, कुछ विरोधी भी मेरे मित्र बन गये हैं ।"

जब हम बातें कर रहे थे, हमारे एक गोरों मित्र श्री हंरी नाइल्स रसोई-घर में श्रीमती कोरेटा किंग को भोजन बनाने में सहायता पहुंचाने के लिए चले गये ।

रेवरेंड किंग ने भारत की स्थिति के बारे में और गांधीजी के विषय में मुझ से अनेक सवाल पूछे । उन्हें विस्तार से सब समझाते हुए मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई क्योंकि हम दोनों की श्रद्धा एक ही थी । बातलाप के अंत में उन्होंने मुझ से बड़ी ही निष्ठा से एक प्रश्न पूछा, "क्या गांधी-मार्ग में पूर्ण ब्रह्मचर्य की शक्त अनिवार्य है ?"

मैं समझ गया कि यह प्रश्न सत्याग्रह के बारे में नहीं, धर्म-साधना की दृष्टि से पूछा गया था । मैं ने उन से कहा, "सत्याग्रही-जीवन के लिए पति-पत्नी के बीच समय का आग्रह गांधीजी रखते थे क्योंकि यह तो चारित्रिक तकाजा है । गांधीजी मानते थे कि आध्यात्मिक मोक्ष के लिए पूर्ण ब्रह्मचर्य जरूरी है ।"

फिर मैं ने कहा कि अंतिम दिनों में गांधीजी का विश्वास था कि यदि पति-पत्नी दोनों संतान की इच्छा से ही मिलें, विकार तृप्ति के लिए नहीं, तो उन के लिए वह ब्रह्मचर्य ही है ।

उन्होंने कहा, "हम लोग प्रोटेस्टेंट हैं और अमरीकी समाज की आज की स्थिति आप जानते ही हैं । उसे ध्यान में रख कर कहिये कि गांधीजी के सिद्धान्त के अनुसार हमें कैसे चलना चाहिये ?"

मैं ने कहा, "जरमनी के जिन धार्मिक-नेता (मार्टिन लूथर) का नाम आप के पिताजी (मार्टिन लूथर किंग) ने धारण किया था, और वही नाम आप को भी दिया, (रेवरेंड डा. मार्टिन लूथर किंग के पिताजी का नाम भी डा. मार्टिन लूथर किंग है । दोनों जीवित हैं, इसलिए रेवरेंड डा. किंग को जूनियर किंग कहा जाता है ।) उन्होंने कैथोलिक संप्रदाय को छोड़ कर एक सन्यासिनी के साथ आदी की शर अपनने नये विचारों के अनुसार प्रोटेस्टेंट पथ चलाया । उन्होंने पोप के बहिष्कार पत्रों को अस्वीकार किया था । प्रोटेस्टेंट-पथ की स्थापना कर-के उन्होंने समाज में प्रचलित बहला-

राजनीतिक गतिविधियों का केन्द्र बना रहा। इसी स्थान से महात्मा गांधी ने मार्च, १९३० में जगत प्रसिद्ध डांडी-कूच शुरू किया था और उसी वर्ष उन्होंने यह शपथ ले कर इसे त्याग भी दिया था कि जब तक भारत स्वतंत्र नहीं हो जाता, वे यहाँ नहीं आवेंगे। भारत स्वतंत्र हो गया, परन्तु 'नानर-मती जाग्रत' महात्मा गांधी के जाने का वाद ही जोड़ता रहा गया और वे इन संसार को छोड़ कर चल दिये।

कणदेव सोलंकी की कणावती नगरी को अहमदाबाद का नया रूप मिला। लगभग साढ़े तीन सौ वर्ष पश्चात् सन १८१९ में सुलतान अहमदशाह ने आधुनिक अहमदाबाद

की नींव डाली। अहमदाबाद को अहमदशाही शासकों के रूप में शिल्प-कला के ऐसे पुरातन मिले जिन्होंने वास्तुकला के अनेक उत्कृष्ट नमूने गुजरात को भेंट किये। पन्द्रहवीं और सोलहवीं शताब्दियाँ अहमदाबाद के लिए स्वर्ण-युग ले कर आयी थीं। इन युग में यहाँ इतना भव्य तथा प्रचुर निर्माण-कार्य हुआ कि सोलहवीं शताब्दी के अन्त में आये एक पर्यटक

हलती मीनार (राजपुरा  
बीबी की मसजिद)

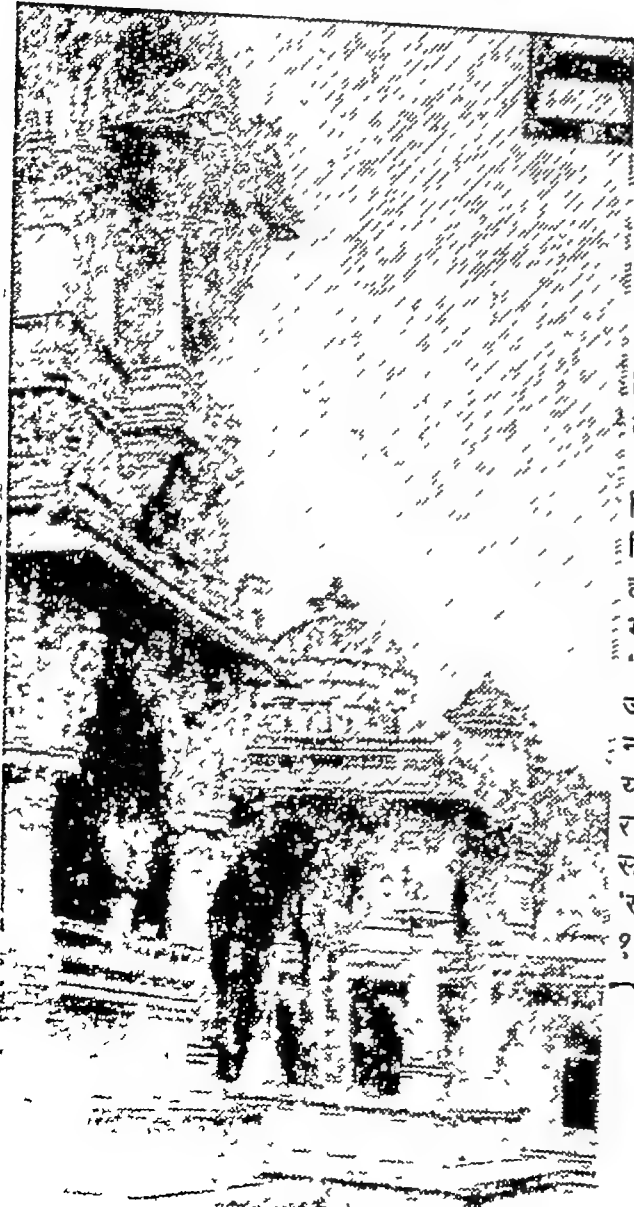




# दधीचि की तपोभूमि

उग्रसेन गोस्वामी

अहमदाबाद



**आ**ज जहां अहमदाबाद बसा हुआ है, कहते हैं वीदक युग में उसी क्षेत्र में सावरमती के तट पर दधीचि ऋषि का आश्रम था। इन्हीं महर्षि ने इन्द्र को अपनी हाड़ियां तक दान में दे दी थीं ताकि उन से वज्र तैयार कर वृत्रासुर का नाश किया जा सके। इस राक्षस ने देवताओं को आतंकित कर रखा था। यह बात प्राचीन समय की है, जिस की याद अब केवल पौराणिक गाथाओं में रह गयी है। परन्तु हमारे युग के दधीचि महात्मा गांधी ने भी यही पर १९१५ में अपना प्रथम 'कोचरव आश्रम' स्थापित किया था, जो अब 'महात्मा गांधी मेमोरियल' के नाम से विख्यात है। १९१७ तक यही आश्रम उन की कर्मस्थली बना रहा। इसी वर्ष वे इस नगर में सावरमती के दूसरे तट पर स्थित 'सावरमती आश्रम' में चले आये। १९३० तक यह आश्रम भारत की

हथींसह का जैन मन्दिर

ने इसे 'हिन्दुस्तान का और सम्भवतः संसार भर का सुन्दरतम नगर' कहा। १६१५ में भारत में इंग्लैंड के प्रथम राजदूत सर टामस रॉ के आगमन पर यह लन्दन-जितना बड़ा एक सुन्दर नगर था।

राजनीतिक व्यवहारों में अहमदाबाद कितनी ही बार उजड़ा और कितनी ही बार फिर सभला। किसी समय इस की जनसंख्या २ लाख थी। पतन के बाद १८२४ में इस की जनसंख्या ८० हजार रह गयी थी। उस के बाद पुनः नगर के दिन फिर और अधिकधिक लोग यहाँ आ कर बसने लगे। १८५९ में यहाँ पहली कपड़ा-मिल खुली। फिर वस्त्र-उद्योग की यहाँ इतनी प्रगति हुई कि लगभग साँ वर्षों के बाद आज यहाँ ७० कपड़ा-मिल देश-विदेश में स्वयं के लिए दिन-रात कपड़ा तैयार करती रहती हैं। अब यहाँ की आयादी १२ लाख ने भी अधिक है।

जामा मस्जिद और 'तीन दरवाजा' जैसे स्मारक अहमदाबाद को इस के जन्मदाता अहमदशाह की देन हैं। 'तीन दरवाजा' शाही महल के बाह्य प्रांगण का मुख्य द्वार था। आज अहमदाबाद का एक मुख्य बाजार इस में से हो कर गुजरता है। 'तीन दरवाजा' के तोरण आज भी शिल्पकला के उत्कृष्ट नमूने प्रस्तुत करते हैं।

अहमदशाह का लगाया पाँधा खूब ही फला-फूला। उस के उत्तराधिकारियों ने अहमदाबाद के प्रांगण को वास्तुकला के कितने ही सुन्दर फूलों से सुशोभित किया। नगर की अन-

गिनत मस्जिदें, मकबरे तथा अन्य भवन वास्तुकला के उस वैभवपूर्ण युग की आज भी याद दिलाते हैं। निर्माण की भारतीय और मुस्लिम शैलियों का हृदयग्राही सामंजस्य यहाँ की उत्कृष्ट देन है। मुस्लिम शासकों के लिए काम करनेवाले हिन्दू कारीगरों ने दो शैलियों में मेल पढ़ा कर वास्तुकला को नये आयाम प्रदान किये।

रानी सिपरी की मस्जिद और मकबरे को निम्नोद्भूत अहमदाबाद के सुन्दरतम स्मारकों में गिना जा सकता है। १५१४ में ये भवन बन कर तैयार हुए थे। मस्जिद में ५० फुट ऊँची दो मीनारें हैं तथा वर्गाकार मकबरे में पत्थर की शानदार बेजोड़ जालिया बनी हुई हैं। मस्जिद में मीनारों पर हुई वारिक नक्काशी को शब्दों में वाधना असंभव है। इन स्मारकों का अलकरण देखते ही बनता है।

सीदी सैयद मस्जिद शिल्पकला की एक और अद्भुत वानगी प्रस्तुत करती है। प्रस्तर-अलकरण को यहाँ चरमोत्कर्ष तक पहुँचाया गया है। इस के जालीदार गवाक्षों पर की गयी नक्काशी का संसार भर में कोई जोड़ नहीं है। पत्थरों में ही पेड़ों-जैसा रूप निखारा गया है।

पन्द्रहवीं शताब्दी के हस्तकौशल की एक निराली भाँकी राजपुर वीवी की मस्जिद में देखी जा सकती है। यहाँ पर दर्शनीय है दो मीनारें, जो हिलाने पर हिलती हैं—यहाँ तक कि यदि एक मीनार को हिलाया जाये तो दूसरी अपने आप हिलने लगती है।

# नंदन

(नयी पीढ़ी का नया मासिक)

लीजिए, इनकी तरह आप के बच्चे भी खुश होंगे। नंदन का आगल अंक हर जगह मिल रहा है, इसे खरीद कर आज ही अपने बच्चों को दीजिए।

अग्रल अंक की कुछ श्रेष्ठ कहानियां

○ बगीचे वाला राक्षस ○ बड़ी के स्वर  
○ खोया रास्ता ○ नीलपरी ○ मछलियों की रानी  
○ हवा महल — आदि

और कुछ श्रेष्ठ लेखक

○ डा० भगवत शरण उपाध्याय ○ डा० विनय मोहन शर्मा  
○ आरकर वाइल्ड ○ मन्मथनाथ गुप्त ○ चंद्राकर  
सांनरवस्ता ○ शांतिप्रभा शास्त्री ○ सोमावीर ○ हिमांशु जोशी

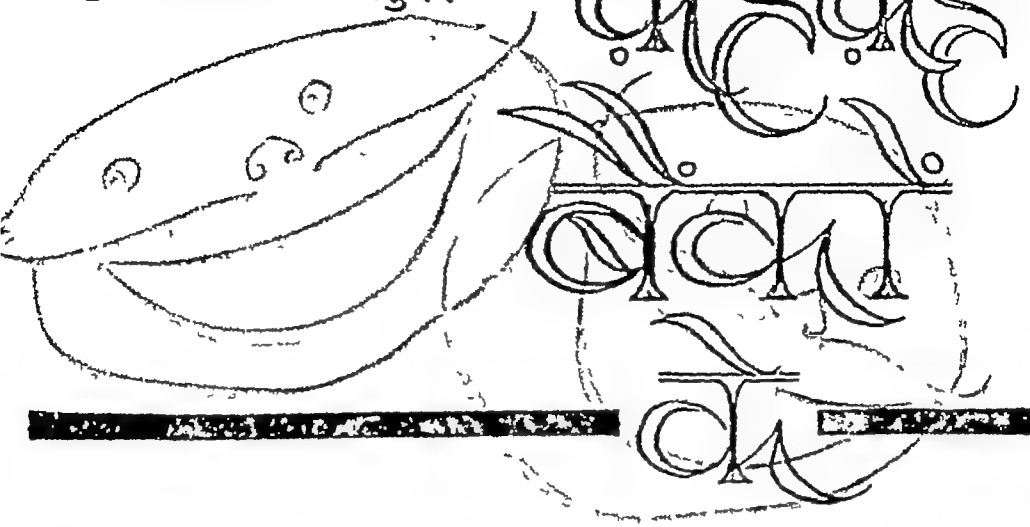
एक नया धारावाहिक उपन्यास : आग्नि संतान

और बटुकेश्वर दत्त के रोमांचकारी  
संस्मरण, मूर्खों के दिन की रोचक कहानी,  
चीनियों की चालवाजी — चित्र-कथा और  
भयंकर शेरों के बीच ।

## नंदन

हिन्दुस्तान टाइम्स प्रकाशन  
नयी दिल्ली

● बरसानेलाल चतुर्वेदी



रमेश बाबू चंक में पहुँचे और एक नयी चंक-वुक मांगी। चार दिन पहले ही तो वे एक नयी चंक-वुक ले गये थे। चंक के क्लर्क ने पूछा, "इतनी जल्दी आप ने पूरी चंक-वुक समाप्त कर दी?"

रमेश बाबू ने उत्तर दिया, "अजी, चंक-वुक को तो कोई चुरा कर ले गया।"

क्लर्क ने घबड़ा कर कहा, "अरे, आप को तो तुरन्त हमें सूचना देनी थी कि उस में से आप ने कितने चंक प्रयोग में लिये थे, कितने बाकी थे और चंक का नगर क्या था। चुरायी हुई चंक-वुक से यदि कोई चंक निकाल कर आप के फर्जी हस्ताक्षर करके खाते में से पैसा ले जाये तो क्या हो?"

सुन कर रमेश बाबू ने उत्तर दिया, "नहीं साहब, फर्जी हस्ताक्षर कान कर सकता है? मैं ने तो पहले ही सही हस्ताक्षर सब पर कर दिये हैं।"

चंक का एक चपरासी बहुत वृद्ध हो गया था और साथ में बहरा भी, किन्तु काम वह बराबर कर लिया करता था। नित्य की तरह चंकों को पास कराने के लिए उस ने मनेजर की मेज पर चंक रखे और बाहर चला गया। थोड़ी देर में मनेजर ने घटी बजायी। चपरासी के अदर आने पर मनेजर ने कहा, "सक्सेना साहब को बुलाओ।"

निर्विकार चेहरे से चपरासी ने उत्तर दिया, "खतम हो गये, साहब।"

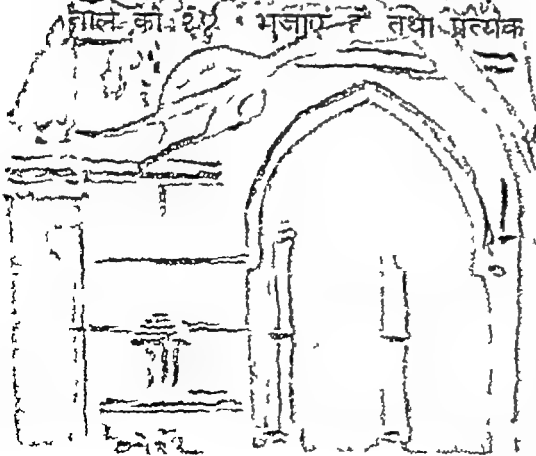
मुस्लिमयुगीन वास्तुकला का यह एक अद्वितीय नमूना है। सम्भवतः मीनारों का इस प्रकार का निर्माण इस कारण किया गया था कि भूचाल से इन्हें कोई क्षति न पहुंचे। इन्जीनियरी के इस कमाल का रहस्य जानने का प्रयत्न तो बहुत किया गया परंतु अभी तक यह रहस्य ही बना हुआ है।

हथींसह का जैन मंदिर अहमदाबाद में हिन्दू-शिल्प का उत्कृष्ट नमूना है। विख्यात दिलवाडा मंदिरों का आदर्श मान कर बनाये गये इस मंदिर में ५३ कलश हैं।

अहमदाबाद में एक स्थान ऐसा भी है जो पाच सौ वर्ष पुराना होते हुए भी नया है। इस में समय-समय पर कुछ न कुछ परिवर्तन अवश्य होता रहा होगा, परन्तु उस से इस के सौंदर्य में कोई कमी नहीं हुई है। यह स्थान है हांजु-ए-क़ाव, जिसे आम तौर पर काकरिया भील कहा जाता है। १४५१ में सुलतान क़ुतुबुद्दीन ने इस का निर्माण करवाया था। एक भील के घेर में फले हुए फल-को-शुभ भुजाएँ हैं तथा प्रत्येक

भुजा ११० फुट लची है, जिस पर पक्की सीढ़ियाँ बनी हुई हैं। अगूठी में जड़े नगीने की भाँति इस भील के बीचोंबीच एक वाग है, जिसे नगीना-वाड़ी कहा जाता है। नगीनावाड़ी में पहुँचने के लिए भील के एक ओर से कोई १२ फुट चौड़ा मार्ग भी बना हुआ है। भील के आस-पास का क्षेत्र अतीव मनोरम है। एक ओर चिड़िया-घर है तो दूसरी ओर बच्चों के लिए आदर्श स्थान 'वाल वाटिका'। इधर मूलायम घास का पार्क है तो उधर पिकनिक के लिए एक शानदार स्थल ट्रीप्टगोचर होता है। यहां पहुँच कर ऐसा तो लगता ही नहीं कि हम एक ऐसे आधुनिक नगर के मध्य खड़े हैं जहाँ मित्तों की संकड़ों चिमनियाँ दिन-रात धुआँ उगलती रहती हैं।

उद्यानों की हरियाली तथा उद्योगों का धुआँ यहाँ साथ-साथ रहते हैं। आधुनिकता यहाँ प्राचीनता की मयूर स्मृतियाँ हृदय में संजोये आगे बढ़ती रहती हैं नूतन महत्त्वा-गांधी तथा सरदार पटेल की कर्मस्थली यह महानगरी भारतीय उपमहाद्वीप में अपना एक निराला ही स्थान रखती है।



"क्या कहता है ? क्या ?" करते हुए मर्नेजर खड़ा हो गया ।

"चेंक पूरे हो गये, साहब । इनमें ही थे," मर्नेजर को खड़ा होत दूर चपलती ने फिर नम्रमाया । या नून कर मर्नेजर को मर्मात्मा ।

**प**क अमरीकी विद्यार्थी भंडारकर जॉरियटल रिसर्च इंस्टीट्यूट में वेद का अध्ययन करने पना आया था । उस का पंसा अमरीका से पना कें वेंक में पाया, किन्तु गलाती ने चेंक की दूसरी दावा में चला गया । यद्यपि वेंक को दावा पता था कि उन का पंसा आ गया है, किन्तु नियमानुसार गारंटी की आवश्यकता थी । इसलिए वेंक के मर्नेजर ने उस से कहा, "तुम जिस कालेंज में पढ़ते हो उन के प्रिंसिपल के हस्ताक्षर इन गारंटी फार्म पर करा कर ले आओ ।"

विद्यार्थी ने उत्तर दिया, "मैं कालेंज में नहीं पढ़ता । मैं तो भंडारकर रिसर्च इंस्टीट्यूट में पढ़ता हूँ ।"

मर्नेजर तुरंत बोला, "तो भंडारकर के ही हस्ताक्षर करा लाओ ।"

विद्यार्थी ने उत्तर दिया, "लॉकन साहब, भंडारकर को मरे हुए तो एक जमाना हो गया ।"

**प**क चीनी विदेश में खाता लालने गया । क्लर्क ने उन से सारे विवरण मांगे । चीनी ने अपना

नाम बताया । नाम कुछ अनोखा था, लिखने में भूल न हो जाये, इसलिए क्लर्क ने नाम के हिज्जे पूछे । फिर उन ने पूछा, "तुम्हारे पिता का नाम ?"

चीनी मौन रह कर सिर खुजलाने लगा । क्लर्क आश्चर्य में पड़ गया कि यार वेंसा भूलक्कड़ है । उस ने चीनी से कहा, "आप अपने पिता का नाम तो भूल गये ।" चीनी ने गुड़ बनाते हुए कहा, "नाही, नाम तो याद है लॉकन हिज्जे भूल गया हूँ ।"

**प**क स्त्री का वेंक में खाता था । उन ने वेंक के मर्नेजर से कहा, 'वेंक सबकी पात्र व्यवहार आप मुझे धन के पते से न करें । मेरी पान-बूय और चेंक-बूक यही रीखये । मुझे जब आवश्यकता पड़ेगी तो मैं यहाँ न आ कर ले लूंगी, क्योंकि जब मेरे आदमी का यह खबर होगी कि मेरा वेंक में हिस्ताव है तो वह साग पंसा ले जा कर खर्च कर देगा ।"

मर्नेजर विदेशी था । उस ने कहा, "ऐसा आदमी घर में क्यों रखती हो ? उसे निकाल दो, दूसरा रख लो ।"

उस स्त्री ने कान में अंगुली डालते हुए कहा, "अरे साहब, आप यह क्या कहते हैं ? उसे कैसे निकाल दूँ ? वह मेरा भाँत है ।"

बेचारा मर्नेजर आदमी का अर्थ घर का नाँकर समझा था ।

मॉक्सको में दिन-दहाड़े सड़क पर एक टक्सीवाले को लुट लिया गया । सामने की घटरी पर दो सिपाही खड़े देखते रहे । टक्सीवाले ने जब उन से उन की लापरवाही की शिकायत की तो वे बोले, "हम क्या करते भइया ? तुम छठे क्षेत्र में थे जब कि हम चौथे में । वह हमारे अधिकार के बाहर की बात थी ।"

# गिरते बाल

आसानसि रोके जा  
सकते हैं ।

आप केवल  
यही करें कि.....



## झरुण

घने और लम्बे बाल के लिए

आप जिस हेयर  
ऑईलका इस्तेमाल करते  
हैं, उसमें अथवा आधा किलो खोपरेके  
तेलमें या परण्डीके तेलमें झरुण की एक  
बोतल मिला लें । इस तरहसे बना हुआ  
विशेष गुणकारी तेल, हररोज इस्तेमाल  
करके बाल गिरनेकी मुसिबतसे आप  
छुटकारा पाईये ! इतनाही नहीं बल्की  
माप फिरसे घने और लम्बे बाल प्राप्त  
किलीये ।

सोल डिस्ट्रीब्यूटर्स:- सुगंध घर, अहमदाबाद-१.  
एजेन्ट्स:- सी. नरोत्तम एन्ड कं. बम्बई-२.

"क्या कहता है ? क्या ?" करन  
हए मनेजर खड़ा हो गया ।

"चेंक पूरे हो गये, साहब । इतने  
ही थे," मनेजर को खड़ा होने देकर  
चपतानी ने फिर नमस्काया । यह  
तुन कर मनेजर को आन्ति हूँ ।

**प**क अमरीजी विद्यार्थी भंडारकर  
ऑरियंटल रिसर्च इंस्टीट्यूट में  
वेद का अध्ययन करने पूना आया था ।  
उस का पंसा अमरीजी ने पूना के बैंक  
में आया, किन्तु गलती ने बैंक की  
दूसरी यात्रा में चला गया । यद्यपि  
बैंक को यह पता था कि उस का  
पंसा जा गया है, किन्तु नियमानुसार  
गारंटी की आवश्यकता थी । इसलिए  
बैंक के मनेजर ने उस से कहा, "तुम  
जिस कार्लेज में पढ़ते हो उस के  
प्रिंसिपल के हस्ताक्षर इस गारंटी-फार्म  
पर कर के ले आओ ।"

विद्यार्थी ने उत्तर दिया, "मैं  
कार्लेज में नहीं पढ़ता । मैं तो भंडार-  
कर रिसर्च इंस्टीट्यूट में पढ़ता हूँ ।"

मनेजर तुरंत बोला, "तो भंडार-  
कर के ही हस्ताक्षर करा लाओ ।"

विद्यार्थी ने उत्तर दिया, "लेकिन  
साहब, भंडारकर को मरे हुए तो एक  
जमाना हो गया ।"

**प**क चीनी विदेश में खाता खोलने  
गया । क्लर्क ने उस से  
सारे विवरण मागे । चीनी ने अपना

नाम बताया । नाम कुछ अनोखा था,  
लिंगन में भूल न हो जाये, इसलिए  
क्लर्क ने नाम के हिज्जे पूछे । फिर  
उस ने पूछा, "तुम्हारे पिता का नाम ?"

चीनी मनेजर कर निर खुजलाने  
लगा । क्लर्क आश्चर्य में पड़ गया  
कि यह कैसे भूलक्कड़ है । उस  
ने चीनी से कहा, "आप अपने पिता  
का नाम ही भूल गये ।" चीनी ने  
गुन बनाते हुए कहा, "नहीं, नाम तो  
याद है लेकिन हिज्जे भूल गया हूँ ।"

**प**क स्त्री का बैंक में खाता था ।  
उस ने बैंक के मनेजर से  
कहा, "बैंक सबही पत्र-व्यवहार आप  
मेरे घर के पते से न करें । मेरी  
पान-बुक और चेंक-बुक यही रखी है ।  
मुझे जब आवश्यकता पड़ेगी तो मैं  
यही से आ कर ले लूंगी, क्योंकि  
जब मेरे आदमी को यह खबर होगी  
कि मेरा बैंक में हिसाब है तो वह  
सारा पंसा ले जा कर खर्च कर देगा ।"

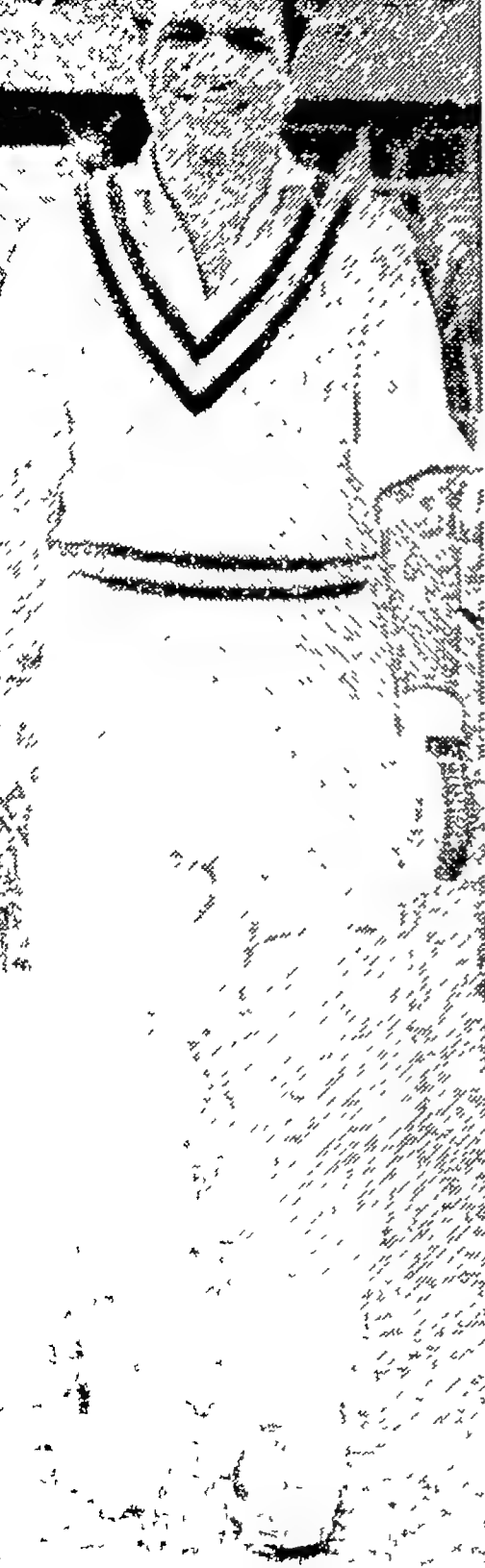
मनेजर विदेशी था । उस ने कहा,  
"ऐसा आदमी घर में क्यों रखती हो ?  
उसे निकाल दो, दूसरा रख लो ।"

उस स्त्री ने कान में अगुली डालते  
हुए कहा, "अरे साहब, आप यह क्या  
कहते हैं ? उसे कैसे निकाल दूँ ? वह  
मेरा जीत है ।"

बेचारा मनेजर आदमी का अर्थ घर  
का नाँकर समझा था । ●

मोंक्सको में दिन-दहाड़ सड़क पर एक टैंक्सीवाले को लूट  
लिया गया । सामने की पटरी पर दो सिपाही खड़े देखते रहे ।  
टैंक्सीवाले ने जब उन से उन की लापरवाही की शिकायत की  
तो वे बोले, "हम क्या करते भइया ? तुम छठे क्षेत्र में थे जब  
कि हम चौथे में । वह हमारे अधिकार के बाहर की बात थी ।"





## ⊙ प्रमोदशंकर भट्ट

**“ज**ब तक पुराने खिलाड़ी संन्यास नहीं लेंगे, नये खिलाड़ी प्रकाश में कैसे आ सकते हैं ? प्रथम कोर्ट की क्रिकेट खेलने का भी तो एक समय होता है, आखिर मैं कब तक खेलूंगा ! मैं अब ४६ वर्ष का हूं, अब भी खेलता रहूं तो लोग मेरे बारे में क्या सोचेंगे !” वीन् मन्कड ने सहज भाव से मुसकान फेंकते हुए मुझे बताया ।

वीन् मन्कड का नाम क्रिकेट के इतिहास में उन जाने-माने खिलाड़ियों के साथ लिया जाता है, जिन्होंने न केवल अच्छे खेल का प्रदर्शन किया है, वरन् क्रिकेट के क्षेत्र में नये मानदंडों को भी स्थापित किया है । मन्कड आस्ट्रेलिया के कीथ मिलर, रिची विनाड, इंग्लैंड के डैनिस कांपटन, डगलस राइट तथा वेस्ट इंडीज के वीक्स और वारेल की कोर्ट के आविस्मरणीय खिलाड़ियों में है । मैं उन के क्रिकेट-जीवन से संन्यास

# मैंट वीनू मजकड से

लेने का कारण तथा आज की भारतीय क्रिकेट के विभिन्न पहलुओं पर उन के विचार जानना चाहता था।

“यह ठीक है कि आप ने नये खिलाड़ियों को स्थान देने के लिए अपने आप को पीछे खींच लिया है, लेकिन क्या आप यह जानते हैं कि आप के जाने से जो कमी भारतीय क्रिकेट में आ गयी है, वह पूरी हो जायेगी ?” मैं ने पूछा।

वीनू भाई एकदम चुप हो गये। काली काफी की एक लंबी चुस्की ली और बोले, “यह तो आने वाले खिलाड़ियों को देखना है। यदि उन्हें मेरी कमी पूरी करनी होगी तो वे स्वयं उस का हल खोज निकालेंगे। और फिर यह मैं मानने को तैयार नहीं कि मेरे जाने से भारतीय क्रिकेट में कोई कमी आ गयी है। भारतीय खिलाड़ी चाहें वे नये हों या पुराने, उन में सभी प्रकार की क्षमता है। वे यदि चाहें तो अच्छे-सो-अच्छे खेल

का प्रदर्शन कर सकते हैं। इधर जो नये खिलाड़ी प्रकाश में आये हैं, उन में वे सभी गुण मौजूद हैं जो एक अच्छे खिलाड़ी में होने चाहियें।”

इतना कह कर वे शांत हो गये। थोड़ी देर काफी के गिलास को हथेलियों में दबाये बैठे रहे फिर बोले, “शायद आप को मालूम होगा कि मैं पिछले ३० वर्षों से क्रिकेट खेल रहा हूँ। इधर करीब १२ वर्षों से तो मैं हर साल इंग्लैंड के क्लब में जा कर खेलता रहा हूँ लेकिन अब व्यवस्थित और स्थिर होना चाहता हूँ। अशोक और अतुल भी तो अब बड़े हो गये हैं। उन की पढ़ाई-लिखाई को सुचारु रूप से चालू करने के लिए भी अब जरूरी है कि मैं व्यवस्थित होऊँ।”

मुझे ध्यान आया कि अशोक और अतुल वे ही नये खिलाड़ी हैं, जो आज-कल अपने पिता के पढ़ाई-चहनों पर चल रहे हैं। “तो क्या आप चाहते

है कि अशोक और अतुल भी आप के पदचिह्नों पर चलें ?”

“सब लोग यही चाहते हैं कि उन के वेटे उन के पदचिह्नों पर चलें । लौकिन मेरा समय वह समय था जब पढ़ाई-लिखाई की ज्यादा जरूरत नहीं थी । थोड़ी पढ़ाई से भी काम चल जाता था । लौकिन आज जीवन में पढ़ाई बहुत जरूरी है । मैं तो यही चाहूंगा कि पहले वे पढ़ाई पूरी कर लें फिर चाहे जो करें । वैसे खिल्लाड़ी बनने के लिए एक बात बहुत जरूरी है कि खिल्लाड़ी की खेल के प्रति बड़ी लगन होनी चाहिये और जब तक वह खेल के प्रति जी-जान एक नहीं कर देता, सफल खिल्लाड़ी नहीं हो सकता । खिल्लाड़ी बनने के लिए सब से आवश्यक है कि उस में खेलने की क्षमता हो, खेल के प्रति ईमानदारी हो, गंभीरता हो तथा साथ ही धैर्य हो ।”

बात बदलते हुए मैं ने उन से फिर पूछा, “आप धीमे खेल में रुचि रखते हैं या तेज में ?”

“मैं सदा तेज खेल पसंद करता हू । जहां तक होता है, मैं तेज खेल ही खेलने की कोशिश करता हू,” इतना कह कर उन्होंने दोनों हाथ सिर के पीछे रख लिये और अपने बीते दिनों को याद करते हुए बोले, “जहां तक मुझे याद आता है, मैं १९३६-३७ में भारतीय क्रिकेट के साथ आस्ट्रेलिया का दौरा करने गया था । मैं भारतीय क्रिकेट टीम का आरंभक बल्लेबाज था । आस्ट्रेलिया तेज खेल के लिए प्रसिद्ध है । हमारे एक-

दो खिल्लाड़ी आउट हो चुके थे । कप्तान ने मुझ से धीमा खेलने के लिए कहा लौकिन मैं अपनी आदत से मजबूर था । एक-दो गेंद तो मैं ने रोकी लौकिन फिर अपने आप को न रोक पाया । जो गेंद आती ठोक देता, जिस का परिणाम यह हुआ कि मैं ने उस टेस्ट में सब से ज्यादा रन बनाये ।”

“शायद सन ५२ आप का सर्वश्रेष्ठ वर्ष था ?”

“हां, सन ५२ मेरा सब से अच्छा वर्ष था । उसी साल मैं ने अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ खेल खेला । इंग्लैंड में जब भारतीय क्रिकेट दल दौरा करने गया था, मैं उस के साथ नहीं था । मेरा अनुबध अपने क्लब के साथ था, इसलिए मैं दल के साथ नहीं जा पाया । लौकिन जब भारतीय दल पहला टेस्ट हार गया तो मुझे भी दल में शामिल कर लिया गया । फिर दूसरे टेस्ट में मैं ने जी-जान से इंग्लैंड के खिल्लाड़ियों का मुकाबला किया ।”

“मुकाबला क्या किया, छक्के छड़ा दिये थे आप ने तो । कहा १८४ रन और कहा ८६ ओवर । शायद आप पांचो दिन मैदान में ही रहे ।”

“हां ।”

“क्या आप क्रिकेट के अलावा किसी और खेल में भी रुचि रखते हैं ?”

“क्रिकेट के अलावा दूसरा खेल खेलने के बारे में मैं ने कभी सोचा भी नहीं । और क्रिकेट ही जब मेरा पेशा हो गया तो दूसरे खेल का

सवाल भी नहीं उठता। दंसे में नें क्रिकेट के अलावा दूसरा कोई भी खेल नहीं खेला। मैं समझता हूँ कि जब एक खेल के प्रति लगन हो जाये तो दूसरे खेल में देखना भी नहीं देना चाहिये।

यह मैं एक बात आप को और बता दूँ। खेल को मैदान तक ही याद रखता हूँ। घर में आ कर मैं ने कभी नोचा भी नहीं कि आज मैदान में मैं ने क्या किया और करे क्या। और शायद यही कारण है कि मैं अपने खेल के प्रति जागरूक हूँ। घर में, नच पाँछये तो मैं खेल के बारे में बात भी करना पसंद नहीं करता।"

"अच्छा एक बात और बताइये।" मेरी बात अभी पूरी भी नहीं हो पायी थी कि वे सजग हो गये और बोले, "देखिये, आप कोई टेढ़ा सवाल न कीजिये, मैं जवाब नहीं दे पाऊंगा।"

"सवाल है तो टेढ़ा लेकिन क्या करें, आप से न पूछूंगा तो किस से पूछूंगा? आप तो जानते ही हैं कि भारतीय क्रिकेट टीम की क्या हालत है। यह बताइये कि उस की उन्नति के लिए क्या करना चाहिये। किस प्रकार हम विश्व-विजयी हो सकते हैं?"

वीनू मन्कड थोड़े गंभीर हो गये। बोले, "भाई, वास्तव में हमारे खिला-

ड़ियों की जो दशा है, वह विदेशों के खिलाड़ियों की तरह नहीं है। जब तक हमें उन की तरह सुविधाएँ नहीं मिलेंगी, हमारे खेल में उन्नति नहीं हो सकती। सरकार को इस ओर जरूर ध्यान देना चाहिये। मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि हमारे खिलाड़ी विश्व की किसी भी टीम का डट कर मुकाबला कर सकते हैं, लेकिन बात यह है कि उन्हें खेल के साथ नौकरी और परिवार की ओर भी ध्यान देना पड़ता है। यदि सरकार इस ओर जरा भी ध्यान दे तो वे काफी अच्छा खेल सकते हैं। और मैं तो एक बात और भी कहूँगा कि यदि हमारे खिलाड़ियों को सरकार थोड़ा-सा प्रश्रय दे दे तो वे खूब जम कर खेलेंगे और फिर आप जो धीमे खेल की बात करते हैं, वह हमारे यहाँ रहेगी ही नहीं। हमारे खिलाड़ी भी तेज खेल खेल सकते हैं। वे धीमा खेल तो केवल स्थान बनाये रखने के लिए खेलते हैं। यदि सरकार उन की देखभाल करे तो वे भी हटन, वीक्स, मिलर, बारल-जैसे धुआधार बल्लेबाज हो सकते हैं। इन्हीं खिलाड़ियों में से हाल, गिल-क्रिस्ट, ट्रूमन, स्टैथम आदि भी निकल आयेंगे।"

---

"तुम ने अपनी मोटर एक तरफ नीली और दूसरी तरफ लाल क्यों रंगवायी है?"

"यह तो एक तरकीब है। अगर मुझ से यातायात-नियमों का उल्लंघन हुआ, तो अदालत में कोई मेरी मोटर का रंग नीला बतायेगा और कोई लाल।"



● थार हेयरडाल

# सागर भी द्वारा

‘कोर्नाटकी आभ-  
यान’ को मानव जाति  
के उन साहसिक आभ-  
यानों में गौरवपूर्ण स्थान  
मिल चुका है जो मनुष्य  
प्रारंभ से ही प्रकृति के  
रहस्यों का उद्घाटन  
करने के लिए करता  
आया है . . .

मुझ शायद महासागर के उस छोट-से  
द्वीप फावुहवा की रात के अर्धरे  
ने अपनी बाढ़ों में जूझ लिया था ।  
एक झोपड़ी के सामने जल रही आग  
के हलके प्रकाश में मैं अपने सामने बैठ

पोलिनीशिया के उस वृद्ध को देख रहा  
था जो एक अजीब कहानी शुरू करके  
स्क गया था । शायद वह याद कर  
रहा था कि उस के दादा या नाना ने  
ऐसी ही एक रात को उसे यह अजीब

अप्रैल, १९६५

१३७

कहानी सुनायी थी। उसे यादों में खोया देख कर मैं ने उस से पूछा, "हा, तो बाबा, फिर क्या हुआ?"

"हम लोग इन द्वीपों के निवासी नहीं हैं, बेटा। इस बड़े सागर के पार, बहुत दूर वैसे एक विशाल देश के रहने वाले हैं। हमारे पुरखे अनगिनत साल पहले उसी विशाल देश से यहा आये थे।"

"पर, बाबा वह विशाल देश (दक्षिणी अमरीका) तो यहां से ४,००० मील से भी ज्यादा दूरी पर स्थित है। उस जमाने में आजकल की तरह बड़े जहाज कहा थे? फिर कैसे आये होने आप के पुरखे उस देश से यहा?"

"हमारे पुरखों का एक सरदार था टिकी। वह बड़ा बुद्धिमान और चतुर था और हमारा मुख्य पुरोहित भी था। हमारी जाति के लोग उस की देवता के समान पूजा करते थे। लडाईं में टिकी के बहुत से साथी मारे गये लेकिन टिकी अपने शेष साथियों के साथ समुद्र के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चला गया। वहां वह बड़े में बैठ कर पश्चिमी दिशा की ओर चला गया। वह अपने साथियों सहित इन्ही द्वीपों में आया था।"

"क्या यह बात बिलकुल सच है बाबा?"

"यह बात गलत नहीं हो सकती बेटा। मैं ने यह बात अपने दादा से सुनी थी, मेरे दादा ने अपने दादा से और इसी तरह पीढ़ी दर पीढ़ी यह बात चली आ रही है।"

और 'कोनॉटकी अभियान' की शुरुआत इसी बातचीत के बाद हुई।

मैं नार्वे-निवासी हूं। विज्ञान का विद्यार्थी हूं और मानव-विज्ञान (एथनो-पालाजी) में मेरी विशेष रुचि है, इसीलिए मैं ने उस बूढ़े की बातें भी विशेष रुचि से सुनी थी। प्रशान्त महासागर में फैले द्वीपों के निवासियों की उत्पत्ति के बारे में मेरी बेहद दिलचस्पी थी। कई मानव-शास्त्रियों का कहना था कि ये लोग मलाया से भाग कर इन द्वीपों में आये और कुछ इन्हे चीन या जापान से आया बताते थे। एक बात में सब एकमत थे। सब का कहना था कि उन्हें आये चाँदह सदीयां अवश्य बीत गयी हैं, ईसा के जन्म के ५०० वर्ष बाद इन लोगों ने इन द्वीपों में कदम रखा होगा।

पुस्तकों तथा अपने अनुभव से मैं एक बात और जानता था—हवाई द्वीप से न्यूजीलैंड तक फैले इन द्वीपों के निवासी करीब-करीब एक ही भाषा बोलते थे। उन के रीति-रिवाज भी एक-से ही थे तथा धार्मिक विश्वासों में भी अधिक अंतर न था।

उस बृद्ध की बात सच है या नहीं यह जानने के लिए मैं ने पेरू का प्राचीन इतिहास पढ़ा। उसे पढ़ कर ज्ञात हुआ कि कोनॉटकी नाम का एक धर्माचार्य बहुत पहले पेरू में हुआ अवश्य था। यह भी सच था कि एक युद्ध में पराजित हो कर 'कोनॉटकी' ने अपने साथियों के साथ पेरू छोड़ कर कहीं और जा कर बसने की कोशिश भी की थी। इति-

रास में उस का वर्णन इन शब्दों के साथ समाप्त हो गया था : " .

और वह अपने नाथियों के साथ सागर में पश्चिमी दिशा की ओर जा कर न जाने का विलीन हो गया ।"

बूटे ने उन पुरातत्व का नाम टिकी बताया था । पेरू के इतिहास में उन का नाम 'कोर्नाटकी' बताया गया है । मुझे लगा, बूटे की बात में कुछ तथ्य अवश्य है । पेरू का प्राचीन इतिहास उन ने पढ़ा होगा, इस बात की कोई संभावना नहीं थी, तब वह 'टिकी' नाम कैसे जान पाया ? जितना ही मैं इन बारे में सोचता, उतना ही उस बूटे की बात पर मुझे विश्वास होता जाता । लेकिन अमरीका के विद्वान इस बात का मुनगे के लिए भी तैयार न थे ।

१९४६ में जब मैं ने यह बात अमरीका के एक मानव-विज्ञानी को बतायी तो उस ने मेरी पूरी बात सुन कर कहा, "दक्षिण अमरीका की वह, त-सी प्राचीन जातियां गायब हो गयी थी, इतना ही हम जानते हैं । इस से अधिक जो कुछ कहा जाता है, वह केवल कपोल-कल्पना ही है ।"

"वे प्राचीन जातियां कहा गायब हो सकती थी, क्या इस बारे में आप अपने विचार व्यक्त करने की कृपा करेंगे ?"

"न तो हमें उन जातियों के बारे में कोई जानकारी है, न इस संबंध में कि पेरू छोड़ कर वे कहा गायब हुईं ? पर, इतना अवश्य कहा जा सकता है कि उन में से किसी भी जाति का कोई सदस्य प्रशांत महा-

प्रशांत महासागर में कुछ द्वीपसमूह हैं । उन के निवासी मूल रूप से किस्त नस्ल के हैं—यह बात लंबे अरसे से मानव-विज्ञान के विद्वानों के लिए समस्या बनी रही थी । नावों के मानव-शास्त्री धार हेयरडाल की मान्यता थी कि हवाई द्वीपों से न्यूजीलैंड तक फैले टापुओं की मूल संस्कृति एक है और १४ सदी पहले इन द्वीपवासियों के पूर्वज पेरू से आये । उस की बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया । तब उस ने उन लट्ठों के बड़े का विवरण खोज निकाला जिन पर बंठ कर सीढियां पहले इन द्वीपवासियों के पूर्वज पेरू से ४,३५० मील की समुद्री यात्रा कर इन द्वीपों में पहुंचे थे ।

अपनी बात सिद्ध करने के लिए हेयरडाल ने स्वयं एक बसा ही लकड़ी का बड़ा बनाव उस पर अपने साथियों सहित उत्तरी ही लम्बी समुद्री यात्रा की । इस हलके, मामूली तथा साधनहीन बड़े पर यात्रा कर प्रशांत महासागर से टक्कर लेना कोई हंसी-खेल नहीं था । इस की सफलता का समाचार सुन विश्व चकित रह गया था । अपनी इस विस्मयकारी साहसिक यात्रा के लोमहर्षक विवरणों को धार हेयरडाल ने अपनी पुस्तक 'कोर्नाटकी एक्सपोज़िशन' में संग्रहीत किया है । इस के रूपांतरकार हैं हरिमोहन शर्मा ।





टांचे के निमाण के लिए चुना गया । उन के दोनों सिरों पर सांचे बना दिये गये ताकि वे रस्सों की गांठों से निकल कर अलग न हो जायें । कोनाटिकी और उस के साथियों ने अपने बेंड़े में लोहे का प्रयोग विलकल नहीं किया था । मैं ने भी अपने बेंड़े में लोहे का कतई प्रयोग नहीं किया । हमारा बेंड़ा विलकल कोनाटिकी के बेंड़े-जैसा ही था । न कहीं तारों का प्रयोग हुआ था और न कहीं एक भी कील ठाँकी गयी थी । ना बड़े-बड़े लट्ठों को पानी में एकसाथ रख कर उन्हें मजबूत रस्सों से बांध दिया गया था ।

सब से बड़ा लट्ठा जो लवार्ड में ४५ फुट था, बीच में रखा गया था । उस के दोनों ओर क्रमशः उस से छोटे लट्ठों को रखा गया था । इस प्रकार दो लट्ठों को बांधा गया । सब से छोटे दो लट्ठें तीस-तीस फुट लंबे थे । इस व्यवस्था से बेंड़े को धारहीन बक्राकृत मिल गयी थी । बेंड़े के पृष्ठभाग को आड़ी दिशा में सीधा काटा गया था, और बीच के तीन लट्ठों को ऐसा बांधा गया था कि वे बेंड़े को खेने वाली विशाल पतवार के लिए एक अच्छा आधार बन गये थे ।

ना लट्ठों को रस्सों से मजबूती से बांध कर पतले लट्ठों को तीन-तीन फुट के अंतर से एक-दूसरे को काटते हुए विछाया गया था । टूटे हुए बांसों का डंक बनाया गया और उस के ऊपर बांस की खपाचियों से बनी हुई एक चाटाई बिछायी गयी । बेंड़े के बीच में मैं ने बांसों की एक कौबन बनायी जो बांस की पत्तियों से आच्छा-

दित थी । इस कौबन के सामने एक दूसरे पर भुक्त हुए दो मस्तूल लगाये गये और उन्हें ऊपर की ओर बांध दिया गया । बड़े पाल को अतिरिक्त बल प्रदान करने के उद्देश्य से उस के ऊपर बांस के दो डंडों को मजबूती से बांध दिया गया ।

कोनाटिकी और उस के साथी यात्रा में अपने साथ सूखा गोश्त, भाजियाँ और फल ले गये थे । मीठा पानी उन्होंने डंक के बीच में लगे खोखले बांसों में भर कर उन्हें दोनों ओर से सील कर दिया था । डंक के नीचे पानी को जमा करने का एक लाभ यह भी था कि सागर उस सदा शीतल रखता था ।

मैं ने २५० गैलन मीठा पानी ५६ छोटे-छोटे पीपों में भर कर रखा और खाने के सामान को कार्डबोर्ड के बने डब्बों में भरा । नरम बेंत की बनी डालियों में फल भर कर उन्हें डंक पर रख दिया गया । खाद्य-सामग्री और मीठा पानी मेरे अनुमान से हम लोगों के लिए छह महीने के लिए काफी था ।

कई देशों के लोग हमारे इस अजीवांगरीव बेंड़े को देखने आये । सब ने उसे देख कर यही कहा कि यह बेंड़ा कभी भी ४,००० मील की यात्रा पूरी नहीं कर पायेगा । लकड़ी के एक स्थानीय व्यापारी ने सिर हिलाकर मुझ से कहा, "१,००० मील भी नहीं पहुँच पाओगे कि यह लकड़ी पानी से भीग कर डूब जायेगी ।"

मेरे देश के ही एक शुभचिंतक ने कहा, "ये रस्से रगड़ खा-खा कर



# सिरदर्द में पक्का आराम पाइयें

'एनासिन' इसलिए इतनी असरदार है  
कि उस में डाक्टर के नुस्खे की तरह  
कई दवाइयाँ हैं - इसी कारण यह  
फौरन और पूरा आराम देती है।



'एनासिन' में तत्वों का अनोखा मेल है,  
इसलिए दर्द में फौरन आराम मिलता है।



'एनासिन' घबराहट दूर करती है - सिरदर्द  
अक्सर इसी से होता है।



'एनासिन' सर्दी-जुकाम व इन्फ्लूएन्ज़ा  
दुखार घटाती है।



'एनासिन' दर्द में अक्सर महसूस होनेवाली  
बेचैनी व थकावट को मिटाती है।



दो टिकियों का दाम  
सिर्फ 13 नये पैसे

HIM



# एनासिन

बेहतर है  
क्योंकि इसके  
8 फायदे हैं

Registered User

GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.

हो कमजोर पड़ जायेंगे । बीच यात्रा में इन्होंने जवाब न दिया तो कहना ।”

अन्य मत थे कि मैं और मेरे साथी समुद्री हवाओं के कारण सागर में जा गिरेंगे तथा सागर की उन्नत लहरें वेड़ों को तार-तार करके रख देंगी । खारे पानी के निरंतर स्पर्श से हम लोगों के शरीर में फोंडे ही फोंडे हो जायेंगे । वेड़ों का आकार गलत है । इस का डूब जाना निश्चित है ।

किसी ने भी कोई ऐसी बात नहीं कही, जिस से हमारी हिम्मत थोड़ी-सी भी बंधती ।

इन बातों को सुन कर मैं निराश न हुआ और न मेरे साथी । मुझे दिलासा देने के लिए एक ही बात काफी थी—याद इस्ती लकड़ी के बने वेड़े सीढ़ियों पहले लोगों को पैरु से पोलिनोशिया सही सलामत ले जा सकते थे तो अब बँसा ही एक वेड़ा हम लोगों को सुरक्षित पोलिनोशिया क्यों नहीं ले जा सकता ?

अपने वेड़े पर दो चीजें हम ने अवश्य ऐसी रखी जो कोनाटकी और उस के साथियों के पास नहीं थीं । इन में एक थी वायरलेस-यंत्र, जिस के द्वारा हम बाहरी दुनिया को संदेश दे सकते थे तथा वहाँ से संदेश प्राप्त भी कर सकते थे । दूसरी चीज थी रबड़ की बनी रक्षा-नाका जो इसलिए रखी गयी थी कि उस पर चढ़ कर हम कभी-कभी दूर से वेड़ों के फोटो ले लिया करें ।

वेड़े का नाम मैं ने पैरु के घमाँ-चार्य कोनाटकी के नाम पर

कोनाटकी ही रखा । २८ अप्रैल को अपनी लंबी तथा खतरनाक यात्रा के लिए मैं अपने साथियों सहित इस वेड़े पर सवार हुआ । वेड़ा लगभग उन्नीस स्थान से चला, जहाँ से कभी कोनाटकी के वेड़े गये होंगे ।

१४५० वर्ष पूर्व जब कोनाटकी के वेड़े खुले सागर में अपनी यात्रा के लिए रवाना हुए होंगे, उस समय उन्हें बन्दरगाह पर खड़े बड़े-बड़े जहाजों से टकरा जाने का कोई डर न था, परन्तु हमें यह डर था । अपने वेड़े को जहाजों की टक्कर से बचाने के लिए हमें एक मोटरबोट की मदद लेनी पड़ी । वह हमें बन्दरगाह के बाहर छोड़ने गयी ।

हमें विदा करने के लिए काफी भीड़ जमा थी, पर किसी ने हमें प्रसन्नतापूर्वक विदा नहीं किया । सब उदास थे और सभी मन ही मन शायद यही सोच रहे थे कि वे आखिरी बार हम लोगों को देख रहे हैं । मोटरबोट को हमें बन्दरगाह के पास की खतरनाक 'सागर' गलियों से निकालने में पूरी रात लग गयी । सुबह होते ही मोटरबोट रुक गयी और उस ने हम से जो रस्से जोड़ रखे थे, वे अलग कर दिये गये । वापस बन्दरगाह की ओर जाते हुए नाविकों ने हमें शुभेच्छापूर्ण विदाई दी । जब वह क्षितिज के उस पार विलीन हो गयी, तब हम सब ने उस पर से अपनी आखें हटा कर एक-दूसरे को देखा । हमारी ४,३५० मील लंबी यात्रा आरम्भ हो गयी थी । मेरा अनुमान था कि इस यात्रा में १४ दिन लगेंगे ।

पूरे दिन कोनीटकी अपनी वेंडगी चाल से पश्चिम की ओर चलता रहा । प्रशांत महासागर में बड़ी लहरें उठ रही थीं और दक्षिण-पूर्वी ठंडी हवा चला रही थी । कोनीटकी लहरों के ऊपर-ऊपर ही चलता रहा । लहरों के वेग से उस के दिशा बदलने या लहरों के नीचे आ जाने के अवसर नहीं आये । हलका होने के कारण वह फूटती रो लहरों के ऊपर चढ़ जाता था और उस का डेक केवल हवा के जरिये आने वाले भागों से भीगता था ।

अपने स्वीडनवासी साथी को हम ने अपना सब से पहला रसोइया नियुक्त किया । उस ने एक खाली पेंटी के नीचे स्टोव जला कर कोको तैयार किया । विस्कुटों के साथ कोको पीने में बड़ा आनंद आया । कैले अभी तक नहीं पके थे पर नारियल के अदर छेद करके हम ने उस का पानी पिया ।

शाम होते-होते समुद्री हवाएं पूरे वेग से चलने लगी । उन के चलने से सागर ने भी तूफानी रूप धारण कर लिया । बड़े के पृष्ठभाग से आ कर लहरें हमें बहा कर ले जाने का प्रयत्न करती थी । पर बहादुर कोनीटकी फूटती और सफाई से इन लहरों पर सवार हो जाता था । चारों तरफ पानी ही पानी दिखायी देता था और पेरू की असम और दंतीली पर्वत-श्रेणी दिखायी देने लगे हो गयी थी । शुरू के चौबीस घंटों में हम ने बड़े को रोकने का क्रम प्रत्येक के लिए इस प्रकार रखा—दो घंटे तक रोकना तथा बाद में तीन घंटों का विश्राम ।

अगले दिन भी सागर तूफानी ही

बना रहा । बड़े को बिना खये आगे ले जाना कठिन था । बराबर खेत-खेत हम सब थक गये थे और तीसरी रात को तो हम में खेने की भी शक्ति नहीं रही । अतः मे पाल खोल दिये गये और हम सब आ कर अपनी छोटी-सी कोबिन में सो गये, और सुबह तक सोते रहे ।

चौथे दिन सुबह हम ने सागर का शांत पाया । आसमान में छाये बादल भी छूट गये थे और सूरज निकल आया था । हमारा एक साथी एरक हींसलवर्ग अनुभवी नाँ-चालक था । उस ने हिसाब लगा कर बताया कि हम समुद्रतट से लगभग १०० मील की दूरी पर हैं । रेडियो ठीक काम कर रहा था और सारे दिन हम लोग पेरू के समुद्रतट के लोगों से बातें करते रहे ।

तूफान के बाद 'कोनीटकी' की रफ्तार बढ़ गयी और वह चौबीस घंटे में ५०-६० मील जाने लगा । सर्दी कम हो जाने पर बड़े के चारों ओर मछलियों का जमघट भी दिखायी देने लगा । शार्क मछलिया भी आतीं और हमें घूर कर चली जातीं । समुद्र में उड़ती हुई मछलिया भी मिलती हैं । ऐसी ही एक मछली एक दिन डेक पर आ कर गिरी । हम ने फारिन उसे पकड़ कर उस के जरिये दो बड़िया डर्लाफन मछलिया और पकड़ी ।

रात को मोमवती जलाते ही उड़ने वाली मछलिया उस की ज्योति से आकर्षित हो कर डेक पर आ गिरती थी । सुबह उठने पर हमें डेक पर

कई उड़ने वाली मछलियाँ अचानक अवस्था में पड़ी हुई मिलतीं। उन्हें फ़ॉरन तलने के लिए ले जाया जाता। प्रति दिन इस समुद्री नावों में मिल जाने के कारण हमारा भोजन-भण्डार धीरे-धीरे ही ख़ाली हो गया था।

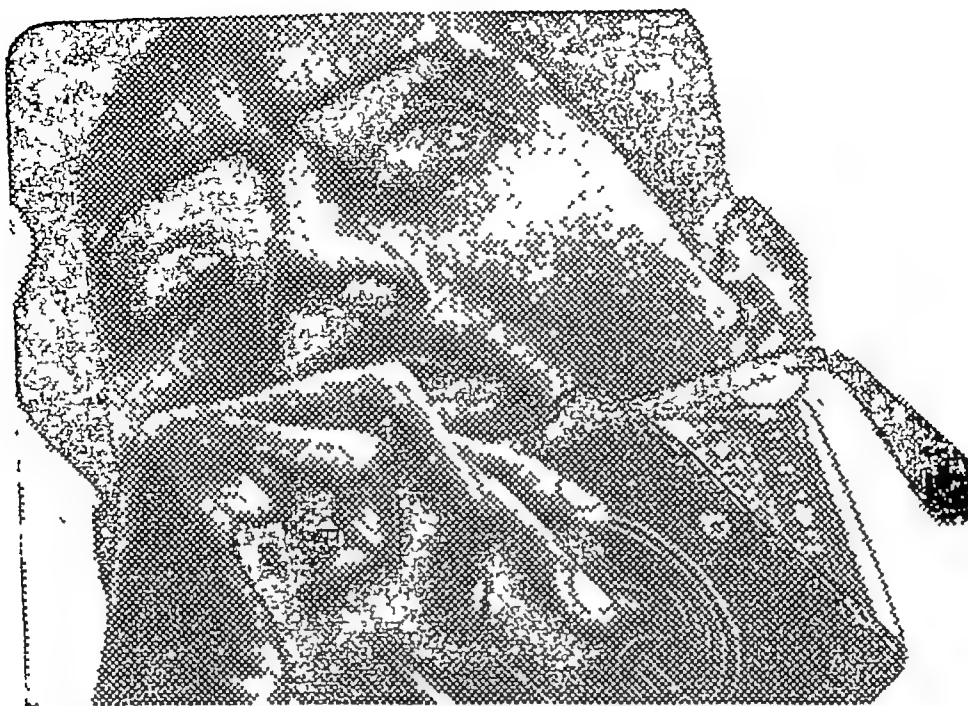
जोर से तो ठीक था पर एक चिन्ता हमें खाये जा रही थी। चिन्ता यह थी कि यह बड़ा कल तक पानी के प्रभाव ने क्या रहने? प्रति दिन हम देखते थे कि बड़े की लकड़ी ख़ाफ़ी पानी सोखती जा रही है। एक दिन एक भीगे लकड़े में जोर ने अंगूली दबा कर देखा तो पानी का फ़व्वारा ना छूटने लगा। किसी से कुछ बहे बिना मैं ने भीगी लकड़ी का एक टुकड़ा तोड़ कर पानी में फेंक दिया। टुकड़ा धीरे-धीरे डूबता हुआ सागर की अथाह गहराइयों में ख़ा गया। वाद में मैं ने देखा कि सब साथियों ने भी ऐसा ही करके देखा, उस समय जब कि उन के खयाल में उन्हें कोई देख नहीं रहा था। दिलासा देने वाली बात सिर्फ़ यह थी कि यदि लकड़ी में चाकू का फल घुसाया जाता तो गीली सतह के आव इंच नीचे लकड़ी बिलकूल सूखी मिलती थी।

**को**नटिकी ने धीरे-धीरे उष्णकटि-बंधीय जलक्षेत्र में प्रवेश किया। इस समय तक हम ७५० मील से अधिक का फासला तय कर चुके थे। प्रशांत महासागर की लहरों का खिलाना बना हुआ हमारा बड़ा आगे बढ़ा जा रहा था।

१७ मई को नार्वे का स्वाधीनता-

दिवस था। उस दिन रस्साइये की ड्यूटी नेती थी। प्रशान्त सागर ने फिर उग्र रूप धारण कर लिया था यद्वयप तथा ज्यादा तेज नहीं चल रही थी। डेक पर सात उड़ने वाली मछलियाँ पड़ी मिली तथा दो नयी विस्म की मछलियाँ मरे एक साथी वं सिरताने आ पड़ी थी। पाल हवा के जोर से तना था पर बड़ा दो मील प्रति घंटे की चाल से चला जा रहा था। हमें पेरु छोड़ें बीस दिन हो चुके थे और हम वहा से ८५० मील दूर थे। मंजिल तक पहुंचने के लिए हमें ३,५०० मील की यात्रा और करनी थी।

उष्णकटिबंधीय सागर में आ कर हमें अधिकधिक मछलियाँ मिलने लगी थीं। एक दिन विश्व की सब से बड़ी मानी जाने वाली मछली ह्वेल ने हमारा पीछा करना शुरू किया। उस का सिर मंडक के सिर की भांति चौड़ा और सपाट था और दोनों आखें सिर के दोनों सिरों पर थीं। उस का जवड़ा चार-पाच फुट चौड़ा रहा होगा तथा उस के मुँह के दोनों कोनों से भालार-सी लटक रही थी। वह बुलडाग की तरह मुँह बनाती हुई तथा अपनी दम से पानी उड़ाती हुई काफी देर तक हमारा पीछा करती रही। उस ने करीब एक घंटे तक कोन-टिकी का पीछा किया। उस की नीयत कुछ खराब देख कर एरिक हैसेल-वर्ग ने ह्वेल का शिकार करने वाला भाला उस के माथे पर दे मारा। इस पर उस ने इतने जोर से डूबकी लगायी कि हमारा बड़ा उलटते-उल-



SHB2/NGB-81A HIN

## सेविंग्स एकाउण्ट खोलने के संकल्प किए कितने दिन हुए?

अब और विलम्ब क्यों करते हैं ? शुरूमें आपके पास ५७ होने से ही काम चल जायगा  
 .. एवं अवश्य ही उसके साथ संचय की भावना होनी चाहिए। आज ही अपनी  
 नजदीक वाली शाखा में पधारिए।

आपकी संचित रकम चाहे कितनी कम क्यों न हो नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ के समस्त आप सर्वदा गानगीन हैं।



## नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ बैंक लिमिटेड

संयुक्त राज्य में समितिबद्ध सदस्यों का दायित्व सीमित

दिल्ली की शाखाएँ:—चाँदनी चौक, चाँदनी चौक (लॉयडज ब्रान्च), भोला माल विल्डिंग,  
 ग्रान्ड ट्रंक रोड, कमलानगर, दिल्ली क्लाय मिल्स का मकान, बाड़ा हिन्दू राव। नई दिल्ली:—  
 १०, पार्लियामेन्ट स्ट्रीट (लायडज ब्रान्च); एच ब्लॉक, कनाट सरकस, १०-ई ब्लॉक, कनाट  
 प्लेस, १६-ए, आर्य समाज रोड, करोल बाग, जीवन विकास विल्डिंग, आसफ अली रोड,  
 अमृतसर:—गांधी बाजार, काटरा अहलुवालिया (लॉयडज ब्रान्च)। फ़ागपुर:—१६/४४,  
 महात्मा गांधी रोड।

एसोसियेटेड बैंक . लॉयड्स बैंक लिमिटेड • नेशनल प्रॉविन्सियल बैंक लिमिटेड

टने वचा ।

कोर्नाटकी नागन की सतह ने कूल १८ इंच ऊपर था इन्लैण्ड छाँटी-छाँटी मछलियाँ आसानी से चट कर ऊपर डूँक या बेविन में आ जाती थी । एक बार हमारे एक साथी को अपने नौकरी पर नारडइन मछली आलम करती हुई मिली ।

हम ने अपने रोंडियों को बेविन के एक सुरक्षित काने में रखा था । जमरोंका में एंने कहीं साहसी लोग थे जो हर रत हम ने पछते थे कि यात्रा में हमें कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है । रोंडियों का विभाग हम ने हाग-लैंड और रेंवी को दे रखा था । एरिक हेरोलवर्ग रस्सों और पाल की मरम्मत में लगा रहता था । मैं रोज डायरी में यात्रा का विवरण लिखता जाता था, मछलिया पकड़ता था और बीच-बीच में फाँटों भी लेता रहता था । हॉलीवुड का एक रोंडियोप्रेमी हमें बताता रहता था कि इन को किस प्रकार डेवलप करना चाहिये । वह अपने रोंडियों के माध्यम से हमारी सब गतिविधियों में काफी रुचि लेता रहता था । एरिक हेरोलवर्ग एक अच्छा चित्रकार भी था । वह हम लोगों के तथा विचित्र प्रकार की मछलियों के चित्र बनाता रहता था ।

१९ मई तक हमारे कोर्नाटकी बोट ने १,००० मील का फासला २२ दिन में तय कर लिया था । हमारे सब फल सड़ गये थे और नारियलों में से हरी-हरी कॉपलें निकल आयी थी । सांभाग्य से आलू अच्छी अवस्था में थे । कार्डबोर्ड के डब्बों

में जो भोजन-सामग्री थी, वह अभी तक सुरक्षित थी । इस के अतिरिक्त ताजी तली हुई मछलियाँ तो हमें रोज ही मिल जाती थीं । हम सब का स्वास्थ्य अच्छी हालत में था ।

ह्वेल मछलियाँ तो अक्सर हमारे बड़े बं पान आ जाया करती थी, पर एक दिन एक ह्वेल ने पास आ कर हम लोगों का मुआयना करने का निश्चय किया । वह कोर्नाटकी से कूल छह फुट दूर थी और हम लोग उस की फफुकार बड़ी आसानी से सुन सकते थे । उस की चमकदार नाक भी साफ-साफ दिखायी देती थी । यदि वह और पास आ जाती तो केवल एक भाले से उसे रोकना असंभव था ।

दो-तीन अवसरों पर हम एक और भीमकाय मछली के कारण जल-समाधि लेते-लेते बचे । हमारा बड़ा इस अवसर पर सागर की सतह पर उभरी काली शिलाओं के पास से गुजरा । वास्तव में वे शिलाएँ नहीं, 'जायंट रे' नामक विशाल और खतरनाक मछलियाँ थी जो प्रायः सागर की सतह के ऊपर इसी प्रकार अचल और गोलहीन अवस्था में पड़ी रहती हैं । खुशकिस्मती से जब तक हमारा बड़ा इन मछलियों के निकट रहा, वे हिली नहीं । इन में से किसी ने उसे शिला सम्भ्र कर उस पर उतरने की कोशिश भी नहीं की ।

११ जून को यात्रा के पैंतालीसवें दिन कोर्नाटकी पेरू तथा तुआमोत्स द्वीपसमूहों से, जहा मेरा विश्वास था कि कोर्नाटकी और उस के साथी हजारों वर्ष पहले अपनी यात्रा के



दौरान रुके थे, अब भी २,००० मील दूर था। वैसे हम ने अपनी यात्रा लगभग आधी पूरी कर ली थी।

जब मांसम शांत होता था तो मैं अकेला या अपने साथियों के साथ रवड़ की जीवन-नाँका में बैठ कर दूर से बड़े के फोटो लेने की कोशिश करता था। एक बार इस जीवन-नाँका से फोटो लेते समय एक भयंकर दुर्घटना होते-होते वच गयी।

मैं अपने एक साथी के साथ जीवन-नाँका से बड़े के फोटो ले रहा था कि अचानक कोनीटकी की रफ्तार बढ़ गयी और जीवन-नाँका काफी पीछे रह गयी। बड़े में बैठे हमारे चार साथियों ने बड़े की रफ्तार कम करने के लिए शीघ्रता से पाल उतार दिये, पर कोविन पर पड़ रहे हवा के जोर से बड़ा तेजी से आगे ही गड़ता रहा। उसे रोकने का कोई उपाय समझ में नहीं आ रहा था और पानी इतना गहरा था कि लंगर डालने की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। एक ही उपाय था कि हम तेजी से जीवन-नाँका को ले कर बड़े के पास ले जायें। अपना पूरा जोर लगा कर हम दोनों ने ऐसा ही किया और काफी परिश्रम के बाद ही बड़े तक पहुँच सके।

इस समय मांसम साफ चल रहा था। धूप भी निकल आयी थी और प्रशांत महासागर भी शांत था। कभी-कभी आकाश काले बादलों से घिर जाता और वर्षा होने लगती। हम लोग इस वर्षा का पूरा लाभ उठाते थे और उस के पानी को कनस्तरों

में जमा करके रख लेते थे। पीपों में हम जो पानी ले कर चले थे, उस में से दुर्गन्ध आने लगी थी।

२१ जुलाई को कोनीटकी ने २,००० मील की यात्रा पूरी कर ली लेकिन इसी दिन हमें एक भयंकर तूफान का सामना करना पड़ा। सूरज डूबते-डूबते बड़ा भयंकर लहरों के बीच डूबने-उतराने लगा। उस की रास्सियाँ प्रचंड वायु और लहरों के जोर से चरमरा रही थीं। हमारा एक साथी हरमैन रास्सियों को मजबूती से बांधने के उद्देश्य से बाहर आया। वहाँ घोर अधिकार था। अंधेरे में उसे ठीक सुझायी न पड़ा और वह पानी में गिर पड़ा। दुर्भाग्य से उस ने उस समय लाइफ-बेल्ट भी नहीं बांध रक्की थी।

रास्सी में बांध कर एक लाइफ-बेल्ट उस की ओर फेंकी गयी, पर हवा इतनी तेज थी कि बेल्ट उस की ओर पहुँचने के स्थान पर बार-बार हमारे बड़े पर ही आ गिरती थी। हरमैन एक अच्छा तैराक था, पर पूरी तेजी से तैरने की कोशिश करने पर भी बड़े तक नहीं पहुँच पा रहा था। कोनीटकी और उस के बीच का फासला प्रति क्षण बढ़ता ही जा रहा था। हमारा एक साथी हागलैंड एक लाइफ-बेल्ट बांधे और दूसरी हाथ में लिये समुद्र में कूद पड़ा। तूफानी लहरों में दोनों व्यक्ति एक-दूसरे के पाल आने की कोशिश करते रहे। अंत में हरमैन ने हाथ बढ़ा कर लाइफ-बेल्ट को पकड़ ही लिया। फिर दोनों को बड़े पर खींच लिया गया।

जुलाई के महीने में हमें दस्युकाक (उष्णकटिबंध में पाया जाने वाला एक शिकारी पक्षी) दिखायी देने लगे थे। दस्युकाक समुद्रतट से १,००० मील की दूरी तक ही उड़ते हैं। इससे हम ने यह अनुमान लगाया कि हम समुद्रतट से १,००० मील की दूरी पर हैं। दस्युकाक पश्चिमी दिशा से उड़ कर आ रहे थे, इसलिए यह अनुमान लगाना भी सरल था कि समुद्रतट पश्चिम की ओर है। अतः हम ने बड़े का त्वर उत्ती और कर दिया जिस ओर से वे पक्षी उड़ कर आ रहे थे।

२० जुलाई को हमारी यात्रा के ९३ दिन पूरे हो चुके थे। हम तब नींद में थे कि हरमन केविन में आ कर हम से बोला, "आओ, आओ द्वीप की तटरेखा के दर्शन करो।" इस खबर को सुन कर सब जाग पड़े और बारी-बारी से मस्तूल पर चढ़ कर हम सब ने सागर के अंतिम सिर पर नीली पेंसिल से अंकित रेखा के समान तटरेखा देखी। सूर्योदय न होने के कारण यह रेखा अस्पष्ट थी।

सुबह साढ़े छह बजे यह रेखा और भी स्पष्ट तथा चमकीली दिखायी देने लगी। निकटतम द्वीप कुछ मील की दूरी पर ही था तथा उस का रेतीला समुद्रतट और उस के पीछे हवा में झूलते हुए ताड़ के वृक्ष स्पष्ट दिखायी देने लगे थे। एरिक हंसेल-वर्ग ने इस प्रवाल द्वीप को पृका-पृका द्वीप बताया।

जैसे-जैसे बड़ा अपनी राह पर चलाता गया, वैसे-वैसे वह द्वीप हमारी

नजरों से ओझल होता गया। विपरीत हवा तथा गरजती हुई लहरों के कारण बड़ा उस द्वीप तक नहीं पहुंच सकता था। पर उस द्वीप के ओझल होते ही अन्य द्वीपों की तटरेखाएं हमें दिखायी पड़ने लगीं। १७वें दिन हमें अंगताऊ द्वीप दिखायी दिया। सफेद रंग का एक वादल प्रकाशकण्डल की तरह उसे घेरें हुए था। द्वीप के आदिवासी हमारे बड़े को देख कर हमारा अभिनंदन करने के लिए अपनी डाँगियों में बैठ कर हमारी ओर आने लगे, पर ज्वार तथा विपरीत हवा के कारण बड़े को उन की डाँगियों के समान, चट्टानों से भरे सागर में ले जाना अत्यंत कठिन था। हम ने इस द्वीप में पहुंचने की बहुत कोशिश की पर असफल रहे। हार कर हम ने बड़े को उस की स्वाभाविक दिशा में जाने दिया।

७ अगस्त हमारी यात्रा का १०१वां तथा अंतिम दिन था। उस दिन सुबह से ही हमें क्षितिज पर छोटे-छोटे हरे द्वीप दिखायी देने लगे थे। इन में सब से बड़ा द्वीप शरीरिया था। इस द्वीपसमूह और सागर के बीच शरीरिया नामक एक समुद्री पर्वतमाला आती थी जिस से टक्कर लगते ही हमारा छोटा-सा बड़ा तो क्या बड़े से बड़ा जहाज भी चूर-चूर हो सकता था। हवा कोनाटिकी को सीधी इसी पर्वतमाला की ओर ले जा रही थी। हम ने अनुमान लगा कर देखा कि कुछ ही घंटों में यह टक्कर हो जाने वाली थी। इस टक्कर से बचना मुश्किल था, इसलिए हम ने उस से



मिठाइयों में श्रेष्ठ ...

मॉर्टन

की मिठाइयाँ

- लवटोबॉनबॉन
- क्रोम टॉफी
- सुपर वटर स्काँच
- चाकलेट नावेल्टीज
- पाइनएपल कीम
- रेस्पबेरी फिंगर

तथा अन्य भी कई प्रकार की मिठाइयाँ

ASP/M-2/65 HIN

—सुप्रसिद्ध मिठाइयाँ

सी० एण्ड ई० मॉर्टन (इंडिया) लि०

**MORTON**

उच्च कोटि की मिठाइयों और कन्डेन्सड मिल्क के निर्माता

वचन की तैयारियां शुरू कर दीं। चट्टानों के निकट होने के कारण सागर की लहरों में अजीब खलबली-सी मची थी। वे तेजी से चट्टानों की ओर दौड़ती हुई जाती थीं और उस से भी अधिक तेजी के साथ वापस लाटती थीं। पर लहरों से भी अधिक तेजी थी हवा में, जो कोन-टिकी को सीधा चट्टानी पर्वतमाला की ओर ले जा रही थी। लहरें बड़े को ऊपर-नीचे उछालती हुई आगे ले जा रही थीं।

कुछ समय बाद चट्टानें हमें साफ-साफ दिखायी देने लगीं।

आधी पानी ने बाहर और आधी पानी के अंदर छिपी यह पर्वतश्रेणी दूर से सागर के क्षीर पर लगे विशाल तिल की तरह लगती थी। २५ मील लंबी उस पर्वतमाला पर सागर की लहरें जोर से टकरातीं और फेंकों का एक पर्वत आसमान को छूने चला देता। प्रशांत महासागर यहां पर स्वयं को पराजित अनुभव कर रहा था।

मैं इस द्वीप में पहले आ चुका था इसलिए जानता था कि इस शूल-माला से टक्कर होने की घटना रोकी नहीं जा सकती थी क्योंकि यह समुद्र के अंदर ही अंदर कई मील तक चली गयी थी। यह पर्वतमाला कई जहाजों की तबाही का कारण बन चुकी थी। केवल एक उपाय से हम अपने को तथा अपने कीमती सामानों को बचा सकते थे। वह उपाय मैं ने अपने साथियों को समझा दिया और वंसी ही तैयारियां शुरू कर दीं।

सब महत्वपूर्ण कागजों और फिल्मों

को ऐसे ढालों में कस कर बांध दिया गया जिन पर पानी का असर न हो सकता था। बाक्य जरूरी चीजें रस्सी से मजबूती के साथ बांध कर अलग रख दी गयीं। बास की कैबिन को कनेवाल्स से ढक कर उस के चारों ओर मजबूत रस्से बांध दिये गये। बांस से बने डंक को खोल दिया गया। हवा रोकने वाले तरत्यों को नीचे रखने के लिए जो रस्से लगे थे, उन्हें खोल डाला गया। इन तरत्यों के ऊपर जाते ही हमारे बड़े की पानी में गहराई नीचे वाले लट्ठों के बराबर हो गयी। लहरों को हमें चट्टान पर फेंकने में ज्यादा दिक्कत न हो—ऐसा प्रयत्न हम ने कर दिया। हवा रोकने वाले तरत्यों के न होने तथा पाल के नीचे होने पर अब कोन-टिकी पूरी तरह हवा और लहरों की दया पर निर्भर था। अब हम यही चाहते थे कि लहरें उसे जल्दी से जल्दी चट्टानों की ओर ले जायें।

पानी के खाली पीपों में रद्दी सामान और लकड़ी डाल कर उस का लंगर बनाया गया। इस अजीब से लंगर में हम ने अपना सब से बड़ा रस्सा बांधा और उसे 'पोर्टमास्ट' के नीचे बांध दिया ताकि लंगर के फेंकते ही कोन-टिकी का पृष्ठभाग पहले फेंक वाली उग्र लहरों में गिरे। ये सब तैयारियां हो जाने के बाद हम ने अपने जूते १०० दिन बाद पहने। लाइफ-बेल्ट भी बांध लीं, यद्यपि चट्टानों से टक्कर होने पर वे हमारी अधिक रक्षा न कर सकती थी। हमें डूबने का उतना डर न था, जितना मृगे की



नए फार्मूलेवाले

**सनलाइट**

से आप के कपड़े चमक उठते हैं!

हिंदुस्तान लीवर का उत्पादन

S 56-77 H1

चट्टानों से छिल-छिल कर चक्का-चूर हो जाने का ।

इस के बाद हम ने बड़े को कस कर पकड़ लिया । मैं ने अपने सभी साथियों को यही आदेश दिया था कि कुछ भी हो, बड़े से अलग नहीं होना है । हमारी योजना यह थी कि चट्टान का सारा आघात बड़े के लट्ठे ही सहें ।

कूदने की कोशिश हमें नहीं करनी थी क्योंकि तब लहरें हमें नुक़ीली चट्टानों पर जोर से पटकतीं और हम बिना माँत मारे जाते । खड की जीवन-नाँका भी इस समय काम नहीं आ सकती थी क्योंकि भयंकर लहरें उसे उलटा कर देतीं और मूंगे की चट्टानें उस के चिथड़े-चिथड़े कर देतीं । सिर्फ लट्ठे ही सब आघातों को सह सकते थे और हमें कभी न कभी तट पर पहुँचाने में सहायता कर सकते थे ।

हम बड़े में लेंटे हुए साँस रोक कर उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहे थे जब बड़ा जा कर चट्टानों से टकराता । हम सब गभीर अवश्य थे, पर भय-भीत विलकल नहीं । बड़े की क्षमता तथा अंत तक लड़ने की हिम्मत में हमें पूरा भरोसा था । जो बड़ा हमें ४,३५० मील तक ले आया था, वह सही-सलामत समुद्रतट तक भी ले जा सकता था ।

केविन के अंदर एक कोने में सिमटा टॉरिस्टन अपने एक नये रेडियो-मित्र से संपर्क स्थापित करने की कोशिश कर रहा था । वह ९०० मील पश्चिम की ओर स्थित कूक द्वीपसमूहों के एक द्वीप शारोटोंगा को

संदेश भेजने का प्रयत्न कर रहा था कि कोर्नाटकी तेजी से पर्वतश्रेणियों की ओर जा रहा है और यदि अगले ३६ घंटों तक कोर्नाटकी से उसे कोई संदेश प्राप्त न हो तो वह इस बात की सूचना बॉशिंगटन स्थित नार्वे के दूतावास को दे दे । वह बड़ी व्यग्रता से शारोटोंगा से संपर्क स्थापित करने का प्रयत्न कर रहा था, पर वहाँ से कोई उत्तर नहीं आ रहा था ।

पाने दस बजे के करीब हमें समुद्र के ऊपर उभरी हुई पर्वतश्रेणी साफ-साफ दिखायी देने लगी । उस के चारों ओर सफेद फेन उगलती समुद्री लहरें जाकाश से बातें करने की कोशिश कर रही थी । इस समय हम सब ने कोर्नाटकी पर अंतिम बार भोजन किया । तीन-चार मिनट बाद मूंगे की चट्टानों से घिरी हुई वह समुद्रतटीय भील भी दिखायी देने लगी जो द्वीप तक पहुँचने में एक और बाधा थी ।

पाँच मिनट बाद इस यात्रा के अंतिम लोकन रॉगट रेडो कर देने वाले दृश्य की गुरुआत हुई । लहरों के चट्टानों से टकराने का स्वर ऐसा सुनायी पड़ने लगा मानो कोई एक-साथ संकड़ों नगाड़े बजा रहा हो । अब हम चट्टान से कुल १०० गज की दूरी पर थे । चारों तरफ लहरों के कर्णभेदी शोर के अलावा कुछ और सुनायी नहीं देता था, और सामने फेन के बीच दिखायी दे जाती थी विकराल चट्टान ।

दो-तीन मिनट बाद लंगर तेजी से सागर की ओर लपकता हुआ भागा और फिर नीचे बैठ गया । कोर्नाटकी

भारत के हर कोने से खेच्छा से भेजे गये पत्र प्रमाणित करते हैं

# फोरहन्स दूधपेस्ट मसूढ़ों के कष्ट व दांत-क्षय को दूर करता है

हर उम्र के लोग मसूढ़ों के कष्ट व दांतक्षय के लिये फोरहन्स दूधपेस्ट की सफलता का वर्णन करते हैं

देखिये ये क्या लिखते हैं :

"अपने दातों को सफेदी और चमक के लिये मैं फोरहन्स का आभारी हूँ जिसे मैं काफी दिनों से इस्तेमाल करता आ रहा हूँ। मेरी उम्र सत्ताइस वर्ष की है। पहले मैं पान और तम्बाकू खाया करता था। जैसा कि आपको ज्ञात होगा मैं तम्बाकू खाने से दातों पर धब्बे पड़ जाते हैं और काले रंग की परत जम जाती है। लेकिन फोरहन्स ने एक अद्भुत काम किया। उससे मेरे सभी धब्बे खत्म हो गये और दांत सफेद होकर चमकने लगे।"

पी. बी., बंगलोर

"फोरहन्स दूधपेस्ट इस्तेमाल करने से मुझे मसूढ़ों के भयानक कष्ट से मुक्ति किस तरह मिली, यह आपको बताना अपना फर्ज समझता हूँ। अब मैं फोरहन्स का भक्त बन गया हूँ और सहर्ष सूचित करता हूँ कि मसूढ़ों के दद, सूजन और मुह की बदबू से मुझे मुक्ति मिल गई है। पहले इन विकारों ने नाक में दम कर लिया था। मेरी यही कामना है कि फोरहन्स (दूधपेस्ट) पर भगवान की कृपा हमेशा बनी रहे।"

एच. आर. एस. बम्बई

"मैं आपको सूचित करना चाहती हूँ कि किशोरावस्था से मैं फोरहन्स दूधपेस्ट इस्तेमाल कर रही हूँ। इतना ही नहीं, मेरे घर के सभी लोग इसी दूधपेस्ट को इस्तेमाल कर रहे हैं क्योंकि दातों को चमकीला सफेद और मसूढ़ों को मजबूत व स्वस्थ रखने के लिये हमने इसे बहुत ही फायदेमंद पाया है।"

श्रीमती के. बी. बंगलोर

\* ये प्रमाणपत्र जेफ्री मैनर्स एंड कं. लिमिटेड, के किसी भी दफ्तर में पड़े जा सकते हैं।

**फोरहन्स एक दांत-डाक्टर द्वारा निर्मित दूधपेस्ट**



मुफ्त! CARE OF THE TEETH AND GUMS की रंगीन पुस्तिका अगर आपको दांत-रक्षा की सचित्र पुस्तिका की जरूरत है तो १० पैसे का टिकट (डाक खर्च के लिये) इस पते पर भेजिये डिपार्टमेंट K.9, मैनर्स डेंटल एडवायजरी ब्यूरो, पोस्ट वेग नं १००३१, बम्बई-१

नाम . . . . .  
पता . . . . .

अपने पृष्ठभाग के चानां और घूमने लगा। हम मृत्यु के मूढ़ में थे पर सब का दृढ़ विश्वास था कि हम अतंत, सकशल समुद्रतट पर पहुँच जायेंगे।

ठीक इसी नमय टॉरांस्टिन रातों-टोंगों के अपने अगजान रीडियों-मित्र के साथ नौपक स्थापित करने में सफल हो गया। उस ने अपना संदेश उस को दे कर अंत में कहा, "५० गज और बाकी है। हम चलें, गर्लावदा।"

लंगर जवाब देता जा रहा था लहरों की गरज बढ़ती जा रही थी और सागर एक विशाल दंत्य का भाँति तेंजी से नाँस ले रहा था। लगता था इन साँस के साथ हमारा नन्हा-सा बेंड़ा ऊपर, और ऊपर, और ज्यादा ऊपर चला जा रहा है।

मैं ने फिर आदेश दिया, "बेंड़े से चिपटें रहो। बेंड़े से अलग न होना।"

सब किसी न किसी रस्ती को जकड़ें लेटें थे। खड़े नहीं हो सकते थे क्योंकि खड़े होते ही हवा और लहरें हमें दबाँच लेतीं और नुकीली चट्टानों पर ले जा कर पटक देतीं।

जब हम ने जान लिया कि सागर ने बेंड़े पर पूरी तरह कब्जा कर लिया है तब लंगर के रस्से को काट दिया। अब लहरें बड़ी तेंजी से हमें उड़ा ले चली। लहरों ने बेंड़े को काफी ऊँचा उठा लिया था। कोनाटकी लहरों के हमले से काप-काप जाता था और सागर के अत्याचार के कारण बार-बार कराह उठता था। मुझे इतनी उत्तेजना थी कि खतरों के बाव-

जूद मेरा खून खालने लगा था। मुझे न जाने क्या सूझा कि जोर-जोर से 'हरें, हरें' चिल्लाने लगा। मेरे साथियों ने समझा होगा कि मैं पागल हो गया हूँ। वे भी जोश में थे पर मेरी तरफ देख कर केवल मुसकरा रहे थे।

हमारा यह जोश जल्दी ही ठंडा पड़ गया। चमकदार हरी दीवार की भाँति सागर की लहरों ने मिल कर बेंड़े पर जोरदार हमला बोल दिया। लहरों के आघात से मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे जबरदस्ती चाटा मार दिया था। हम सब बेंड़े सहित सागर के नीचे चले गये। मेरा शरीर बेंड़े से अलग होने का प्रयत्न करने लगा पर मैं अपने पूरे जोर के साथ बेंड़े से चिपटा रहा। जिस क्षण मुझे लगा कि मेरी बाहें मुझ से अलग होने जा रही हैं, उसी क्षण जल का वह पहाड़ मुझे अपने शरीर पर से उतरता हुआ प्रतीत हुआ।

हम सब बेंड़े को जकड़ें हुए लेटें थे। सभी अब तक जीवित थे।

**को**नाटकी अभी तक तैर रहा था, अभी तक अपराजित था। पर अगले ही क्षण एक नयी हरी दीवार हमें अपनी ओर आती हुई दिखायी दी। चीते-जैसी फरती के साथ हम सब ने दीवारा रस्सियों को पहलें से भी अधिक दृढ़ता के साथ पकड़ लिया। मैं ने चिल्ला कर फिर अपने साथियों को इस नये खतरे से सावधान किया और फिर अपनी जगह पर सिमट कर रस्सों से चिपट गया।

इस के अगले ही क्षण जैसे सारी



भारत के हर कोने से खेच्छा से भेजे गये पत्र प्रमाणित करते हैं

# फोरहन्स दूधपेस्ट मसूढ़ों के कष्ट व दांत-क्षय को दूर करता है

हर उम्र के लोग मसूढ़ों के कष्ट व दांतक्षय के लिये फोरहन्स दूधपेस्ट  
की सफलता का वर्णन करते हैं

**देखिये ये क्या लिखते हैं :**

“अपने दातों की सफेदी और चमक के लिये मैं फोरहन्स का आभारी हूँ जिसे मैं काफी दिनों से इस्तेमाल करता आ रहा हूँ। मेरी उम्र सत्ताइस वर्ष की है। पहले मैं पान और तम्बाकू खाया करता था। जैसा कि आपको ज्ञात होगा मैं तम्बाकू खाने से दातों पर धब्बे पड़ जाते हैं और काले रंग की परत जम जाती है। लेकिन फोरहन्स ने एक अद्भुत काम किया। उससे मेरे सभी धब्बे ग़त्तम हो गये और दांत सफेद होकर चमकने लगे।”

पी. बी., बंगलोर

“फोरहन्स दूधपेस्ट इस्तेमाल करने से मुझे मसूढ़ों के भयानक कष्ट से मुक्ति किम तरह मिली, यह आपको बताना अपना फर्ज समझता हूँ। अब मैं फोरहन्स का भक्त बन गया हूँ और सहर्ष सचित्र करता हूँ कि मसूढ़ों के दद, सूजन और मुह की बदबू से मुझे मुक्ति मिल गई है। पहले इन विकारों ने नाक में दम कर लिया था। मेरी यही कामना है कि फोरहन्स (दूधपेस्ट) पर भगवान की कृपा हमेशा बनी रहे।”

एच. आर. एस. बम्बई

“मैं आपको सूचित करना चाहती हूँ कि किगोरावरथा से मैं फोरहन्स दूधपेस्ट इस्तेमाल कर रही हूँ। इतना ही नहीं, मेरे घर के सभी लोग इसी दूधपेस्ट को इस्तेमाल कर रहे हैं क्योंकि दातों की चमकीला सफेद और मसूढ़ों की मजबूत व स्वस्थ रखने के लिये हमने इसे बहुत ही फायदेमंद पाया है।”

श्रीमती के. बी. बंगलोर

\* ये प्रमाणपत्र डेफ्री मैनर्स एंड क लिमिटेड,  
के किसी भी दफ्तर में पड़े जा सकते हैं।

**फोरहन्स एक दांत-डाक्टर द्वारा निर्मित दूधपेस्ट**



**मुफ्त! CARE OF THE TEETH AND GUMS की रंगीन पुस्तिका**  
अगर आपको दांत-रक्षा की सचित्र पुस्तिका की जरूरत है तो १० पैसे का टिकट (डाक खर्च के लिये) इस पते पर भेजिये डिपार्टमेंट K.9,  
मैनर्स डेन्टल एडवायजरी ब्यूरो, पोस्ट बॉक्स नं. १००३१, बम्बई-१

नाम . . . . .

पता . . . . .

. . . . .

अपने पृष्ठभाग के भारी अंतर्गुम्फने लगा। हम मृत्यु के भय में थे पर सब का दृढ़ विश्वास था कि हम अतल, सकल समुद्रतट पर पहुँच पायेंगे।

ठीक इसी समय टॉर्नाडो ने राग-टोंगा के अपने अगलान रौंडों-मंत्र के साथ सपके स्पाइसल कर्तन में संकलित हो गया। उसने अपने अगलान रौंडों के अंतर्गुम्फने में फँस, "५० गज ऊँचा बाकी है। हम चले, अलविदा!"

लंगर जवाब देता जा रहा था, लहरों की गजब बढ़ती जा रही थी और सागर एक विशाल टैंक के भाँति तेजी से नाँस ले रहा था। लगता था इन साँस के साथ हमारा नन्हा-सा बेंड़ा ऊपर, और ऊपर, और ज्यादा ऊपर चला जा रहा है।

मैंने फिर आदेश दिया, "बेंड़े से चिपटे रहो। बेंड़े ने अलग न होना।"

सब किसी न किसी रस्ती को जकड़ लेते थे। खड़े नहीं हो सकते थे क्योंकि खड़े होते ही हवा और लहरें हमें दबाँच लेती और नुकीली चट्टानों पर ले जा कर पटक देतीं।

जब हमने जान लिया कि सागर ने बेंड़े पर पूरी तरह कब्जा कर लिया है तब लंगर के रस्से को काट दिया। अब लहरें बड़ी तेजी से हमें उड़ा ले चलीं। लहरों ने बेंड़े को काफी ऊँचा उठा लिया था। कोर्नाटकी लहरों के हमले से काप-काप जाता था और सागर के अत्याचार के कारण बार-बार कराह उठता था। मुझे इतनी उत्तेजना थी कि खतरों के बाव-

जूद नंगा नून रॉलनें लगा था। मुझे न जानें क्या हुआ कि जोर-जोर से हँसे, हँसे चिल्लाने लगा। मेरे नाथियों ने सम्झा होगा कि मैं पागल हो गया हूँ। वे भी जोर में थे पर मेरी गन्फ देते हुए बंदल मुसकन रहे थे।

हमारा यात्रा जोर जल्दी ही ठंडा पड़ गया। चमकदार हरी दीवार की भाँति सागर की लहरों ने मिल कर बेंड़े पर जाँटदार हमला बोल दिया। लहरों के आघात से मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे जबरदस्ती चाटा मार दिया हो। हम सब बेंड़े की भाँति सागर के नीचे चले गये। मेरा शरीर नेड़े से अलग होना का प्रयत्न करने लगा पर मैं अपने पूरे जोर के साथ बेंड़े से चिपटा रहा। जिस क्षण मुझे लगा कि मेरी बाँहें मुझे ने अलग होने जा रही हैं, उसी क्षण जल का वह पहाड़ मुझे अपने शरीर पर से उतारता हुआ प्रतीत हुआ।

हम सब बेंड़े को जकड़ते हुए लेंटे थे। सभी अब तक जीवित थे।

**कोर्नाटकी** अभी तक तैर रहा था, अभी तक अपराजित था। पर अगले ही क्षण एक नयी हरी दीवार हमें अपनी ओर आती हुई दिखायी दी। चीते-जैसी फरती के साथ हम सब ने दोबारा रस्सियों को पहले से भी अधिक दृढ़ता के साथ पकड़ लिया। मैंने चिल्ला कर फिर अपने साथियों को इस नये खतरों से सावधान किया और फिर अपनी जगह पर सिमट कर रस्सों से चिपट गया।

इस के अगले ही क्षण जैसे सारी

क्यामत ही हम पर टूट पड़ी। कोन-टिकी अथाह सागर में जैसे खो-सा गया। इस बीच सागर ने अपनी पूरी शक्ति लगा कर हमें वेंडे से अलग करने का प्रयत्न किया। एक ओर सारा सागर था और दूसरी ओर एक असहाय वेंडे से चिपका हुआ वेंडे से भी अधिक असहाय मामूली इन्सान। सागर ने दूसरी बार कोनीटकी को फ्लि उदरस्थ करके भी चैन की सास न ली। जब गवॉन्नत कोनीटकी दूसरी बार भी उस के जबड़े से बच कर आ गया तो उस ने तीसरी बार उस पर हमला किया।

लेकिन इन तीन हमलों के बाद भी कोनीटकी अपराजेय था। उस के मस्तूल और कोविन को ही थोड़ी-सी क्षति पहुंची थी। हमें लगा कि कोनीटकी के सहारे हम ने सागर पर विजय प्राप्त कर ली है। विजय के इस उल्लास और गर्व से हमें नये विश्वास तथा नयी शक्ति की प्राप्ति हुई। इसी विश्वास के साथ तो हम ने यह अभियान आरंभ किया था।

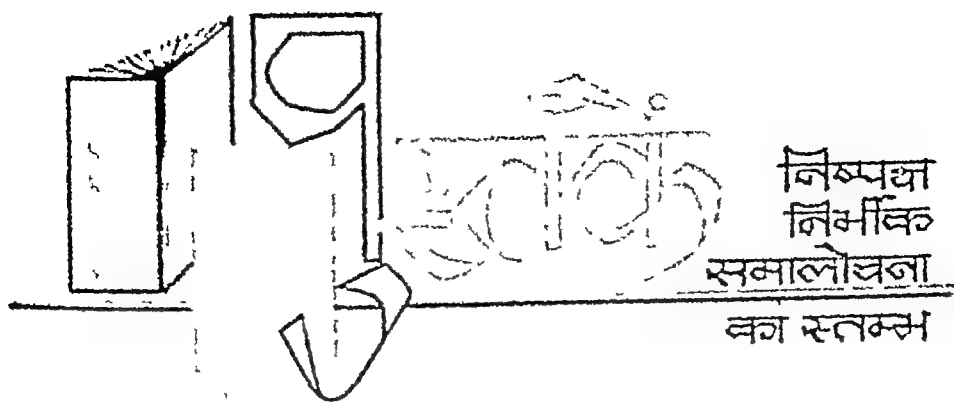
जब सागर कोनीटकी को पराजित करने में असमर्थ रहा तो उस ने झुल्ला कर उसे चट्टानों पर ला पटक़ा। हमारे शरीर बुरी तरह छिल गये, फिर भी वेंडे के चट्टान पर पहुंचते ही हम एक-एक करके वेंडे से चट्टान पर आये। रबड की जीवन-नाँका को फुरती से अलग करके हम ने उस में अपना सारा सामान—खाने की चीजें, रौंडियो, किताबें, कपड़े, पानी के पीपे आदि भरे और कंधे तक गहरी भील में

पंदल चलते हुए इस नाव को धक्का देते हुए समुद्रतट पर ले आये।

हम खुश थे, बहुत खुश। हम गा रहे थे, नाच रहे थे और ताड़ के पेड़ों के उस पार तर्रते हुए बादलों की ओर देख कर मुसकरा रहे थे। जिस द्वीप पर सागर ने हमें ला पटक़ा था, उस में कोई न रहता था। हम ने रौंडियो द्वारा रारोटोंगा के अपने रौंडियो-मित्र से तथा अपने अन्य रौंडियो-मित्रों से संपर्क स्थापित करने का प्रयत्न किया। हमारा रौंडियो-मित्र हेराल्ड तो हमारी यात्रा के निर्विघ्न पूरी होने का समाचार सुन कर हर्ष के मारे रो ही पड़ा। हमारे इन रौंडियो-मित्रों ने शीघ्र ही यह समाचार सारे विश्व में फैला दिया कि कोन-टिकी की यात्रा निर्विघ्न समाप्त हुई।

आसपास के द्वीपों में रहनेवालों ने कोनीटकी की चट्टानों से टक्कर होती देखी थी। वे अपनी-अपनी डोंगियां ले कर शीघ्र ही वहा आ गये। इन लोगों ने हमें शानदार दावत दी तथा अपने संगीत और नृत्य से हमारा खूब मनोरंजन किया।

कुछ घंटों बाद फ्रांस-सरकार का दो मस्तूलों वाला जहाज 'तमारा' हम लोगों को लेने के लिए आ गया। हम ने अपने भोजवानों से विदा ली और जहाज में बैठ कर ताहिती आये, जो फ्रांस के अधिकार वाले द्वीप-समूहों की द्वीप-राजधानी है। कोन-टिकी वेंडे को ताहिती की राजधानी पपेट लाया गया जहा नावों के दो मस्तूलों वाले जहाज 'थार' ने उसे तथा हम लोगों को शरण दी।



## चांसठ रूसी कविताएं

स्पांतत्कात्—ड० हरिवंशराय वच्चन;  
प्रकाशक—राजपाल एंड संज, दिल्ली-६;  
पृष्ठ—१५७; मूल्य—३.००

प्रत्येक भाषा के साहित्य की समृद्धि के लिए अन्य भाषाओं की साहित्यिक कृतियों का अनुवाद आवश्यक होता है और हिन्दी का यह सांभान्य है कि स्वातंत्र्योत्तर इन दिशा में सराहनीय कार्य हुआ है।

इस पुस्तक में चाँवीस रूसी कवियों की चांसठ कविताओं के अनुवाद हैं। रूपान्तरकार हैं हिन्दी के जाने-माने कवि डा. वच्चन। कविताओं का अनुवाद अंगरेजी से हिन्दी में किया गया है। वच्चनजी ने स्वयं स्वीकार किया है कि उन्हें रूसी भाषा का ज्ञान नहीं है, फिर भी उन्होंने रचनाओं की मौलिकता बनाये रखने का दावा किया है। संकलन की कुछ रचनाएँ तो बहुत मौलिक हैं, जिन में 'पेगम्बर, तातियाना का पत्र, बंदी, संगतराश, मधुकु से पूर्व, पतझड़

की शाम, हमलेंट, वच्च' आदि उत्त्लंरनीय हैं।

वच्चनजी को प्रमुख रूप से गीत-कार कहा जाता है। लगता है इसी कारण तुकों के मोह में कहीं-कहीं हलके शब्द आ गये हैं।

'वोरिस पास्तरनाक' की प्रथम कविता 'निशा और उषा' की प्रथम पंक्ति में 'चिडियों का पर' समझ में नहीं आया। 'का' के स्थान पर 'के' होना चाहिये था। इसी कवि की द्वितीय कविता के अन्त में एक मात्रा पूरी करने के लिए 'अलमारी' की जगह 'आलमारी' खटकता है।

पुस्तक के आरम्भ में रूसी कविता के क्रमिक विकास तथा इतिहास का वच्चनजी द्वारा किया गया खोजपूर्ण विहंगावलोकन प्रशंसनीय है।

—दिनेश सक्सेना 'दिनेशायन'

## वे दिन

लेखक—निर्मल वर्मा; प्रकाशक—  
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,  
दिल्ली-६; पृष्ठ—२३२; मूल्य—५.५०

‘वे दिन’ पढ़ कर काफी पुरानी एक फिल्म याद आ गयी—‘ए रोमन हॉलीड’। (आलोचन उपन्यास भी फिल्मी है, यह आशय कदापि नहीं।) फिल्म में एक निश्चयत दिलचस्प कहानी के माध्यम से दर्शक को पूरा रोम दिखा दिया गया था। नगर-दर्शन-जैसे सुखे फारमूले को भी कितने दिलचस्प, साथ ही सुरुचिपूर्ण ढंग से पेश किया जा सकता है—में ने सोचा था। ‘वे दिन’ में प्राग है। उपन्यास में एक भीनी-भीनी प्रेम-कहानी धीमी गति से चलती है, जिस में संवेदन-तीव्रता की कमी नहीं; लेकिन ‘वे दिन’ का समूचा कथानक पार्श्व में चला गया है। उभरा है सिर्फ इतना कि क्रिसमस की छुट्टियाँ में प्राग कैसा होता है।

हिन्दी में सचेंतन कहानी से पहले अ-कहानी की बात चली थी। ऐसी कहानी जो रुढ़ अर्थों में कहानी न हो, अ-कहानी कही गयी। उसी तरह ‘वे दिन’ अ-उपन्यास है। इस का कथानक या ‘उपन्यासपन’ मात्र इतना है कि एक टोरिस्ट युवती, जो पौर-त्यक्ता है, अपने पुत्र और मन के एक हृद तक डरावने स्वरूपलेपन के साथ प्राग आती है। ‘मैं’ उस का गाइड है, जिस को वह कुछ ही दिनों में अपने लिए शारीरिक रूप से प्राप्त कर लेती है। उस के विदा होने पर गाइड जकड़ा रह जाता है।

फ्राज, मारिया, टी टी इत्यादि अनक पात्र हैं जो कथानक (या कहिये, अ-कथानक) के पार्श्व-चरित्रों के रूप

में सामने आते हैं, लेकिन उन के बारे में इतना अधिक बताया गया है कि समाप्ति पर जब उन में से कोई भी चरित्र ‘परिपूर्ण’ नहीं लगता, तो बहुत कष्ट होता है। ये सभी पात्र उपन्यास के नायक के दोस्त अथवा परिचित हैं। इस दोस्ती या परिचय के अलावा उपन्यास के साथ उन का कोई सम्बन्ध नहीं है।

‘वे दिन’ के प्राय सभी संवाद ऐसे हैं कि अगरजी से ज्याँ-के-त्याँ उतारें हुए लगते हैं। इस से जो वनावट आयी है, वह मात्र एक लेखकीय औपचारिकता लगती है—स्प्रयास ओढ़ी हुई औपचारिकता।

शुरू में उपन्यास दिलचस्प है, लेकिन दुनिया का सर्वश्रेष्ठ किरिस्मा भी किसी को लम्बे अरसे तक बांध कर नहीं रख सकता। किरिस्मा, चाहे वह जादू का हो, चाहे भाषा अथवा विदेशीपन की सायासता का, क्षणिक मनोरंजन ही कर सकता है।

—मनहर चाँहान

### सन्तुलन-असन्तुलन

लेखक—मनहर चाँहान; प्रकाशक—उमेश प्रकाशन, दिल्ली-६; पृष्ठ—११८-११९; मूल्य—४.५०

इस पुस्तक में दो उपन्यासों को एक अनोखे ढंग से प्रस्तुत किया गया है, किन्तु समूची सामग्री अनोखी नहीं है और न उस का प्रस्तुतीकरण ही सर्वत्र विशेष जानदार बन पाया है।

‘असन्तुलन’ रिपोर्ताज अधिक, उपन्यास कम लगता है। सितम्बर-अक्तू-

वर, १९६४ (लेखक द्वारा दी हुई तारीखें) में दिल्ली में जो कुछ हुआ, उसी का वर्णन लेखक ने लगभग यथा-तथ्य कर दिया है। महगार्ड, मुनाफा-खोरी, मकान-समस्या, बाढ़, मिलावट, चुस्त लिवात, मध्यमवर्गीय अभावग्रस्त-ता आदि को मिला कर उपन्यास की रचना हुई है। क्या इन सब के बोझ ने दम तोड़ती प्रतीत होती है। लवे-लवे नीरस वर्णन उवा डालते हैं। इन के बावजूद उपन्यास में बराबर एक ननननी बनी रहती है।

उपन्यास का अंत पट कर 'भूखी पीढ़ी' (हन्नी जेनरेशन) आन्दोलन की याद आ गयी। न्क्षेप में, उपन्यास की यथार्थता इतनी बौझल और गरिष्ठ है कि क्यावस्तु की रोचकता याद पूर्णतः नहीं तो बहुत कुछ कम अवश्य हो गयी है। यदि सामायिक समस्याओं के वर्णन में लेखक संयम री काम लेता और मूल समस्या (बदलती हुई मान्यताएं, बदलता हुआ परिवेश और व्यक्ति) का सही ढंग से निर्वाह करना तो निस्संदेह उपन्यास काफी अच्छा बन जाता।

दूसरा उपन्यास 'नन्तुलन' लेखक की अतर्होंष्ट और संवेदना को अच्छे ढंग से उभारता है। इस से 'सांस्कृतिक विलम्बन' (कल्चरल लेग) की मार्मिक अभिव्यक्ति हुई है। एक गुजराती परिवार का आत्मीय चित्रण करते हुए लेखक पाठकों की पूरी सहानुभूति नायिका (जिसे 'छप्परपनी' कह कर तिरस्कृत किया जाता था) के प्रति खींच लेता है। अंत बड़ा ही मार्मिक हुआ है।

प्रस्तुत उपन्यासों की भाषा सुघड

और नि-  
वहा झं-  
शहरी तह-  
रूप से दि-  
पूर्ण सफल

च

लेखक—शंकर  
कमल चांवरी; ५  
प्रकाशन, दिल्ली; ५  
मूल्य—११.००

चोरंगी' एक क-  
कहानिया नहीं, अन-  
एक कहानी है। वह  
का चित्र और आलोच-

प्राचीन चित्रों में जि-  
ही फलक पर कई घटने  
करके उस की वर्णनात्म-

बनाया जाता है, उस  
चित्र की स्थिरता के ब-  
क्रम की प्रवाहमयता  
उसी प्रकार इस स-  
में एक ही वस्तु को  
कई लोगों से, कई को-  
और दर्शाने का प्रयत्न कि-

किमी भी कथानक  
और शैली के अतिरिक्त तीस-  
अनुभूतियों का होता है और  
की कशलता पर निर्भर कर-  
वह किस सीमा तक पाठक  
में अपने पात्रों के लिए उ-  
उत्पन्न कर सकता है। 'चा-  
कोण से एक पूर्ण सफल कृ-  
पाठक इसे पढ़ते समय यह  
नहीं करता कि वह किसी

'वे दिन' पढ़ कर काफी रोमांचित  
 एक फिल्म याद आ गयी—'एन  
 हॉलीडे'। (आलोचन उपन्यास की  
 फिल्मी है, यह आशय कदाचित्  
 फिल्म में एक गतिमय कहानी के माध्यम से द  
 रोम दिखा दिया गया।  
 दर्शन-जैसे नरस फिलिमों  
 कितने दिलचस्प, न  
 पूर्ण ढंग से पंश कि  
 मैं ने सोचा था। 'एन  
 उपन्यास में ए  
 कहानी धीमी गति अग्रसर आदि थी  
 में संबन्धन-विनोदक दृश्यों की भाविका  
 लेकिन 'वे दिन'। 'चारंगी' के प्रा  
 पाथ्व में चला तो, उन के नाय चलता  
 निरुद्ध इतना किन समाज। उदात्त  
 में प्राग कसा रद वृत्तेन को लीजये।

हिन्दी में उल्टा है। जब तक  
 ज कहानी की न परदे के पीछे जाने  
 कहानी जो नद दुनिया की तमाम  
 तो, अ-कहानी कहीं गुंथिया, मजबूतिया  
 'वे दिन' अ-उपन्यास। 'चारंगी' का हर  
 कथानक या 'उ' में एक गल्ट्या है।  
 है कि एक रूढ़ि के भेदों में ननेन  
 त्यक्ता है, न कोर् चीज एनी है  
 हद तक इस आयाम को चीर कर आगे  
 प्राग आती प्र लेखक या को बदलने  
 है, जिस ता है कि मूल्यों को पुनः  
 अपने लि के हृदय ताकत और प्रेरणा  
 कर लेती। नुभूतिया आत्मा कह लो,  
 गाइड अरंगी इस यद उन का  
 फ्राज, ति है। अपने इस विश्वास  
 अनरु पाठ अनुभव की दुनिया में निरंतर  
 अ-कथान उपन्यास

# व्यादम्बिनी





|                           |                       |     |
|---------------------------|-----------------------|-----|
| दरवाजा . . . . .          | अच्युत                | ४६  |
| ईमान का दीप . . . . .     | जयभारत                | ६५  |
| दो चेहरें . . . . .       | एम. एस. अहलवालिया     | ८१  |
| विकल्प (एकांकी) . . . . . | मस्तराम कपूर 'उर्मिल' | १०४ |

### हृदय-व्यंग्य

|                                   |                  |     |
|-----------------------------------|------------------|-----|
| लोकल डिलीवरी . . . . .            | होतीलाल भारद्वाज | ७३  |
| शोध-कर्ताओ ! सिनेमा जगत . . . . . | अशोक शुक्ल       | १२३ |

### शिकार

|                              |            |    |
|------------------------------|------------|----|
| जल की गहराइयों में . . . . . | डॉ. वसुदेव | ९० |
|------------------------------|------------|----|

### स्तम्भ

|                                |                 |     |
|--------------------------------|-----------------|-----|
| शब्द सामर्थ्य . . . . .        | सीताचरण दीक्षित | ९   |
| विन्द, विन्द, विचार . . . . .  | सम्पादक         | १२  |
| शाश्वत स्वर . . . . .          |                 | १५  |
| श्री श्री . . . . .            | जगदीश जोशी      | ३६  |
| हंसने का मासम . . . . .        |                 | ९४  |
| गोष्ठी . . . . .               | भगीरथ           | ९७  |
| जीवन एक अनवृक्ष पहली . . . . . |                 | १२९ |
| सार-संक्षेप . . . . .          | सिकल्लेयर लुई   | १३२ |
| पुस्तकें . . . . .             |                 | १४९ |

### चित्र-परिचय

मुखपृष्ठ : फ्लोरा फाउंटैन  
(बंवई)

छायाकार—पी. के.

भाटिय

सूर्यास्त : छायाकार—राज

तिलक : छायाकार—ओ. पी.

अग्रवाल

भुट्टे की बहार : छायाकार—एन. रामकृष्ण

फूल और लारवा : छायाकार—राज

20.4.65

... १३  
... १३  
... १३  
... १३

... ०१  
... १३

... १०

... १  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३  
... १३

... (चंई)  
... भाईय

... राज  
... पी  
... राज  
... राज

सर्वाधिक  
लोक-प्रिय  
**ओरिएण्ट**  
**पंचे**  
ओरिएण्ट जनरल इंडस्ट्रीज लिमिटेड  
कलकत्ता ५४

# टैक्समेको

## टैक्सटाइल मशीनरी कारपोरेशन लि०

निम्न छे निर्माता

टैक्सटाइल मशीनरी आर काटन  
आर स्टेपल फाइबर स्पिनिंग  
मशीनरी का पूरा रेंज ।

इंडस्ट्रियल वायलर  
आर  
हवी इंजीनियरिंग उत्पादन

★ रिग स्पिनिंग फ्रेम ।

★ डाइंग फ्रेम ।

★ ड्राइलिंग फ्रेम ।

★ सिम्पलैक्स प्लाई फ्रेम ।

★ कारडिंग इंजिन ।

टैक्समेको-वाडां ३ सी कौन्सटन  
लेव्स ।

स्टील एड सी. आई. कॉन्स्टिंग ।

★ वाटर द्रय्व वायलर्स ।

★ शुगर मिल मशीनरी ।

★ लकाशायर वायलर्स ।

★ फोरनिश वायलर्स ।

★ बॉटिकल वायलर्स ।

★ रेलवे बगन्स आर टैंक बगन्स ।

★ हायड्रॉलिक डेम इक्विपमेंट्स,  
बिजनेस आर ओवरहेड क्रैन्स ।

★ हवी स्ट्रक्चरल्स ।

कृपया पृष्ठ ताछ करे ।

टैक्सटाइल मशीनरी डिवीजन  
बेलघारिया, २४ परगना,  
पश्चिमी बंगाल,  
भारत ।

हवी इंजीनियरिंग डिवीजन  
चिक्की दिभाग, १ आर ३  
बूबोने रोड  
कलकत्ता-१, भारत ।

मैनेजिंग एजेंट्स .

## विडला ब्रादर्स प्राइवेट लिमिटेड

१५, इंडिया एक्सचेंज प्लेस,  
कलकत्ता-१ ।

# बाराबिनी साप्ताहिक प्रकाशन

## नियन्त्रक श्रुति संस्करण

|  |                        |     |
|--|------------------------|-----|
| पान, पान डॉर विद्या . . . . .            | विनोबा भावे            | १५  |
| गैल मिन्ट . . . . .                      | अलेक्जेंडर लियोनोव     | १८  |
| अन्यथा श्री लाली . . . . .               | डा० वासुदेवशरण अग्रवाल | ३२  |
| गत मोटर वं गिरन : तुलना . . . . .        | बाबा बाबोलकर           | ३७  |
| भाषा डॉर अर्द्धा . . . . .               | जगमोहनलाल माथुर        | ४१  |
| चित्रकलागोमी अकबर . . . . .              | महेंद्र वर्मा          | ५३  |
| मूर्तिपति वं स्वर्णदात्री भी . . . . .   | काशल्या अश्व           | ५६  |
| भाष का इंजन : सादर्यो पहल . . . . .      | एल. स्प्राग डि कॅम्प   | ६१  |
| मस्तुर्भाला थोती . . . . .               | केशनीप्रसाद चर्चितया   | ६९  |
| उम् वटंगी राने रो . . . . .              | कन्तल गोयल             | ७७  |
| तमह, तो पड नाम . . . . .                 | डा० शिवनन्दन कपूर      | ८५  |
| साक्षात्कल डॉर में लोए का आदमी . . . . . | सपनक,मार               | १०१ |
| सांप या मछली . . . . .                   | ध्रीकृष्ण              | १११ |
| अनारक्ष के मोहमान . . . . .              | ईश्वरसिंह वर्स         | ११४ |
| वीर रावरकर . . . . .                     | शिवक,मार गोयल          | १२० |
| अभिभावकों रो कुछ कहना है . . . . .       | एस. लाल                | १२७ |

## कविताश्रु

|                           |                        |     |
|---------------------------|------------------------|-----|
| तुम्हारी राह पर . . . . . | गिरिधर गोपाल           | २३  |
| होने की व्यथा . . . . .   | ओम प्रभाकर             | ४५  |
| निशा-गीत . . . . .        | भवानीप्रसाद मिश्र      | ७५  |
| दो कविताएं . . . . .      | चन्द्रदत्त शर्मा 'इंद' | ९६  |
| दीठ उठी तो . . . . .      | रमेशचन्द्र शाह         | १०८ |

## कथा-साहित्य

|                  |            |    |
|------------------|------------|----|
| घांसला . . . . . | रमेश वक्षी | २४ |
|------------------|------------|----|



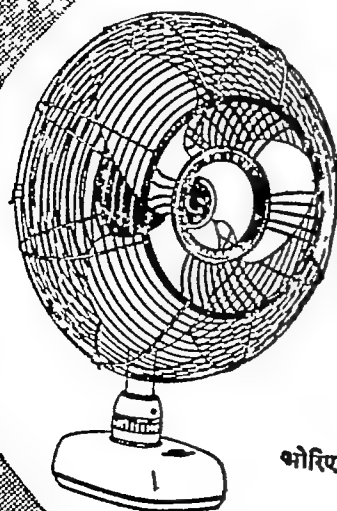
# **ज** मस्त और महकती **रेमी**

क्यों कि उसने अपनाये हैं

कोष्ठों को स्फूर्ति देवाली खास चीजों  
 रखनेवाले तेलों के योग से बने रेमी सौंदर्य प्रसाधन  
 से आप का छिपा रूप खिल उठता है, और रेशमी,  
 की बहार आ जाती है।

त्वचा की जान है

सौंदर्य प्रसाधन

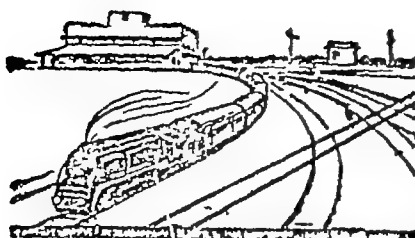


सर्वाधिक  
लोक-प्रिय

**ओरिएण्ट**

**पंखे**

ओरिएण्ट ननरल इंडस्ट्रीज लिमिटेड  
कलकत्ता-५४



रेलें हमारे देश का सनते  
बड़ा राष्ट्रीय उपजलम हैं  
छोर भविष्य में भी रहेंगी

—द्वारदर लाल मैत्र



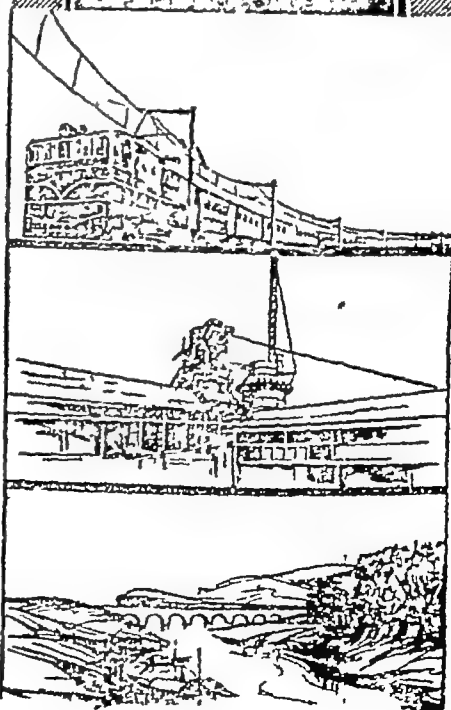
१,००० करोड़ रुपये से भी अधिक मूल्य की परिवहनमित्रकारी भारतीय रेलों से प्रतिवर्ष ६१० करोड़ रुपये का कुल एवाचक काम होता है। भारतीय रेलें देश का सबसे बड़ा राष्ट्रीय सम्पत्ति हैं और उनमें ११७ लाख फ़ीटवारी काम करते हैं। भारतीय रेलें ६७,००० किमीमीटर लम्बे मार्ग में देश के एक छोर से दूसरे छोर तक चली हुई हैं। एक ही व्यवस्था के अर्थात् ये संसार की दूसरी सबसे बड़ी परिवहन प्रणाली हैं। प्रतिदिन इनसे ५० लाख से भी अधिक यात्री सफ़र करते हैं और ५ लाख मीट्रिक टन माल ढोया जाता है। भारतीय रेलों राष्ट्र की जीवन रेखा हैं। प्राचीन भारत को और भी अधिक समृद्ध बनाने में ये सबसे आगे हैं।



राष्ट्र सेवा में रेलों का ११२ वां वर्ष

**भारतीय रेलें**

व्यक्ति की सेवा से  
राष्ट्र निर्माण में योग दें



# भारतीय रेलें

## जनता का परस्पर मेल कराती हैं

भारतीय रेलों पर प्रति दिन लगभग १०,००० गाड़ियां ६,८०० रेलवे स्टेशनों से गुजरती हैं और उनमें औसतन प्रत्येक घण्टा ५० लाख पुरुष, स्त्री और बच्चे प्रति दिन सफर करते हैं। सभी वर्ग और सभ्यता के लोग अपनी विभिन्न भाषनाओं और राष्ट्रीय विचारधाराओं के साथ यहां मिलते हैं। वे विभिन्न बोलियां बोलते हैं, किन्तु उनकी भाषा सार्वभौमिक होती है।

भारतीय रेलें जन-साधारण का परस्पर मेल कराती हैं और उनके बीच राष्ट्रीय एकता के बंधन को मजबूत करने के साथ-साथ दूरस्थ प्रदेशों के बीच सद्मानना और आर्थिक सहयोग की भावना फैलाती हैं।

११२ वर्षों के  
सेवा में



सेवा में

जनता की समस्याओं के निवेदन  
विचारों के बल तथा शक्ति प्रदान कराती हैं।

# भारतीय रेलें

जन सेवा से राष्ट्र का निर्माण कराती हैं।





# छोटी बचत करनेवालों के लिए

१ अप्रैल, १९६५ से लागू

## डाकघर बचत बैंक

व्याज की दरों में वृद्धि

- ★ कम से कम वकाया रकम पर ४ प्रतिशत करमुक्त व्याज
- ★ रुपया जमा करने और निकालने की कोई सीमा निर्धारित नहीं
- ★ चोक से रुपया निकालने की सुविधा
- ★ वयस्क और बच्चों, दोनों चला सकते हैं

## बढ़ने वाली सार्वधिक जमा का खाता

- ★ १० रु० की मासिक जमा पर पकने के बाद मिलने वाली रकम के अलावा, मियाद पूरी होने पर करमुक्त बोनस
- १५ रु०, ५ वर्षीय खाते पर
- ५० रु०, १० वर्षीय खाते पर
- १०० रु०, १५ वर्षीय खाते पर
- नये खोले गए खातों के लिए और उन पुराने खातों के लिए, जिनके पकने में अभी ५ या १० वर्ष शेष हैं
- ★ अतिरिक्त जमा की अन्य रकमों पर अनुप्राप्तिक बोनस
- ★ इन खातों में जमा की गयी रकमों, आयकर का हिसाब लगाते समय कुल आय में नहीं जोड़ी जाएगी

## राष्ट्रीय रक्षा पत्र (प्रथम प्रचालन)

व्याज पर कर लगेगा

- ★ १० रु०, १०० रु० और १,००० रु० के पत्रों पर
- ★ १० वर्ष बाद पक जाने पर क्रमशः १८ रु०, १८० रु०, १,८०० रु० मिलेंगे, ये पत्र केवल व्यक्ति ही खरीद सकते हैं
- ★ इन पत्रों की विक्री १ जून, १९६५ से शुरू हो जाएगी लेकिन जो खरीदार १ अप्रैल, १९६५ के बाद १२ वर्षीय राष्ट्रीय रक्षा पत्र खरीदेंगे, वे उन्हें ३१ दिसम्बर, १९६५ तक नये पत्रों में बदलवा सकेंगे

राष्ट्रीय बचत संगठन, वित्त मंत्रालय, भारत सरकार

डी. ए. ६४/७३९



# नाम

# दृष्टि

अप्रैल अक में 'विन्द-विन्द, विचार' चार चाद लगाते हैं तो आचार्य कृपालानी का निबन्ध हिन्दी-विरोधियों पर मरहम । बृजेंद्र खरे, बालकवि वसुन्धी तथा देवेन गुप्त की कविताएँ विशेष पसन्द आयी । 'हम भी क्या' यथार्थ का चित्रण करता है तो 'तुरूप' हंसी का मसाला प्रस्तुत करता है ।

—निहंग, दरभंगा

अप्रैल अक में 'छूटते किनारे' कहानी ने विशेष प्रभावित किया । मुखपृष्ठ बहुत सुन्दर था । 'विन्द-विन्द, विचार' सदा की भाँति आकर्षक रहा ।

—हरदेव सरल, हिसार

'छूटते किनारे' कहानी के नाम पर एक व्यर्थ का प्रयास है । सार-संक्षेप के अन्तर्गत 'सागर भी हारा' ने हृदय को छू लिया । दिग्विजय सिंह का हास्य-व्यंग्य पढ़ कर हसते-हसते लोट-पोट हो गया । 'दधीच की तपो-भूमि' एवं 'अमरीका के गांधी' सूचना-परक लेख थे ।

—ओमप्रकाश शर्मा, जम्मूतवी

'जीवन एक अनवृक्ष पहेली', 'हसने का मासम' तथा 'गोष्ठी' स्तम्भ मुझे बहुत पसन्द आते हैं । पत्रिका को जब तक आद्योपान्त पढ़ न लें, मुझे

चैन नहीं पड़ता ।

—राजेश भाटिया, सूरत

अप्रैल अक में कहानियों की अपेक्षा लेख ज्यादा पसन्द आये । स्तम्भ सभी अच्छे थे ।

—गोपालशरण सिंह, पटना

मैं 'कादम्बिनी' का नया पाठक हूँ । इस की प्रशंसा में अधिक न कहते हुए इतना अवश्य कहूँगा—

यावत् स्थास्यान्ति गिरयः सारितश्च  
महीतले  
तावत् 'कादम्बिनी' लोकेषु  
प्रचारिष्याति  
—अविनाशी ठाकुर, पुलगांव

अप्रैल अक में प्रकाशित 'भावात्मक एकता मंच' भाषा सवधी समस्याओं के निवारण में योग देगा । इसे जारी रखें । 'डा ग्रियर्सन', 'नहर छूटो जाये' तथा 'लां बुझी नहीं' अच्छी रचनाएँ थी । 'घन-बालाएँ' कविता ग्रामीण शब्दों की कचुकी ओढ़ें लगी ।

—कै. सी भारती, अल्मोड़ा

खेद है कि पृष्ठ ८५ की पहली पंक्ति में 'नाम की माहमा . . .' के स्थान पर भूल से 'राम की माहमा . . .' छप गया है ।

—सं०

केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय (शिक्षा मंत्रालय) भारत सरकार  
के हिन्दी में प्रकाशित

# विविध वैज्ञानिक तथा तकनीकी संदर्भ ग्रंथ और मानक पुस्तकें

|  |  | रु० पं० |
|--|--|---------|
| १. पारिभाषिक शब्द संग्रह                   | निदेशालय द्वारा संग्रहीत                                   | १२ ००   |
| २. विज्ञान शब्दावली                        | निदेशालय द्वारा संग्रहीत                                   | ७ २५    |
| ३. प्राणिविज्ञान दीर्घिका                  | ले० . मगन बिहारी लाल                                       | ६.००    |
| ४. भारतीय परंपरा                           | मूल ले० ह. माधुन कविर<br>अनु० महेन्द्र चतुर्वेदी           | २.५०    |
| ५. अर्ध चालक और उन के उपयोग                | ले० : ए. यांफी<br>अनु० . उदित कुमार शर्मा                  | ३ ७५    |
| ६. भारत की वित्तीय शासन व्यवस्था           | ले० . हरिगोपाल पराजपे                                      | ८ ५०    |
| ७ समस्थानिकों के ससार में                  | मूल ले० . मेजेन्त्सोफ<br>अनु० . जगदीशचंद्र सोनी            | २ ९०    |
| ८. शुद्ध धन ज्यामिति प्रवीणिका             | ले० गणेश सखा राम महाजनी<br>अनु० हरिहर प्रसाद सिन्हा        | ४.१५    |
| ९. समीकरण सिद्धान्त                        | ले० । डा श्रीराम सिन्हा                                    | ३.३५    |
| १० रहस्यमय विश्व                           | ले० : जेम्स जीन्स<br>अनु० . श्रीमती अनंत लक्ष्मी<br>अम्माल | २.८०    |
| ११ माताओं और शिशुओं के रोगों<br>की रोक-थाम | ले० : ओ मकौयेवा<br>अनु० दिनेशचन्द्र शर्मा                  | ४ ००    |
| १२. अंतर्राष्ट्रीय संघ                     | ले० महेशप्रसाद टंडन  | ८ ८०    |
| १३. कार्बोहाइड्रेट्स ग्लाइकोसाइड           | ले० फूलदेव सहाय वर्मा                                      | ४ ८५    |

## विक्री-स्थान :

१. व्यवस्थापक,  
प्रकाशन शाखा,  
भारत सरकार,  
सिविल लाइन्स,  
दिल्ली-६

२ किताब महल,  
जनपथ  
नई दिल्ली

डीए ६५१३



## ● सीताचरण दीक्षित

**शब्द-सामर्थ्य** की कमी प्रायः उन्नति में बाधक होती है। वह सरलता से दूर की जा सकती है। निम्नलिखित शब्दों के जो सही अर्थ हों उन पर चिह्न लगाइये और अगले पृष्ठ में दिये उत्तरों से मिलाइये। उत्तरों में दिये चिह्नों का स्पष्टीकरण इस प्रकार है—तत्०=तत्सम, सं०=संज्ञा, वि०=विशेषण, क्रि०=क्रिया, पुं०=पुंलिंग, स्त्री०=स्त्रीलिंग।

१. समवेत—क. फंला हुआ, ख. निहित, ग. एकान्त, घ. एकत्र।

२. गवाक्ष—क. झरोखा, ख. गाय की आख, ग. साड, घ. फहारा।

३. उपहास—क. परिहास, ख. अपहास, ग. खिल्ली उड़ाना, घ. मुसकाना।

४. श्रीहत—क. श्रीयुत, ख. जिस का चेहरा फक पड़ गया हो, ग. आहत, घ. निहत।

५. अभिसंधि—क. कचक्र, ख. मेलजोल, ग. निशाना, घ. राजतिलक।

६. अंगराग—क. शरीर का रंग, ख. आभूषण, ग. सुगंधित लेप या उबटन, घ. सुन्दर वस्त्र।

७. संगोपन—क. चोरी, ख. अनिष्ट से रक्षा के लिए छिपाना, ग. चराना, घ. संगीदली।

८. चिरंतन—क. चिरकाल से चला

आता हुआ, ख. अनन्त, ग. अनादि, घ. शाश्वत।

९. वरासन—क. सिंहासन, ख. अच्छा भोजन, ग. विस्तर, घ. श्रेष्ठ आसन।

१०. एकांतिक—क. एकान्तवासी, ख. गुप्त, ग. अविकल्प, घ. स-विकल्प।

११. हार्द—क. हार्दिक, ख. मर्म, ग. कोमल, घ. प्रेम।

१२. उद्वर्तन—क. दूसरों के बाद भी जीते रहना, ख. कूद-फांद, ग. उद्वेगिता, घ. सद्वर्तन।

१३. विसर्जन—क. अधिक सर्जन, ख. खदेड़ देना, ग. भूलना, घ. त्यागना।

१४. अपरिमय—क. अद्वितीय, ख. जिस की माप-जोख न हो सके, ग. असंख्य, घ. विस्तृत।

# शब्द-सामर्थ्य के उत्तर

१. समवेत—घ एकत्र, सम्मिलित—रणभूमि पर समवेत योद्धागण, तत्० वि०

२. गवाक्ष—क भरखा (विशेषतः गोल), वातायन, छोटी खिडकी। तत्० स० पृ० वि०—गवाक्षित। स० गव-जाल=खिडकी की जाली

३. उपहास—ग. खिल्ली उड़ाना, मजाक उड़ाना, निन्दा—यह न परिहास है, न अपहास, कवितादेवी का उपहास अवश्य है। तत्० स० पृ० वि०—उपहास्य, उपहासास्पद, उपहासित

४. श्रीहत्त—ख जिस का चोहरा फक पड़ गया हो, निस्तेज, हतप्रभ—रंगे हाथों पकड़े जाने पर श्रीहत्त न होते तो क्या होते? तत्० वि०

५. अभिसंधि—क कचक्र, साठ-गांठ, वृत्त उद्देश्य से गुप्त मन्त्रणा करना, घात साधना—शत्रु से मिल कर देश में अराजकता फैलाने की अभि-संधि (अथवा दुराभिसंधि) विफल कर दी गयी। तत्० स० स्त्री०

६. अंगराग—ग सुगंधित लेप या उवटन, महावर, प्रसाधन की सामग्री—सहज रूपवती, फिर अंगराग से शोभित, मेरी बेटा सुरवाला-जैसी दीख रही थी। तत्० स० पृ०

७. संगोपन—ख अनिष्ट से रक्षा के लिए छिपाना हवा-पानी, रोगों और जीव-जन्तुओं के आक्रमण से बचाने के लिए छिपाना या सभालना और इस प्रकार पालन-पोषण करना, संवर्धन

करना—वाल या शिशु-संगोपन। तत्० स० पृ० वि०—संगोपित

८. चिरंतन—क चिर, दीर्घ या पुरातन काल से चला आता हुआ, अति प्राचीन, लगभग शाश्वत—चिरंतन कटम्ब-प्रणाली, चिरंतन सिद्धांत। तत्० वि० उभय लिग

९. वरासन—घ श्रेष्ठ आसन, ऊँचा आसन—उन्हें वरासन देना आवश्यक था, इसलिए मंच पर बैठाया गया। तत्० स० पृ०

१०. एकांतिक—आविकल्प, अंतिम, निर्णायक, जिस का अन्तिम लक्ष्य या अर्थ एक ही हो, एकमुखी, अनेकांतिक के विपरीत—एकांतिक (फाइनल) निर्णय या आदेश। तत्० वि०

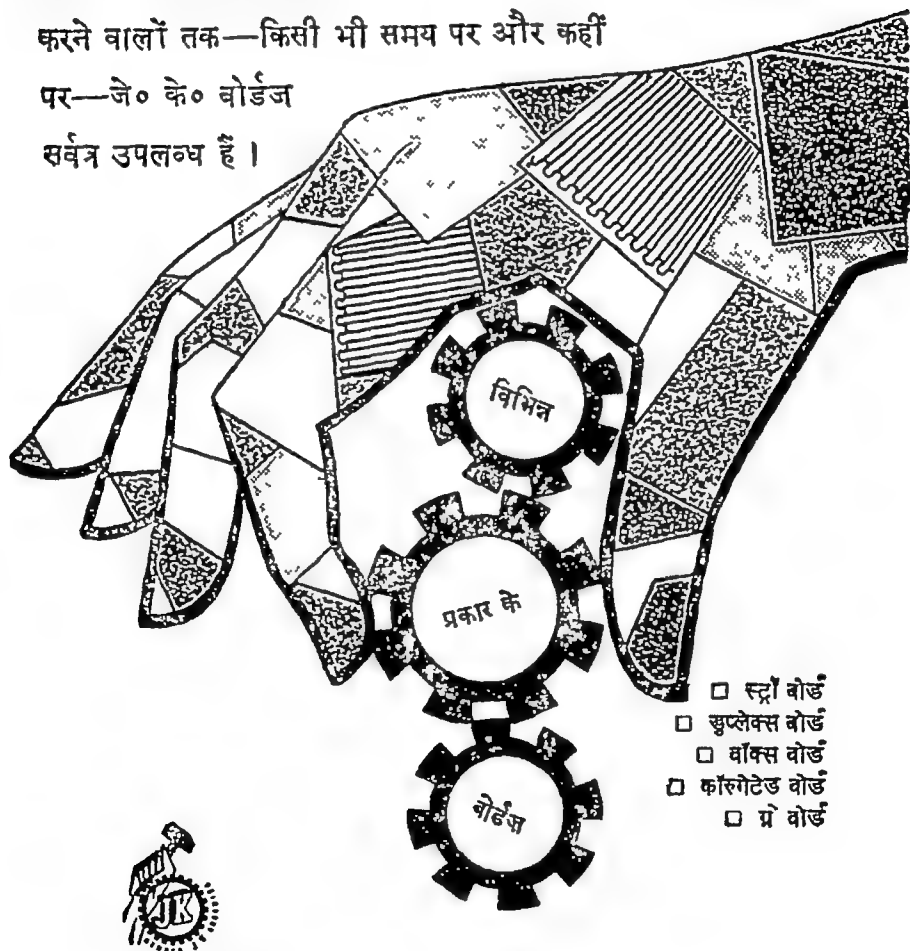
११. हार्द—ख. मर्म, सार, तत्त्व, गूढ़ा—संगीत की हार्द ध्वनि, साहित्य का हार्द विचार और भाषा का हार्द उस के वाक्-प्रयोग होते हैं, इस कविता का हार्द बताइये। तत्० स० पृ०

१२. उद्वर्तन—क दूसरों के वाद भी जीते रहना (सर्वाइवल)—सृष्टि के नियमानुसार, जो सब से योग्य है वही उद्वर्तन का अधिकारी है। योग्यतम का उद्वर्तन (सर्वाइवल आफ द फिट्टे-स्ट) तत्० स० पृ०

१३. विसर्जन—घ त्यागना—मूर्ति जल में विसर्जित कर दी गयी। विदा करना—सब साधनों को विसर्जित कर दिया। वरखास्त या समाप्त करना—सभा का विसर्जन, नाकरी से विसर्जित। तत्० स०

१४. अपरिमय—ख जिस की माप-जोख न हो सके, बहुत अधिक—अपरिमय शक्ति का धनी है। तत्० वि० विपरीतार्थी—पारम्य

जे० के० बोर्डज व्यापार व उद्योग के विभिन्न क्षेत्रों में आपकी सेवा में संलग्न हैं—जिल्द साजों से जूता साजों तक, प्रकाशकों से लेकर सिगरेट उद्योग तक, मिठाई बनाने वालों से किताबें बनाने वालों तक और स्टेशनरी वालों से लेकर पैकिंग करने वालों तक—किसी भी समय पर और कहीं पर—जे० के० बोर्डज सर्वत्र उपलब्ध हैं।



# विदुः विदुः विचार

- ★ एक साम्य पीताम्ब किरण ने अपने अतनु क्रोड़ में ले कर मुझे दर्प-निरासित कर दिया है ।
- ★ मेरी अदम्य जिजीविषा को पावनता से आर्भासिंचित करने वाली प्रकाश-ववृटी, मैं अब तुम्हारा हूँ ।
- ★ निरभू नीलाकाश के निस्सीम विस्तार को सीमांकित करने के लिए तत्पर मैं ऊर्ध्वबाह्य खड़ा था कि सहसा इस किरण ने मुझे अपने पारचय में ले लिया ।
- ★ जीवन में सहसा हो जाने वाले इन संयोगों से ही आस्था ले कर हम इन के सूत्रधार को समस्त आस्तिकता का अर्घ्य देते हैं ।
- ★ 'आछोरे अंतीक्ष को, मान लो, तुम अपने बाह्यों में समेट भी लो — किन्तु, उस के पश्चात् ?'
- ★ इसी प्रश्न की पूर्वपीठिका पर चरण धर कर मेरी किरण उतरी थी ।
- ★ आरंभ में लगा कि ऐसे प्रश्न संभवतः हमारी साहष्ण्यता की परीक्षा के लिए उठाये जाते हैं ।
- ★ नीलांचल की चाँददूदी बांध देने-जैसी अकल्पनीय उपलब्धि को नकारने योग्य दंभ जिस प्रश्न में हो, वह अपने वेलुकेपन से चाँकाता जितना है—भ्रमंभलाहट उस से कम उत्पन्न नहीं करता ।
- ★ किन्तु, एक आतकाय कार्य जिस के सामने हो, ऐसे प्रश्नों के मुह लगने या उन्हें मुँह लगाने जितना अवकाश उसे नहीं होता ।
- ★ बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध का मानव, मैं, प्रकृत के प्रत्येक मुखांश को उतार फेंकने के लिए संकल्पवद्ध हूँ—'उस के पश्चात्' की ज़हापोह में मुझे नहीं पड़ना है ।
- ★ लेकिन, टाल देने से प्रश्न याद मान हो जाया कत्ते तो न धनुषों पर प्रत्यंचाएं चढ़तीं और न वेगुओं के रंघों से प्राण-स्वर फूटते ।
- ★ आस्था से उठने वाले प्रश्न अनुत्तीर्ण नहीं रहते—उन की प्रति-

ध्वनियां उन के समाधानों की पालकी बन कर लांटी हैं ।

★ किरण ने ही उत्तर दिया, 'उस के पश्चात् यह कि तुम्हें फिर इसी धत्ती पर लांट आना है ।'

★ 'इस का आश्रय ?' अब मैं संयम खो चला था, 'क्या इस का आश्रय यह कि जब मुझे लांट कर इसी धत्ती पर आना है, तब अंतरिक्ष की ओर जाने का लाभ ही क्या है ? समस्त ज्ञान-विज्ञान की जननी जिज्ञासा का बस इतना ही मूल्य है तुम्हारी दृष्टि में ! पृथ्वी से हम बंधे हैं, क्या इसीलिए हम न सागर में उतरें और न आकाश में चढ़ें . . .'

★ मैं और भी कुछ कहता परंतु किरण की हंसी ने मुझे टोक दिया ।

★ जब कोई किरण हंस कर टोकती है, तो अवश्य ही किसी रूचा का निर्माण होता है । मैं सावधान हो कर सुनने लगा ।

★ 'तुम धत्ती से बंधे हो, इसीलिए तुम्हें आकाश और पाताल की सीमाओं से परींचित होना है । इस समस्त विराट के समूह तुम, वह मध्य-विन्दु, हो जिस तक सब को आना है और जिसे सब तक जाना है । असामर्थ्य की पीछा से घिर बैठने के लिए नहीं जन्मे हो तुम । बांहें फैलाओ कि उन में सागर भी सिमट आयें और आकाश भी । किन्तु यह धत्ती —इसे क्यों भूल जाते हो तुम ? क्यों भूल जाते हो कि दसों दिशाओं को अपने में समाहित करने वाली बांहें छोटी हैं, यदि उन के आलिंगन में किसी दीन-दरखी को स्थान नहीं है । धत्ती की पीड़ा मिटी नहीं, तो अम्बर के माथे पर ककुम का अर्थ कुछ नहीं है । याद रखो, द्रवों में सब उसे पवित्र है अश्रु, नादों में सब से स्पर्शिल है आर्तस्वर और कर्मों में सब से श्रेष्ठ है परमार्थ ।'

★ और इतना कह कर उस साम्य पीताभ किरण ने अपने अतनू क़ोड़ में ले कर मुझे दर्प-निरासित कर दिया ।

★ अब मैं उसी का हूँ ।



दिनों दिन प्रगति की ओर अग्रसर

# नंदन

(नयी पीढ़ी का नया मासिक)

- ★ 'नंदन' ने हिन्दी बाल-साहित्य के इतिहास में नये अध्याय की सृष्टि की है। शीर्षस्थ एवं लोकप्रिय लेखकों और कवियों से वचनों के लिए पहली बार श्रेष्ठ रचनाओं को विशेषरूप से लिखवाने का श्रेय 'नंदन' को है।
- ★ 'नंदन' अपने पाठकों को भारत के स्वर्णिम अतीत के दर्शन कराता है। वर्तमान की सामाजिक-वैज्ञानिक उपलब्धियों की प्रतीति कराकर भविष्य के लिए उत्तम नार्गरिक बनने की प्रेरणा देता है।
- ★ इसलिए अपने वचनों को 'नंदन' दीजिए और निश्चिन्त हो जाइए। 'नंदन' में वह सब कुछ है, जिसकी उन्हें जरूरत है।

**'नंदन' का प्रत्येक अंक अपने में एक विशिष्ट**

- ★ रोमांचकारी कहानियां
- ★ सद्गुणों के विकास पर बल
- ★ धारावाहिक उपन्यास
- ★ चित्र-कथाएं
- ★ कहानी लिखो
- ★ खोजो तो जानें

**मई अंक में :** १३ कहानियां, ४ लेख ५ कविताएं

----- कुछ विशेष लेख - डा. जाकिर हुसैन, मोरारजी देसाई, डा. वी. के. आर. वी. राव, प्रकाशवीर शास्त्री, तारकेश्वरी सिन्हा, अमृता प्रीतिम आदि।

**जून अंक में :** कई विशेष आकर्षण—तीन लम्बी कहानियां,  
----- दो चित्रकथाएं, कई रंगीन चित्र।

'नंदन' का चंदा—वार्षिक ५ रु०, अर्द्धवार्षिक २.५० रु०,  
तिमाही १.५० रु०

**नंदन**

हिन्दुस्तान टाइम्स प्रकाशन  
नयी दिल्ली-१

## दण्ड

श्री वणकोर के अत्याचारी दीवान जयनंदन की क्रूरता से प्रजा त्राहि-त्राहि कर उठी। उत्पीड़ित जनता ने वेलु थम्पी के नेतृत्व में शासन के विरुद्ध आंदोलन छेड़ दिया। महाराज बलराज वर्मा ने जयनंदन को हटा कर वेलु थम्पी को दीवान बना दिया।

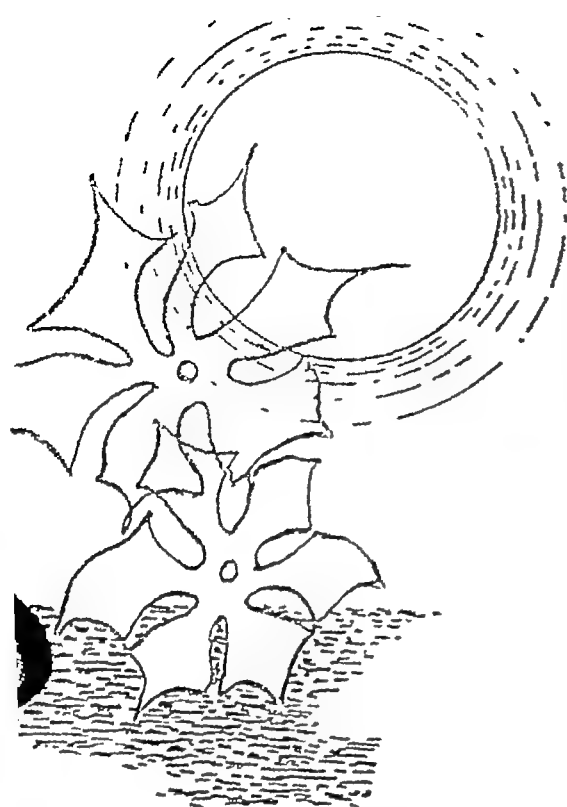
नये दीवान ने उत्पीड़क शासन-तंत्र के एक-एक अधिकारी को हटा दिया और उन के स्थान पर मुक्ति-संग्राम के तपे-तपाये योद्धा नियुक्त किये। उस ने पुराने अधिकारियों की अनीति को जड़ से मिटा देने की घोषणा की।

तभी सूचना मिली कि नये शासन के एक ग्राम-अधिकारी ने राजकीय कागज-पत्रों में गोलमाल कर सरकार को धोखा दिया है। जांच करने पर अभियोग सत्य प्रमाणित हुआ। ग्राम-अधिकारी बंदी बना कर दरबार में लाया गया।

“पुराने शासन-तंत्र के अधिकारियों के बेईमानी करने पर उन्हें क्या दंड दिया जाता था?” दीवान वेलु थम्पी ने पास खड़े सचिव से पूछा।

“उन की वह संपत्ति जब्त कर ली जाती थी जिसे वे अनीति से अर्जित करते थे और प्रजा के समक्ष उन की भर्त्सना की जाती थी,” सचिव ने उत्तर दिया।

“हूँ!” वेलु थम्पी के माथे पर क्रोध की रेखाएँ उभर आयीं, “यह अधिकारी मेरे उस शासन-तंत्र का अंग है जिसे प्रजा ने सत्ता दी है और जो नैतिक समझा जाता है। इस ने राजसत्ता को ही नहीं, उस लोकमत को भी धोखा दिया है जिस की शक्ति ने अनीति के विरुद्ध संघर्ष किया। अतएव इसे प्राचीन व्यवस्था की अपेक्षा अधिक निर्मम दंड मिलना चाहिये। जिन अंगुलियों से इस ने राजकीय पत्रों में गोलमाल किया है उन्हें काट दिया जाये।”



आचार्य विनोबा भावे

धर्म  
प्रेम और विद्या

**अ**म का मौसम था । अभी आम गदराये नहीं थे । अचानक एक दिन जोरों की आधी आयी और सारे कच्चे आम भड़ गये । बेचारे किसानों का बौहसाव नुकसान हुआ । जो आम नीचे गिरने से फट गये, वे धरे पर डालने लायक रह गये । जो सावित रहे, उन्हें टोकनों में भर कर किसान बेचने निकले ।

एक किसान हमारे आश्रम में अपने आम बेचने आया । बैसे तो टोकना भर आम के दाम तीन रुपये होते थे, पर इस बार ग्राहक ने एक रुपये में पूरा टोकना लेना चाहा ।

किरान गिडगिडा कर बोला, “भैया, बहुत नुकसान हुआ है, थोड़ा और दो ।” ग्राहक ने सवा रुपया दे कर टोकना खाली करा दिया ।

आधी के कारण सारे आम भड़ गये, इस में किसान बहुत दुखी था । उधर ग्राहक को खुशी इस बात की थी कि इस साल आम बहुत सस्ते रहे ।

तीन रुपयों का माल दे कर किसान हाथ में सवा रुपया लिये अपने घर जा रहा था । रास्ते में मेरी भोंपड़ी पड़ी । मैं ने उस से पूछा, “क्यों भाई, आम सब बिक गये ?”

उस ने मुह लटका कर जवाब दिया, “हां, सवा रुपया मिला ।”

मैं ने पूछा, “आम तौर पर कितने मिलते हैं ?”

“तीन रुपये ।”

मैं ने कहा, “तो फिर इतने सस्ते तुम ने ठे क्यों दिये ?”

वह बोला, “क्या करूं ? इतना सारा बोझ फिर घर ले जा कर भी

क्या करता ? जो मिला, सो सही ।”

मैं ने उस के तीन रुपये पूरे कर दिये और फिर आश्रम के अपने साथी को बुला कर कहा, “तुम्हारा क्या खयाल है ? जब यह किसान सकट में है, तब हमें इस के दुख में हाथ बटाने की बात सूझनी चाहिये या इसे लूटने की ?”

साथी समझदार थे । मेरी बात जल्दी ही उन की समझ में आ गयी ।

लौकन आज के समाज में ऐसा तो हर दिन होता ही रहता है । हमें इस बात का भान भी नहीं रहा है कि ऐसा करके हम किसी प्रकार का कोई अधर्म या अन्याय कर रहे हैं । हम तीन रुपये के आम सवा रुपये में छीन लेंगे, फिर जो पाँचे दो रुपये बचेंगे, उन में से चवन्नी मंदिर में चढ़ा आर्येंगे और अपने-आप को भगवान का भक्त मानेंगे ।

प्रेम, विद्या और धर्म, तीनों हमारे परम मित्र हैं । इन की मदद के बिना हमारा काम चल नहीं सकता । लौकन हम ने इन्हें घर में, विद्यालय में और दवालय में कंद कर रखा है । प्रेम को घर से बाहर निकल कर समाज में व्यापक बनना चाहिये । धर्म को मंदिर की हद से बाहर निकल कर हाट-वाजार में हर जगह फैल जाना चाहिये और प्रगति के मार्ग में विद्या के जो पहाड खड़े हो गये हैं, उन से अज्ञान के गड़बे भर जाने चाहिये ।

मंदिरों के धर्म को बाजार तक आने नहीं दिया गया, लौकन इस से धर्म और व्यवहार के बीच का सबंध तो टूट

नहीं सका । मंदिर का धर्म बाजार में नहीं जाने दिया गया, तो बाजार का अधर्म मंदिर में घुस गया । आज बाजार में खुला अधर्म चलता है, तो मंदिर में वही छिपे-छिपे चलता है ।

यही हाल प्रेम का भी हुआ है । प्रेम को घर में बन्द किया, सीमा में बाधा, तो वह विषयासक्ति में बदल गया । शुद्ध जल को घड़े में बंद करके रखेंगे, तो उस में भी कीड़े पड़ जायेंगे । प्रेम बहता रहता, तो उस में से सुवास निकलती और हम उस से पृष्ठ होते ।

विद्या की भी आज यही हालत है । उसे हम ने कालिजों और विश्वविद्यालयों में कंद कर रखा है । “मैं आक्स-फोर्ड का एम ए हू, इसलिए मुझे मद्रास के एम ए से अधिक वेतन मिलना चाहिये,” हम इस तरह सोचने और कहने लगे । विद्या अविद्या में बदल गयी । उसे मद ने घेर लिया । ज्ञान में तो नमृता होती है । ज्ञानी खड़े पैरों सब की सेवा करता है । लौकन आज तो ज्ञानी अभिमानी बन गया है । व्याह के बाजार में अधिक पढ़े-लिखे लड़के के ऊँचे दाम लगते हैं । पढ़ा-लिखा लड़का स्वयं भी ज्यादा दहेज चाहता है । यह है आज की विद्या का रूप ।

इस प्रकार विद्या, प्रेम और धर्म को हम ने कंद करके रखा है । नतीजा यह हुआ है कि विद्या अविद्या बन गयी है, प्रेम काम-वासना में बदल गया है और धर्म ने पाखण्ड का रूप धारण कर लिया है ।

## ● अलेक्सेई लियोनोव

हम जानते थे कि निस्सीम अतारिश्च में चरण रखना कठिन होगा और इस काम को पूरा करने में पग-पग पर अचूकता का ध्यान रखना होगा। यही कारण है कि यान से बाहर निकलने और विचरण करने के सारे कार्य ठीक कार्यक्रम के अनुसार करने के प्रयत्न किये गये।

अतारिश्च-यान वोस्खोद-२ के कक्ष में पहुँचते ही हम ने नवप्रयोग की तैयारी आरम्भ कर दी। कप्तान पावेल वोल्यायेव की अनुमति से मैं ने एक भोले-जैसी वस्तु धारण की। उस में जीवन-रक्षा की ऐसी यंत्र-प्रणाली थी जो अपने-आप काम करती थी। मैं ने उस का उपयोग करना आरम्भ किया—यह कार्य लाक-चैवर में पग रखने से पहले शुरू कर दिया था। हम ने साज-सामान, यंत्र-प्रणालियाँ और उस आँजार की जाँच आरम्भ की जो शरीर-क्रियात्मक प्राचल (फिजियो-लाजिक पैरामीटर) अंकित करता है। इस यंत्र को महाकाश में मुक्त विचरण के समय मापन-कार्य संपादित

# बीस मिनट

करना था। इस के अतिरिक्त अन्तरिक्ष-पोशाक के प्राचल (पैरामीटर) को अंकित करने वाले यंत्र की भी जांच की गयी।

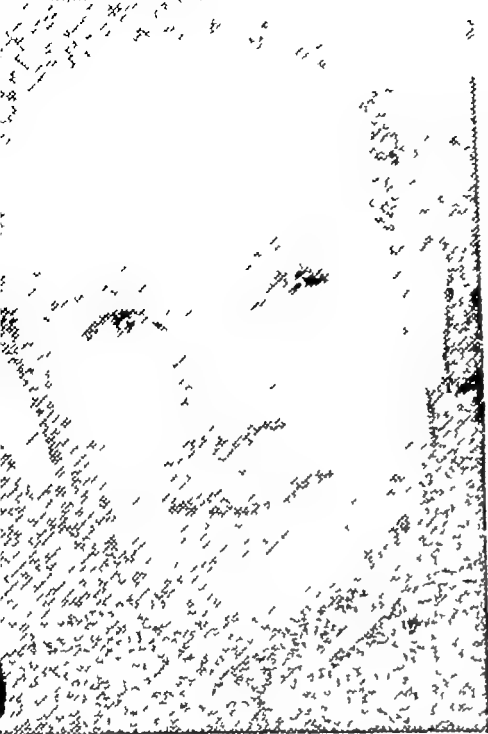
हम ने कमरे में और लाक-चँवर में दबाव अंकित किया, फिर यान के कमरे से लाक-चँवर में जाने वाला द्वार खोला। इसी रास्ते से मैं तैरता हुआ यान के कमरे में वापस लाटा था।

मैं ने अन्तरिक्ष-पोशाक में दबाव समतल किया, इस चीज की जांच की कि यहाँ हवा बंद है या नहीं, फिर हेलमेट (सिर को ढकने वाला उपकरण) देखा कि वह ठीक से बंद है या नहीं और उस से जुड़ा प्रकाश-फिल्टर ठीक स्थिति में है या नहीं। अन्तरिक्ष-पोशाक में आक्सीजन की पूर्ति की ठीक जांच-पड़ताल करने और अन्तरिक्ष-यान से बाहर निकलने के सवध में सभी बातों की दिमाग में अच्छी तरह तसवीर उतार लेने के बाद मैं महान्याम में गोता लगाने के लिए तैयार हो गया।

वेल्यायेव ने कमरे का द्वार बंद

किया। लाक-चँवर से दाय को सोखने के बाद कप्तान ने बाहर निकलने का द्वार खोल दिया। शून्य अन्तरिक्ष में चरण रखने का मार्ग सामने था। बाहर क्या हो रहा है, यह शीघ्र से शीघ्र देखने के लिए

पृथ्वी की आकर्षण-शक्ति से मुक्त हो कर गगन की सीमाहीन गोद में बीस मिनट तक स्वच्छन्द रूप में तैरने वाले रूसी अन्तरिक्ष-यात्री अलेक्सेई लियोनोव की कहानी उन्हीं की जबानी



### अलोकसोई लियोनोव

मैं अधीर था। यान से बाहर निकलने की वह ऐतिहासिक घड़ी आ पहुँची। मैं ने अपना सिर द्वार से बाहर निकाला।

वाह्य अतीरक्ष के असीम विस्तार का क्रम मेरी आँखों के समक्ष अनादृत होता चला गया। इस पूरे सौंदर्य का वर्णन करने के लिए मुझे शब्द नहीं मिलते। मैं ने वहाँ से पहली बार पृथ्वी देखी। वह राजसी ढंग से, शालीनता के साथ मेरी दृष्टि के सामने घूम रही थी और विलकल सपाट लग रही थी। केवल उस के कोनों का वक्ररेखीय आकार मुझे इस तथ्य का आभास करा रहा था कि यह भूमंडल है।

प्रकाश फिल्टर काफी सघन था,

फिर भी भव्य मेघमालाओं, कृष्णसागर (व्लैक सी) की नीलिमा, सागरतटीय रेखा, काकेशस पर्वतमाला और बंदरगाहों के दृश्य मेरी आँखों के सामने आते गये और आगे बढ़ते गये। यान से विदा होने तथा मुक्त अतीरक्ष में पग रखने की घड़ी आ चुकी थी—वह घड़ी जिस के लिए हम ने इस क्षण तक तैयारी की थी। बिना किसी जल्दबाजी के मैं पूरी तरह से निकला और धीरे-धीरे यान से दूर जाने लगा। जो जीवन-रक्षक जजीर मुझे यान से बाधे हुए थी वह पूरी तरह फल चुकी थी, अब मेरे शरीर के यान से दूर होते जाने का क्रम रूक गया। मैं ने अपने को यान से अलग करने के लिए जो हलका-सा प्रयास किया था, उस ने यान को मामूली-सा कोणीय-चलन (एंगुलर मूवमेंट) प्रदान किया। हमारे अदभुत अतीरक्ष-यान का पूरा दृश्य मेरी आँखों के सामने आने लगा।

मेरा अनुमान था कि खूब उभरे हुए रूप में प्रकाश तथा छाया दोनों दिखायी देंगी। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। यान के जो भाग छाया में थे वे भी अच्छी तरह दृष्टिगोचर हो रहे थे, क्योंकि सूर्य की किरणें पृथ्वी से प्रतिबिम्बित हो रही थी। मैं ने हलके हाथ से जीवन-रक्षक जजीर को खींचा और अतीरक्ष-यान की ओर बढ़ने लगा। मैं उस के पास पहुँच गया और उस के बाद धीरे-धीरे फिर उस से दूर जाने लगा। इस तरह मैं ने बृहमांड के पूर्ण सौंदर्य के दर्शन किये।

स्थिर तारे, टिमिटीमाहट का नाम नहीं और पार्श्वभूमि में अगाध आकाश

जो गहरे बैंगनी रंग से मखमली काला रूप धारण करता जा रहा था। मैं ने देखा—विस्तीर्ण भूखंड तैरते हुए आगे बढ़ते चले जा रहे हैं। बोल्गा को देखते ही मैं उसे पहचान गया। फिर भीमकाय यूराल के पर्वत दिखायी दिये। उस के बाद मैं ने ओव और योनिसेई नदिया देखा और ऐसी अनुभूति हुई मानो मैं एक विराट रंग-विरंगे नक्षत्रों के ऊपर तैर रहा हूँ। दूरी बहुत थी, इसलिए नगरों और अन्य उभरी हुई रेखाओं को पहचानना कठिन था। पर जो तुलिका और चित्रकारिता के अन्य उपकरणों के अभ्यस्त हैं, उन के लिए प्रकृत का उस से अधिक भव्य, मनोहारी दृश्य देख पाना संभव नहीं जो मैं ने देखा था। आकाश के अंधकार को भेदती प्रखर सूर्य-किरणें हेलमेट के पारदर्शी उपकरण से अदर प्रवेश कर रही थीं। उन किरणों में जो ताप था, उसे मैं अनुभव कर रहा था। मैं ने फिर तारे देखे और देखा भूमंडल का अंतहीन विस्तार।

किसी भी हलचल की सहायता से अपने प्रभाव को रोकना असंभव है, यह तो मैं प्रशिक्षण काल के अपने व्यक्तिगत अनुभव से जानता था। इसलिए मैं केवल इस की प्रतीक्षा करता रहा कि जीवन-रक्षक जजीर को लपेट कर अपने शरीर के घुमाव की गति कम करूँ। यह ठीक है कि मैं जीवन-रक्षक जजीर को पकड़ कर और कोणीय गति को जन्म दे कर अनुप्रस्थ अक्ष के चारों ओर अपना घुमाव रोक सकता था, पर मैं ऐसा नहीं करना चाहता था। मैं तो

चाहता था कि पूरे दृश्य-पटल का अवलोकन करता रहूँ और अपने अमूल्य समय का एक क्षण भी न गवाऊँ।

कुछ समय बाद मैं ने जीवन-रक्षक जजीर को जोर से खींचा, किन्तु तुरंत ही अपनी ओर आते अतिरिक्ष-यान को दूर रखने के लिए विवश हो गया। पहले तो मुझे यह बात सूझी कि मेरे हेलमेट का पारदर्शी उपकरण यान से न टकराये। इसलिए मैं द्वार के पास पहुँचा और अपने हाथ से वोग की तीव्रता कम की। यह बहुत सरल सिद्ध हुआ। मैं ने अनुभव किया कि पर्याप्त प्रशिक्षण की दशा में बड़ी सुगमता से हिला-डुला जा सकता है तथा विभिन्न कार्यों के बीच अच्छी तरह समन्वय किया जा सकता है।

मैं पूर्णतः प्रफुल्लित अनुभव कर रहा था। मुक्त, अनंत अतिरिक्ष में विचरण रोक देने को जी नहीं कर रहा था। मुझे अतिरिक्ष-यान में वापस लौटने का आदेश मिल चुका था, फिर भी मैं ने एक बार और अपने को धक्का दे कर द्वार से दूर कर दिया। क्यों? इसलिए कि धक्के के बाद कोणीय वोग के मूल को एक बार और जांच सकूँ। मैं ने महसूस किया कि धक्के की दिशा में जरा भी पीछे हटना समवर्ती समतल में घुमाव पैदा करता है। स्पष्ट है कि जो लोग अतिरिक्ष में काम करेंगे, उन्हें शून्य गुरुत्वाकर्षण में निश्चित स्थिति प्राप्त करने के लिए प्रयत्न करना होगा। पहले यह माना जाता था कि अतिरिक्ष में शून्य का आमना-सामना करने में मनोवैज्ञानिक अवरोध अलक्ष्य है। मुझे इस प्रकार



के अवरोध का जरा भी सामना नहीं करना पड़ा। सच तो यह है कि मैं इस प्रकार के कथित गतिरोध की बात विलकूल भूल गया। इस बारे में सोचने का कोई मौका भी न था। बात यह थी कि मैं ने जो बीस मिनट अतिरिक्त में बिताये, वे तो बोस्वोद-२ की उड़ान के मुख्य अंग थे।

एक और वस्तु ने बहुत महत्वपूर्ण भूमिका अदा की—वह थी अपने मित्र और कप्तान से तथा पृथ्वी से निरंतर संपर्क। वाह्य अतिरिक्त में मैं ने जरा भी एकाकीपन अनुभव नहीं किया। दूसरे, अपनी अतिरिक्त-पोशाक तथा अपने पास माँजूद उपकरणों की अचूकता पर मेरा पूरा-पूरा भरोसा था। इन के कारण मैं पूर्ण आश्वस्त था कि इस प्रयोग का परिणाम सुखद रहेगा। दुर्भाग्यवश समय बड़ी तेजी से बीतता गया और मुक्त अंतरिक्ष में सशरीर विचरण समाप्त करने की घड़ी आ गयी। मैं ने वह सिनेमा-कमरा हटा दिया जिस ने अतिरिक्त में मेरी कूदान का दृश्य अंकित किया था। फिर मैं ने तुरंत द्वार में प्रवेश करने का यत्न किया। पर यह कार्य बहुत सुगम सिद्ध नहीं हुआ। शसल चीज यह है कि फूलाये हुए अंतरिक्ष-वस्त्र में हिलना-डुलना सीमित रहता है।

मुक्त अतिरिक्त से विदा लेने के लिए मुझे कुछ शारीरिक श्रम करना पड़ा और इस कारण कुछ समय लगा। अतः जब मैं ने लाक-चैवर में प्रवेश किया और अतिरिक्त-यान के कप्तान वेल्यायेव के पास पहुँचा तो उन्होंने मुझे यान से बाहर निकलने के कार्य-क्रम की सफल पूर्ति पर बधाई दी मेरे काफी शारीरिक श्रम करने के बावजूद स्वतंत्र रूप से कार्य करने वाली जीवन-रक्षक यंत्र-प्रणाली पूर्णतः विश्वसनीय सिद्ध हुई और मैं ने हवा की कमी या तापमान में प्रतिकूल घट-वढ़ अनुभव नहीं की। पर, जब मैं सीट पर बैठ गया तो मैं ने अनुभव किया कि मेरे माथे और गालों पर पसीने की धार बह रही है। स्पष्ट है कि वाह्य अतिरिक्त में विचरण करना कोई सर-सपाटा नहीं है। महीनों की सर्वतो-मुखी प्रशिक्षा के बिना मैं अपने कार्य को पूरा न कर पाता।

हम अनुभव करते हैं कि हमारा यह कार्य तो आरंभ-मात्र था। वाह्य अतिरिक्त की विजय का मार्ग सुगम नहीं है, पर मुझे विश्वास है कि विज्ञान ब्रह्मांड के रहस्यों को और गहराई तक भेदने में हमें सफलता प्रदान करेगा और ये उपलब्धियाँ मानव की सुख-समृद्धि के लिए प्रयुक्त होंगी।

“क्या आप बता सकते हैं कि डाकखाना कहाँ है ?”

“भाई, मैं भी बड़ी दूर से इसे ढूँढ़ रहा हूँ।”

“तो ऐसा कीजिये, आप उत्तर की तरफ चालिये और मैं दक्षिण की ओर जाता हूँ। जब हम हर बार मिला करेंगे, अपनी खोज के बारे में विचार-विमर्श कर लिया करेंगे।”

# तुम्हारी राह पर

सांगनी तुम को समीरण गुदगुदाती या नहीं  
मैं चढाता फूल की माला तुम्हारी राह पर

पल्लवों की ओट हो जब पंख पंखों से मिले  
तुम खड़ी होगी कहीं श्लथ आम-मंजीरियों तले  
हर दिशा से घेरता तुम को उठा होगा तिमिर  
शून्य में खोने लगी होंगी तुम्हारी मंजिले  
सांगनी यह ज्योति तुम को पथ दिखाती या नहीं  
मैं सजाता दीप की माला तुम्हारी राह पर

चांद ने सींचा तुम्हें होगा वसंती आग से  
बोध कौंकल ने दिया होगा हिया रीत-राग से  
अंग में अनुराग का सागर उठा होगा लहर  
मान आमंत्रण मिला होगा जूही के बाग से  
प्रिय तुम्हारी प्यास ये बूंदें बुझातीं या नहीं  
मैं लुटाता अश्रु-घन माला तुम्हारी राह पर

चल पड़ी होगी तभी डोली निशा की भ्रमती  
गुनगुनाती-सी पिया की हर गली को घूमती  
एक क्षण रुक-सी गयी होंगी हृदय की धड़कन  
नैन के आगे तुम्हारी सृष्टि होगी घूमती  
भुलीकियां इन की तुम्हारा द्रुख भुलातीं या नहीं  
मैं बनाता स्वप्न की माला तुम्हारी राह पर

— गिरिधर गोपाल —

# आज की कहानी : बोध और दिखाने



प्रस्तुत है रमेश वक्षी की एक नयी कहानी, साथ ही उस की पृष्ठभूमि का दिग्दर्शक उन का वक्तव्य । इस से पूर्व आप कमलेश्वर, विष्णु प्रभाकर, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव, जनेन्द्रकार तथा ममता अग्रवाल की कहानियां पढ़ चुके हैं । आगामी अंकों में अन्य कहानीकारों की रचनाओं की प्रतीक्षा करें

इस साल पहली जनवरी को फिर भोज ठीक की और पूरे डेढ़ साल बाद जब लिखना शुरू किया तो ऐसा लगा जैसे पहली कहानी लिख रहा हूं और नयी पीढ़ी के नये हस्ताक्षर में उसे छपना है । शहर पर शहर, नांकरी पर नांकरी, घर पर घर छोड़ते चले जाने ने एक ऐसी विसंगत मनोस्थिति बना दी है जिस का एक छोर आखंड टूटना है और दूसरा किसी ऊंचाई, किसी पहली किरन की तलाश । मेरी कहानी में शहर का नाम महत्वपूर्ण नहीं है, महत्वपूर्ण है नगर-चक्र और इस चक्र से भी ऊपर है : जवरदस्ती की पीड़ा, कलुषा और भावना को नकारना । जो अपने घर की दीवार और छत से मोह का रिश्ता जोड़े है वो भूम में है और झूठ बोलते है । केवल सुविधा के लिए ये सब नाटक हम ने रचे है, सात अंदाज उन नर-मादा पक्षियों-जैसा ही है जो बरसात से बचने या अण्डा देने के लिए तिनके जोड़ते है—आहार, निद्रा, आदि के लिए घर दरकार नहीं है । कोई देखे आकाशी पौछर्यों को—मंदान से दाने चुने, डाल पर नींद निकाली, विजली के तारों पर प्यार किया—उन के घोंसले अधिक व्यावहारिक और पारंगत है, हमारे तथाकथित निवासस्थानों से, जहां परंपरा फर्श, समीक्षक छत और रिस्ते दीवार है, जहां बाप का नाम 'पता' और अनियोजित संतानें भाव्य है ।

यह मैं सरासर महसूस करता हूं कि मेरी पहली कहानी सब से अधिक संगठित कहानी थी—ठीक नाक-नकश, ठीक आदि-अंत, चरित-दरुस्त; और

अंतिम कहानी सब से अधिक टूटी हुई होगी—कच्ची, शिल्पहीन, बदतमीज लोकन ईमानदार । अपने लिखने-दिखने और रहने-सहने में मेरी यात्रा चिड़ियाघर से जंगल और आत्मभोगी पीड़ा से 'फर्मण्टेड' दर्द की तरफ है । इसी एक विन्दु पर मैं विश्वनाथ गोस्वामी हूँ—दो और भी दोस्त इसी तादात्म्य वाले हैं, एक कमलेश्वर, दूसरा दयनाथ—ओप सब गार्जियन हैं ।

मैं चेतला के काठपल पर खड़ा था और मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि दाहिने-बायें, किस तरफ घूमने से शातिपुरवाले विश्वनाथ गोस्वामी के घर तक पहुँच सकूँगा । गंगा-नहर के सड़ते हुए पानी से बदबू के ऐसे भभके उठ रहे थे कि सिर भिन्नाने लगा । घाट के ऊपर गोबर ही गोबर था । गंगा में चार स्रार तैर रहे थे, दो औरतें उस पानी को सिर-आखों पर



चला रही थीं ।

मैं ने एक भद्र मोशाय से पूछा,  
“यहा विश्वनाथ गोस्वामी की वाडी  
कान-सी है ?”

“विश्वनाथ गोस्वामी ?” वे रुके और  
बोले, “यहा हर आदमी का नाम  
विश्वनाथ गोस्वामी है ।”

वे चले गये । मैं पुल की दूसरी तरफ  
माछवाजार की ओर आ गया । मैं उसे  
न भी ढूँढता लेकिन शांतिपुर याद  
आता है और इस दोस्त के प्रति ऐसी  
हमदर्दी फूट पड़ती है कि मुझ से  
रहा नहीं जाता ।

शांतिपुर ! हम दोनों के घर पास-  
पास थे । दोनों ही एक उम्मे के, एक-  
से कद वाले थे । हमारे घर दुर्गा-  
पूजा होती थी । बाबा कलकत्ता जाते  
और दुर्गा लाते थे । ऐसा आनन्द  
आता कि हम खाना-सोना तक भूल  
जाते । हम एकसाथ पढ़े हैं, लेकिन  
पिछले दस साल से मैं कलकत्ता में  
हूँ और विश्वनाथ ? यदि वह परसों  
ट्राम में सहसा दिखायी न दे गया होता  
तो यह भी पता नहीं चलता कि दो  
दोस्त एक ही महानगर में रहते हैं ।

“विश्वनाथ, तुम ! शांतिपुर से  
यहां !” मेरा एक हाथ उस के कंधे पर  
था । वही बड़े पट्टेवाली धोती और बेतर-  
तीव सिला हुआ करता ।

“नाकरी ढूँढते हुए यहा आ गया ।  
एक स्टा कंपनी में नाकरी मिली है ।”

“लेकिन भले आदमी, तुम मुझ से  
तो मिले होते । क्या तुम्हें नहीं  
मालूम कि मैं यहा हूँ ? हम ने तो जब  
से शांतिपुर का घर बेचा, उधर गये ही  
नहीं । तुम ने तो कमाल कर दिया ।

मैं इस बात को स्वीकार भी कैसे करूँ  
कि तुम कलकत्ता में ही हो और मुझ  
से मिलना भी जरूरी नहीं समझा ?”

“मैं आज-कल मैं तुम्हें खोजने ही  
वाला था । वस ऐसे ही इस-उस  
चक्कर में समय नहीं मिला ।”

“तो कब आये कलकत्ता ?”

“यही कोई तीनेक वरस हुए हैं ।”

मैं उस का चेहरा देखता रह  
गया—जो कभी मुझ से ज्यादा स्वस्थ  
था, उस का मुह किसी लगे शंख की  
तरह निकल आया था । सारा शरीर  
नारियल के उस पेड़-सा लग रहा था  
जिस के सब पत्ते सूख गये हों । हाथ  
में मँला-सा अलमीनियम का टिफिन-  
वाक्स, किसी सरत कंधे से पीछे की  
तरफ खींचे हुए बाल, होंठों के  
आसपास कुछ सफेद-सा, सामने के  
दोनों दात टूटे हुए, अंगुलियों के सारे  
नाखून कटे-फटे और पैरों में तीन  
जोड़वाली चप्पल । जब पूछा कि  
कहां रहते हो तो वह बड़ी देर तक  
पता बताता रहा । न तो उस ने किसी  
निश्चित सड़क या गली का नाम  
बताया न ठीक ठीक नंबर ही दिया ।  
यही कहता रहा कि चेतला के काठ-  
पुल आ कर वहा से कालीघाट से  
उलटी दिशा में दाहिने या बायें घूम  
जाना ।

जहा खड़ा हूँ वहा से दाहिने-बायें  
दोनों तरफ ऐसी गद्दी बस्ती है कि  
कही भी उस का मकान हो सकता  
है । शांतिपुर में बचपन की सुबहें  
कैसे हसते-खेलते बीतती थी और वे  
शर्म ! विश्वनाथ मेरे लिए बाग से फल  
चुरा कर लाता, स्कूल में मेरे लिए

दूसरे लडकों से भगड पड़ता और मेरे आगे-पीछे छाया की तरह चलता। हम दोनों ने तब शातिपुर में काली का एक नया मंदिर बनाने की कल्पना की थी। यह तो सयोग है कि आज मैं हर दृष्टि से सपन्न हूँ, जब कि वह तीन बरस से कलकत्ता की खाक खान रहा है और ऐसे मकान में रहता है जिस का ठीक-ठीक पता भी न दिया जा सके।

मैं दाहिने मुड़ा और आगे ही चलता गया। एक गली में घुसा और एक-एक घर में भाकता बाहर आ गया। इस तरह इतने बड़े शहर में किसी को खोज लेना सरल नहीं है, लेकिन अगर आज नहीं ढूँढ पाया तो वह मकान हाथ से चला जायेगा। चित-रंजन में मेरे घर के पीछे दो कमरे हैं। थोड़ा और आगे चलने पर मुझे बहुत सारे टूटे हुए मकान दिखायी दिये। हर दीवार पर गोबर के कड़े जमे हुए थे और दुर्गंध सड़क तक फैल रही थी। उस गली में उकड़ू बैठा एक बच्चा पाखाना कर रहा था। वह मुझे आता देख कुछ सहमा, लेकिन फिर सिर झुका कर बैठ गया। मुझे आगे तक कोई नहीं दिखायी दे रहा था, रात मैं ने उस से ही पूछा, “विसनाथ गोसामी कोथाय थाकछे ?”

उत्तर में वह उठ खड़ा हुआ और बोला, “बाबा ?” तो क्या यह विश्वनाथ गोस्वामी का लड़का है ? वह आगे-आगे चल रहा था। हैडपप के कारण सारी जमीन तरबतर थी। पास में दो आरतें बरतनों के बीच बैठ कर बड़ी तन्मयता से उन्हें साफ कर रही

थी। एक बहुत संकरी गली पार करने पर वह मुझे एक चारखंडी में उतार ले गया। मैं समझा, आगे और कोई रास्ता होगा कि एक बरामदे में विश्वनाथ को मैं ने देख लिया। हरे रंग की लुगी बाधे वह बैठा हुआ एक तिनके से दात साफ कर रहा था।

“अरे तुम ! मकान ढूँढने में तकलीफ तो नहीं हुई ?” वह उठ खड़ा हुआ। उस के बोलने में तो स्वागत था, लेकिन चोहरे पर कोई भाव आया-गया नहीं।

बच्चा अदर से एक चटाई उठा लाया और उस के साथ ही तीन और बच्चे बरामदे में आ गये। तीनों के पेट जरूरत से ज्यादा बड़े थे और तीनों की नाके वह रही थी। विश्वनाथ ने उन की तरफ देखा तो वे एक कतार में दीवार से चिपक कर खड़े हो गये। जो बच्चा मुझे यहाँ छोड़ने आया था, वह अदर जा कर अपनी मा को बताने लगा कि बाबा का कोई ‘बधु’ आ जाने से वह ठीक से पाखाना भी नहीं जा सका।

“मैं ने बताया तो था तुम्हें कि काठ-पुल से दाहिने घूमना और मेरा घर आ जायेगा,” विश्वनाथ खभे से टिक कर बैठ गया, “जैसा मकान है वैसा है, अब क्या करे ?”

सामने तीन और घर थे। एक में मछली पकायी जा रही थी, दूसरे में कोई गृहोदयोग चल रहा था और तीसरे में ताला लगा था। सहसा घुए का एक गुवार-सा आया तो मैं परेशान हो गया। सामने गंगा की नहर थी

आँर घाट के किनारे था श्मशान । एक चिता जल रही थी आँर चिटक-चिटक कर लपटों के बीच से धुआं उठ रहा था । वही एक गुवार अभी वरामदे में आ गया था, जिस के कारण मास-मज्जा की दुर्गंध सारे घर में फैल गयी थी ।

“सामने श्मशान . . कितनी दुर्गंध यहा फैल रही है ! इस मकान को तो तुम्हें एकदम छोड़ देना चाहिये । कैसे रह लेते हो इस में ? कहां वह शांतिपुर का बागवाला मकान आँर कहा कलकत्ता का यह वरामदा ।” मुझ से वहां ठीक से बैठे भी नहीं जा रहा था । मेरी बात सुन कर वह है-है करके हस दिया आँर अदर जा कर बोला कि चाय बनायी जाये ।

“चाय तो रहने दो,” मैं ने कहा ।

“रहने कैसे दो ?” उस ने साध-कार कहा, “अदर आओ न ।”

अदर, एक कमरा । एक कोने में अगीठी दहक रही थी आँर उस की पत्नी चाय का पानी चढ़ा रही थी । एक बहुत छोटा-सा लट्टू जल रहा था । शायद छत तोड़ कर तार सीहित वह लट्टू कहीं से लाया गया था । स्विच कहीं नहीं था, शायद इसलिए कि जिस लट्टू का जलना चाँवीसों घंटे जरूरी हो उसे बुझाने की क्या जरूरत ?

उस की पत्नी ने मुझे नमस्कार किया आँर एक कोने में सिकुड़ गयी । सारे वच्चे हमारे पीछे-पीछे अदर आ गये थे । जैने ही विश्वनाथ ने उन की तरफ देखा, वे फिर वरामदे में जा कर एक कतार में खड़े हो गये । कमरे

के दूसरे कोने में चारपाई थी ।

“वावा ।” विश्वनाथ बोला । चारपाई पर एक हरकत भर हुई । विश्वनाथ कहता गया, “इन्हें लकवा मार गया है । हाथ-पैर, जवान सब वेँकार । एक वैद्य की दवा चल रही है ।”

उस की पत्नी बीच में ही बोली, “वैद्य का कहना है कि दो महीने में वावा उठ कर चलने लगेंगे ।”

वावा ने मेरी तरफ देखा—खूब चमकती हुई आखें, बंसी ही जैसी शांतिपुर में थी । उन्होंने हाथ उठाने की कोशिश की, कुछ बोलना भी चाहा, लेकिन न हाथ उठा सके आँर न कुछ बोल ही पाये ।

हम फिर वरामदे में बैठे थे आँर टूटी नाकवाले चाय के दो प्याले सामने रखे थे । सामने एक चिता जल चुकी थी आँर दूसरी की तैयारी हो रही थी । मैं ने एक घूट भर कर पूछा, “इस श्मशान में क्या रात-दिन चिताएँ जलती रहती हैं ?”

सवाल का उत्तर विश्वनाथ के लडके ने बड़े उत्साह से दिया, “यहा तो दस-दस लाशों के ‘क्यू’ लगे रहते हैं, जैसे राशन की दुकान पर लगता है न । जिस का नवर आता है, वह जल जाती है ।”

विश्वनाथ ने उस की तरफ धर कर देखा तो वह चुप हो गया । फिर उठा आँर पीछे की दीवार से लग कर पैर खूजलाने लगा । धुएँ का एक आँर गुवार फिर वरामदे में आ गया ।

“मैं एक जरूरी काम से तुम्हारे पास आया हूँ । मैं चित्तरजन में जहां रहता हूँ, वहा पीछे दो कमरे खाली हैं ।



कमरे खूब अच्छे हैं और तुम्हारे परि-  
वार के लिए काफी होंगे। बच्चों का  
स्कूल पास है। सामने ही पार्क है।  
यहाँ एक प्रसन्नगृह है न, उस से दस  
गज दूर यह मकान है।”

उस ने मेरी बात के उत्तर में चाय  
समाप्त कर दी। इतनी देर में बच्चों  
ने अदर जा कर अपनी माँ को मकान  
की खबर भी कर दी।

मकान। बच्चों में ऐसी फुरती आ  
गयी जैसे आज्ञा मिलते ही सारे सामान  
को ढो कर ले जा सकते हैं। पत्नी  
हाथ का काम छोड़ दरवाजे से आ  
लगी। विश्वनाथ ने प्रसन्न दिखायी  
देने की चोप्टा की, लेकिन वह बोला  
कुछ नहीं।

“हम तो जब से आये हैं तब से  
दूसरा ढूँढ रहे हैं,” उस की पत्नी  
बोली।

मैं ने विश्वास दिलाया, “यह मेरा  
शांतिपुर का दोस्त है। क्या मैं इस

के लिए इतना भी नहीं कर सकता कि  
एक मकान ढूँढ दूँ।”

विश्वनाथ सामने श्मशान को देखता  
रहा। वह ऐसे निर्लज्ज हो कर चिता  
का जलना देख रहा था जैसे वह चिता  
नहीं, अगीठी हो।

“तुम्हारा क्या खयाल है, विश्व-  
नाथ ?” मैं बोला, “एक तो मकान  
अच्छा है, दूसरे मेरे विलकल पास  
है। तीसरे, यहाँ की गंदगी से तो  
तुम्हें मुक्ति मिलेगी।”

“हा, ठीक कह रहे हो तुम। मकान  
तो बदलना ही है,” उस ने बीड़ी जला  
कर एक फुक्का भर धुआँ छोड़ा।

“तो उसे अभी देख लो।”

“देखना क्या है ? इतनी अच्छी  
जगह, इतना अच्छा मकान, तुम्हारा  
देखा हुआ” उस ने दूसरे कश  
में बीड़ी खत्म कर दी।

“तो उठो,” कहता हुआ मैं उठ  
खड़ा हुआ। वह अदर जा कर शरीर  
पर कुरता डाल आया। सारे बच्चों  
कतार में दीवार से लगे खड़े रहे,  
पत्नी अदर चली गयी। बाबा का  
हलकी-सी खासी उठी और वही बँठ  
गयी।

गलियाँ पार कर हम सड़क पर आ  
गये। मैं खुश था कि उसे बेहतर  
मकान इतनी जल्दी, इतनी सुविधा से  
दिलवा दूँगा। बोला, “तो मकान  
कब बदल रहे हो ?”

“तय तो हो जाये,” वह धीरे-से  
बोला।

“तय ही समझो। वह तो मेरा  
परिचित है,” मैं ने उत्तर दिया।

“ठीक है, बदल लेंगे।”

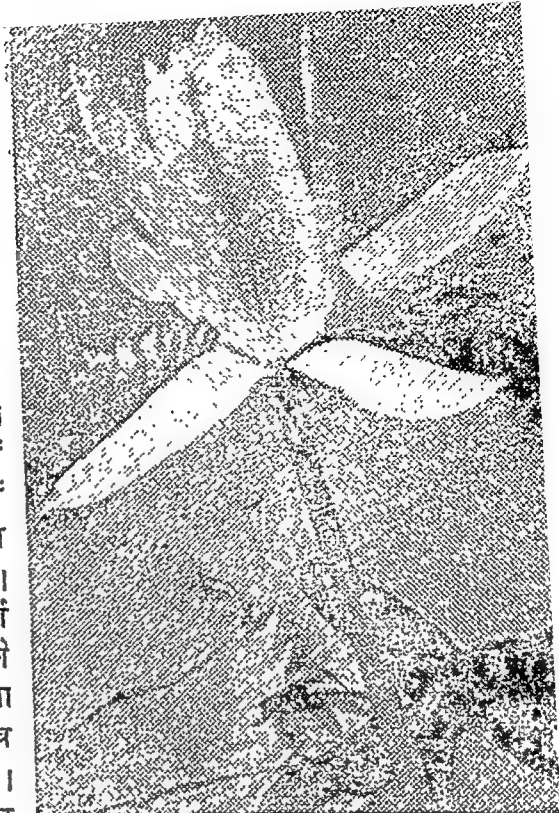


## डा० वासुदेवशरण अग्रवाल

**श्री** लक्ष्मी साँदर्य और संपत्ति की देवी हैं। इस की पूजा-मान्यता हिंदू, जैन और बौद्ध तीनों धर्मों में थी। 'ऋग्वेद' के 'खिल सूक्त' में देवी श्री लक्ष्मी का बहुत ही उदात्त और पल्लवित वर्णन पाया जाता है। इस में श्री देवता को हिरण्यवर्णा तथा सोने और चांदी की मालाओं से युक्त कहा गया है। वह श्री देवता लक्ष्मी ही हैं, जो स्वर्ण, गौ और अश्व की संपत्ति को प्राप्त कराने वाली हैं। घोड़ों के साथ हाथियों का नाद सुन देवी प्रसन्न होती हैं।

जब हम श्री देवी का आह्वान करते हैं, वह हमें प्राप्त होती है। उस की कृपा से सुनहले कोट वाले महल तैयार हो जाते हैं (हिरण्य प्राकारों)। वह कभी नीले और कभी सुखे रूप में दिखायी पड़ती हैं, जैसे खेत की हरी फसल और पकी हुई फसल के रूप में। वह पद्मनी है अतः उसे 'पद्मा श्री' भी कहते हैं। जहाँ कमलों से भरे सरोवर होते हैं, वहाँ के साँदर्य में देवी का निवास समझना चाहिये। वह देवी अत्यंत उदार हैं। देवता जब लोक में आते हैं, वे श्री का आश्रय लेते हैं। श्री उज्ज्वल यश से जगमगाती देवी हैं।

विल्व लक्ष्मी का प्रिय वृक्ष है जिस का जन्म सूर्य के प्रकाश में तप से



हुआ। विल्व-पुष्प अपने प्रभाव से भीतर और बाहर की अलक्ष्मी को हटाता हुआ सब प्रकार का सुख और स्वास्थ्य देता है। यह विल्व वृक्ष दोनों का सर्वा है। यह भी हमारे समान इस राष्ट्र में उत्पन्न हुआ है और सब प्रकार की ऋद्धि करने वाला है।

लक्ष्मी की एक बड़ी वाहन है जिस का नाम ज्योष्ठा है। वह अलक्ष्मी या कालकृष्णी भी कही जाती है। जहाँ लक्ष्मी तेज से प्रकाशित है, वहाँ अलक्ष्मी मल से मलीन है। भूख और प्यास उस के मल है। अभूति और असमृद्धि का स्वरूप पापिष्ठा अलक्ष्मी

मैं जब उस के घर गया था, वह ऐसे नहीं बोल रहा था। शायद वह मेरे एकाएक वहां पहुंचने से खुश नहीं हुआ था।

“कहां से बोल रहे हो?” प्रश्न मैं ने हंसते हुए पूछा, लेकिन सहसा गंभीर हो गया कि कहीं बाबा चल तो नहीं बसे।

“हर टेलीफोन अपना है। कहीं से भी बोलने में क्या फर्क पड़ता है?”

“ठीक है। और सुनाओ — बाबा कैसे है?”

“हां, बाबा ठीक हो गये हैं। वे बोलने भी लगे हैं, लाठी के सहारे धीरे-धीरे चलते भी हैं,” वह कह रहा है, “उस वंद्य को दवा ने तो जादू ही कर दिया।”

“यह बहुत अच्छा हुआ,” मेरे सिर से जैसे उस दिन के गम का भार उतर गया।

“आज मैं तुम्हें उसी काम के लिए फोन कर रहा हूं। मुझे मकान चाहिये।”

“हां, हां, मैं कोशिश करता हूं।”

“हां, हां, नहीं। जरूर जल्दी से जल्दी। तुम ने जो बताया था, वही मकान मिल जाये तो बड़ा अच्छा

रहे। वहां निश्चित ही मुझे वड़ी सुविधा रहेगी।”

“देखता हूं।”

“देखता हूं क्या? मैं तुम्हारे भरोसे हूं। तय हो जाये तो मैं आज ही वहां आ सकता हूं।” कहां तो दूँदा हुआ मकान हाथ से निकल जाने दिया और कहां अब आज के आज ही मकान बदलने की पड़ी है।

“वाकई जल्दी है। मुझे तो मरने की फुरसत नहीं। बच्चे छोटे हैं, बाबा कमजोर, भागदांडू कान करे?”

“तो?” जाने कैसे मैं बोल गया।

“तो-तो क्या याद! बीबी है न, नवां महीना लग गया है। तुम ने बताया था कि वहां प्रसूतिगृह दस गज दूर ही है। वहां रहने से यह तो होगा कि वक्त-वक्त दर्द उठे तो वह खुद ही अस्पताल चली जाये।”

लाइन कट गयी थी या मैं ने ही काट दी थी या उस ने फोन रख दिया था, कुछ पता नहीं। इतना याद है कि उठ कर मैं ने खिड़की खोल दी थी और हवा का एक झोंका, एक बाँछार, एक काँधा कमरे में घुस आया था।

यह भी याद है कि मैं ने घबरा कर खिड़की बंद कर दी थी।

ऋण लेने के लिए आये हुए किसान को एक फार्म भरने को दिया गया। फार्म भर कर जब उस ने बैंक-मैनेजर के सामने रखा तो पढ़ कर वह चौंक पड़ा। ‘पिता की उम्र’ वाले कालम के सामने १२० वर्ष तथा ‘मां की उम्र’ के सामने ११२ वर्ष भरा हुआ था। “क्या यह ठीक है?” मैनेजर ने पूछा।

“जी हां, आज यदि वे जीवित होते तो उन की उम्र इतनी ही होती।”



घोड़े, दास-दासी और स्त्री-पुरुषों से भरे घरों में लक्ष्मी का वास रहता है। इस प्रकार 'ऋग्वेद' के काल में देवी पद्मा श्री या श्री लक्ष्मी की उदात्त कल्पना पायी जाती है। 'यजुर्वेद' के पुरुष-सूक्त में श्री और लक्ष्मी को विष्णु की पत्नियाँ कहा गया है। 'महा-भारत' और 'रामायण' के युग में श्री या पद्मा श्री की मान्यता का लोक में अत्यधिक प्रचार था। 'सुन्दरकांड' में कहा गया है कि हनुमान ने सीता को देख कर समझा कि वह नंदन वन का देवता है (अवेक्षमाणस्तां देवीं देवतामिव नंदनम्)।

श्री लक्ष्मी का अंकन भरहुत और सांची के स्तूप-शिल्पों में कई बार हुआ है। उड़ीसा की उदयगिरि और खंडीगिरि की गुफाओं में भी श्री देवी की मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। मथुरा की शृंग और कृपाण युग की कला में भी श्री की

बहुत-सी मूर्तियाँ मिली हैं। ये दो प्रकार की हैं, पद्मा श्री जो कमल पर आसीन है तथा हाथ में कमल की माला लिये है और गजलक्ष्मी जिस में हाथी उस का अभिषेक कर रहे हैं।

यहां यह स्मरण रखना चाहिये कि इन देवियों के नामों तथा रूपों में भेद होते हुए भी उन की विविधता में एकता का सूत्र है। 'वायुपुराण' में देवी के ५६ नाम बताये गये हैं जिन में लक्ष्मी, पद्मी, भद्रा, रेवती, महिष-मर्दिनी, कात्यायनी, उमा, हेमवती, गौरी आदि भी हैं। अंत में कहा गया है कि महादेवी के प्रज्ञा और श्री, अर्थात् श्री और सरस्वती ये ही दो रूप हैं। इन्हीं से सहस्रों देवियाँ उत्पन्न हुई हैं जो जगत में व्याप्त हैं। इस विवरण को पढ़ कर कालिदास की श्री और सरस्वती का स्मरण हो आता है जिन्हें कवि ने एक-दूसरे से भिन्न कहा है। इस स्थल पर दी गयी देवियों की नामावली को शृंग, कृपाण और गुप्त काल में प्रचलित देवियाँ समझना चाहिये। इन का समन्वय स्वयंभू के मुख से निकली हुई एक महाशक्ति के साथ किया गया।

इस वर्णन से प्रतीत होता है कि एक ही महाशक्ति या महादेवी के दो रूप महिषमर्दिनी, कात्यायनी एवं श्री लक्ष्मी हैं। लोकधर्म में दोनों पृथक् थीं किंतु यह मान्यता भी थी कि उन के मूल में एक ही देवी की शक्ति है। इस का सब से पुष्ट प्रमाण 'देवी सहस्रनाम' की सूची में आये हुए अनेक नामों में पाया जाता है। उसे ही चौंडिका और विंध्यवासिनी कहा है

# अनेकरूपा श्री पद्मजी

ही हैं। मलों को दूर करने का एक उपाय सुगंध का आह्वान है। गंध के द्वार से लक्ष्मी का प्रवेश होता है। शरीर के इंद्रिय-द्वारों से उत्पन्न होने वाली सुगंध स्वास्थ्य का लक्षण है। उस से प्रतीत होता है कि शरीरस्थ प्राण और धातु पृष्ठ हो रहे हैं। पोषण का यह वेग अत्यंत बलवान है और वह सब व्याधियों को दवा देता है। यदि इस स्वास्थ्य-लक्ष्मी के दर्शन करने हों तो उस का सब से उत्तम प्रमाण मल में पाया जाता है अतः मल को वर्चस भी कहते हैं। जो पुरुष श्रेष्ठ वर्चस से युक्त होता है, वही वर्चस्वी बनता है। उस के शरीर में अन्न-रस और धातुओं का परिपाक नितांत निमल देखा जाता है। इसी कारण स्वास्थ्य का संवर्धन करने वाली प्राणशक्ति को गंध द्वारा नित्यपृष्ठ द्वारावर्ष और करीपणी कहा गया है। मनोकामना, अभिलाषा और वाणी का सत्य तथा अन्न से प्राप्त होने वाला जो रूप पशुओं में दिखायी पड़ता है, वही हम में से प्रत्येक को प्राप्त हो।

यह कल्पना की गयी है कि सृष्टि के आरंभ में जब पानी और मिट्टी हुई थी तब धरती पर विराट और व्यापक कर्दम या कीच फैली हुई थी। उस कीच से ही सर्वप्रथम कमल का जन्म हुआ।

प्रकृति के गर्भ में निहित उत्पादिका शोक्त का जो बीज कहीं पानी के नीचे छिपा था वही अंकुरित हो कर पानी के ऊपर प्रकट हो गया। उसी के आसन पर कमलों की माला पहने हुए पद्मा श्री लक्ष्मी प्रकट हुई। उस काँचड़ से भी एक प्रकार की गंध उठ रही थी जो कमल की गंध बन गयी और जिस से श्री लक्ष्मी के स्वरूप की कल्पना हुई। वही माला श्री देवी अपनी उस कर्दमगंध (चिक्खल, हिंदी चिकलायंध) को परिष्कृत करती हुई प्रत्येक घर, कुल या वंश में अवतीर्ण हो रही है।

वह पद्ममालिनी श्री चांदी और सोने के वर्ण की (चंद्रो हिरण्मयी) है। आग्नि के पिंगल रंग-जैसा ही उस का रंग समझना चाहिये। वह पीले वस्त्र पहनती है और आर्द्रता या रसों में निवास करती है। पृथ्वी की आग्नि और आकाश का सूर्य, ये दो पुष्कर हैं जिन में निवास करने के कारण देवी श्री पुष्करिणी कहलायी। सूर्य की जो सुनहरी धूप है, वह लक्ष्मी का रूप है। वही हिरण्मयी सूर्या भी है।

राजप्रासादों के रत्नगृहों में हाथी-दांत की खूंटियों से युक्त सुनहरी लाटों पर जो हेम-मालाएं और रत्नों के कंठ लटकाये जाते थे, वहां लक्ष्मी के प्रत्यक्ष दर्शन होते थे। सोना-चांदी, गाय-

पिकनिक के समय 'हां' कहते  
 शायद श्री श्री ने सोचा भी न था  
 कि 'बाबू' मर उन्हीं  
 को लावना  
 पड़ेगा !



श्री श्री

शुक्र और शनि व्यास जब  
 दसु जब गता श्री गुरुजी  
 कि संतों मिल कर  
 आज पुनः जगत् का  
 रक्षण करे



शुक्र और शनि व्यास जब  
 दसु जब गता श्री गुरुजी  
 कि संतों मिल कर  
 आज पुनः जगत् का  
 रक्षण करे

क्योंकि मैं  
 सोचती हूँ कि  
 आत्मन भी होना  
 पड़ा ! अब है  
 पिकनिक सिरोपी  
 आन्दोलन करने  
 का दिवस कर रहे हैं  
 आप भी आनन्दित हैं !



ज. जोशी

तथा पद्मा लक्ष्मी और हरिप्रिया भी बताया गया है। वह दगाँ, अपर्णी, शिवरी और नारायणी रूप में भी है। वही वेदों की त्रयी विद्या है। वही राजाओं की राजनीति और दंडनीति है। वही गंगा, यमुना, सरस्वती, नर्मदा, चर्मण्वती आदि नदियों के रूप में प्रजाओं का संबर्धन करती है। वही इंद्राणी, माहेश्वरी, ब्रह्मी और कामारी है। वही चंडी और गौरी है। वही पद्मचक्रवासिनी कंडालिनी है। क्षुधा, तृष्णा, वृद्धा तथा तरुणी उसी के रूप हैं। वही अनेक काल-खंडों में कला, दिशा, मुहूर्त, निमेष आदि के रूप में आती है। कामाक्षी, शक्रभरी, जयंती, कामारी आदि रूप धारण करके भूमि के अनेक भागों में भी विराजमान है। कपालभूषण, काली और शिवदूती उसी के रूप हैं। देहपुष्टि और मनस्त्वष्टि भी वही है।

आयुर्वेद-विद्या ओषधी, वैद्य-चिकित्सा और सुषुप्त्य उसी के रूप हैं। वही स्वास्थ्यरूपिणी है। वायु, मेघ, वृष्टि और अन्न उसी के रूप हैं। समस्त नृत्य, गीत, संगीत, देवता, गंधर्व और अप्सराएँ देवी के ही रूप हैं। चित्रकारों की रेखाएँ और लेखकों के सुलेख भी उसी के रूप हैं। वही लेखक-प्रिया सरस्वती है। काशी, कांची आदि सप्तपुरी उसी की संज्ञाएँ हैं। वही वेद-विद्या और सब ज्ञान का रूप है। वही सर्वशास्त्रमयी तथा

श्रुति-स्मृतियों को धारण करने वाली है। वह सब अभावों से रहित है। जाग्रत स्वप्न और सुषुप्ति उसी के रूप हैं। वही आहार को पचाने वाली जठराग्नि है। वही लाल तथा काली मिट्टी है। तीन दिन तक ऋतुमती होने वाली नारी-शक्ति वही है और वही जरायु से वीर्यत गर्भ को धारण करती है। प्राची, प्रतीची आदि दिशाएँ उसी के रूप हैं। पिता-माता, पुत्र-पुत्री आदि परिवार के समस्त प्राणी उसी के रूप हैं। समुद्र की मर्यादा, दगाँ की खाइयाँ और प्राकार सब उसी देवी की शक्ति से उत्पन्न हैं। वही अणु और बृहत्, स्थावर और जंगम रूपों में प्रकट होती है। धनुष की प्रत्यंचा उसी का रूप है जो दृष्टों का विनाश करती है। धनुष और यष्टि खड्ग और अंकुश में उसी की शक्ति व्याप्त है। वह सर्व-देवमयी, सर्वसांभाग्यदायिनी और सर्व-सिद्धि प्रदायिनी है। जितने मंगल हैं, सब उसी के रूप हैं। वह वर-दायिनी वेदमाता है।

ऊपर के इस उल्लेख से विदित होता है कि 'सहस्रनाम देवी स्तोत्र' के लेखक के मन में देवी के स्वरूप की कितनी विराट कल्पना थी। जितना विशाल यह लोक और मानव-जीवन है, उतना ही देवी के रूपों का अनंत विस्तार है। चंद्र और आश्विन के नव-रात्रों में होने वाली देवी-पूजा में भारत की अत्यंत प्राचीन परंपरा सुरक्षित है।

गुलाब के कांटों की शिकायत करने की अपेक्षा मुझे इसी में आनंद आता है कि कांटों ने गुलाब का ताज पहना है। —जुवट

सिखों के ग्रंथसाहब में सादर स्थान पा चके हैं ।

ज्ञानदेव का रचा हुआ भगवद्गीता का भाष्य 'भावार्थ-दीपिका' अथवा 'ज्ञानेश्वरी' के नाम से विख्यात है । एकनाथ ने श्रीमद्भागवत के एकादश स्कंध पर मराठी में पद्यवद्ध भाष्य लिखना शुरू किया । इस ढिठाई के लिए एकनाथ को धमकाने के हेतु बनारस के पंडितों ने उन्हें काशी बुलाया । किन्तु एकनाथ का ज्ञान, चारित्र्य, भक्ति, नम्रता और भाषा-प्रभुत्व देख कर पंडितों ने उन की सराहना ही की और आदेश दिया कि बनारस में रह कर ही उस भाष्य को पूरा किया जाये । काशी के पंडितों ने पूरा होने पर उस ग्रंथ का जुलूस निकाला । उस के बाद ही एकनाथ को महाराष्ट्र लाटने दिया । जिस तरह पंजाब में भक्त नामदेव का ठिकाना है, उसी तरह बनारस में एकनाथ का मठ आज भी विद्यमान है । ज्ञानेश्वर की "भावार्थ-दीपिका" आज गीता-भाष्यों में अद्वितीय है ।

ऐसे महान संतों की परंपरा को शिखर तक ले जाने वाले तुकाराम जाति के शूद्र थे । उन के खानदान का पेशा बगिनियों का था । उन के पुरखाजों ने किसी समय लड़ाई में प्राण अर्पण करके क्षात्र-तेज प्रकट किया था । स्वयं तुकाराम तो कर्मकाण्डी ब्राह्मणों के भी गुल वन चुके थे ।

जो भक्त अपने-अपने गांव से हर साल पंदल पंढरपुर की यात्रा करते हैं उन को 'वारकरी' कहते हैं । महाराष्ट्र का धर्म-जीवन वारकरियों के द्वारा

ही परिपुष्ट हुआ है । जब ये मस्ती में आ कर जोरों से नाम-संकीर्तन करते हैं, तब या तो कहेंगे—“जय हरि विठ्ठल, जय हरि विठ्ठल” अथवा रट लगायेंगे—“ज्ञानवा तुकाराम, ज्ञानवा तुकाराम ।”

विठ्ठल नाम है भगवान विष्णु का । उसी को विठोवा और पांडुरंग भी कहते हैं । कृष्णावतार पूरा करके वांद्धावतार शुरू करने के पहले भगवान रुक्मिणी की मनुहार करने के लिए डिंडिरवन में आये थे । उसी स्थान को पंढरपुर कहते हैं । महाराष्ट्र के संतों के विठोवा कृष्णावतार और वांद्धावतार के संधि-रूप हैं । ज्ञान-देव और तुकाराम संत-परंपरा के सीमा-चिह्न हैं ।

संत-शिरोमणि तुकाराम और समर्थ रामदास स्वामी दोनों छत्रपति शिवाजी के समकालीन थे । शिवाजी को दोनों के आशीर्वाद प्राप्त थे । शिवाजी महाराज तुकाराम के भजन-कीर्तन सुन कर तल्लीन हो जाते थे । एक बार तुकारामबुवा को अपने यहां बुलाने के लिए शिवाजी ने सम्मानपूर्वक वाहन भेजा । भेंट-स्वरूप कुछ धन भी भेजा । तुकाराम ने अस्वीकार करते हुए सब वापस भेज दिया । साथ ही, अच्छी नसीहत के अंश लिख कर भेजे और सलाह दी कि समर्थ रामदास के चरणों में ही अपनी सारी निष्ठा एकत्र करें ।

एक बड़ा अकाल पड़ने पर उन की हालत बहुत कठिन हो गयी । इधर वंशग्य भी बहुत बढ़ गया था । दूसरे कटु, म्वी जनों के साथ लोभ-दोष का

# श्री मंदिर के शिखर

## तुकाराम

### ○ काका कालकर

महाराष्ट्र के संतों में तुकाराम संत-शिरोमणि माने जाते हैं। सब संतों ने एक स्वर से कहा है, "तुका भालासे कळस"—तुकाराम संत-मंदिर का शिखर है।

महाराष्ट्र की संत-परंपरा तुसंगीठत और सुव्यवस्थित है। जहां तक लोक-जीवन का सम्बंध है, इस परंपरा का प्रारम्भ ज्ञानेश्वर से माना जाता है। इस का पूर्ण विकास संत तुकाराम में हुआ।

जिस तरह काशी (वाराणसी) भारत की धर्मधानी है, उसी तरह महाराष्ट्र के संतों की संतधानी है—पंढरपुर। आपाढ़ी और कार्तिकी महाएकादशी के दिन महाराष्ट्र के असंख्य भक्त पंढरपुर में एकत्र होते हैं, वहां के विठोबा का दर्शन करते हैं, भीमा-चन्द्रभागा नदी के विशाल रेतीले तट पर भजन-कीर्तन करते हैं, नमृता से एक-दूसरे के चरण छूते हैं और भक्ति के गीत गाते-गाते अपने गांवों को लाँटते

हैं। महाएकादशी के पूर्व और बाद में पंढरपुर जाने के रास्ते पर आप को इन भक्तों का दर्शन होगा। हाथ में या वगल में बैराग्य की छोटी-सी गेरुआ ध्वजा ले कर वे पंदल यात्रा करते हैं। हाथ में मंजीरा ले कर भगवान का नाम तो वे गाते ही हैं, लोकन भगवान की भक्ति सिखाने वाले संतों का नाम उन्हें भगवान के नाम से कम प्यारा नहीं होता। वे घोप करते जायेंगे—

निर्वृत्त, ज्ञानदेव, सोपान, मुक्ताबाई  
एकनाथ, नामदेव, तुकाराम  
तुकाराम, तुकाराम

इन में से पहले चार तो भाई-बहिन ही हैं। एकनाथ उच्च कोटि के विद्वान, ब्राह्मण, दयामूर्ति संत थे। नामदेव जाति के दर्जी थे। वे ज्ञानदेव के समकालीन भक्त थे, जिन्होंने भक्तिमार्ग की ध्वजा पंजाब तक फहरायी और शायद वहीं अपना चोला भी छोड़ा। उन के गीत (अभंग)



संकलन जब प्रकाशित करना चाहता तब मैं ने उस के लिए नाम दिया—महाराष्ट्र वेद ।

अगर सारे महाराष्ट्र पर किसी एक पवित्र व्यक्ति का सर्वाधिक प्रभाव है तो वह निस्संदेह तुकाराम का ही है । जब महाराष्ट्र में अंगरेजों का राज्य शुरू हुआ तब राज्यकर्ताओं ने महाराष्ट्र के पंडितों की मदद ले कर तुकाराम की गाथा प्रकाशित करवायी । स्वराज्य होते ही बम्बई-सरकार ने उस का पुनर्मुद्रण स्वयं किया । उस की दस हजार प्रतियां आठ दिनों के अंदर ही समाप्त हो गयीं और तुरन्त उस की नयी आवृत्ति प्रकाशित करनी पड़ी ।

तुकाराम में आंतर-बाह्य-जैसा भेद था ही नहीं । दिल में जो-कुछ उगा उसे जैसा का तैसा, साफ-साफ, सीधी भाषा में उन्होंने लिख दिया । इसलिए उन के अभंग संत-जीवन के विकास का सुन्दर और स्पष्ट आत्मचरित ही है । अपने जमाने की रुढ़ और भोली भक्ति से प्रारम्भ करके उन्होंने अद्वैत साक्षात्कार के शिखर तक प्रयाण किया था । इस अध्यात्म-यात्रा के सारे पद क्रमशः तुकाराम के अभंगों में पाये जाते हैं ।

एक अंगरेज ने तुकाराम के अभंग पढ़ने पर लिखा है, "जिस समाज के घर-घर में तुकाराम की वाणी पहुंच गयी है, उस को ईसामसीह की वाणी सुना कर उस का उद्धार करने का प्रयत्न व्यर्थ है ।"

तुकाराम की भक्ति देख कर जब लोग उन की पूजा करने लगे तब अत्यन्त ग्लानि से उन्होंने भगवान से शिकायत की कि इस में तो मेरे गिर जाने का मसाला भरा है । अपने मन की स्थिति और अपने दोष प्रगट करते उन्होंने कभी भी संकोच न किया और जब उन की साधना सफल हुई तब आत्मविश्वास से अपने लक्ष्य की बात करते भी उन को संकोच न हुआ । तुकाराम की जितनी निर्मल और पारदर्शक वाणी दुनिया में कम ही पायी जाती है ।

दंभ का स्फोट करनेवाले तुकाराम के अभंग भी दुनिया के नैतिक साहित्य में उच्च स्थान पायेंगे । तुकाराम का जीवन-चिन्तन भी भगवच्चिन्तन से कम नहीं था । तुकाराम महाराष्ट्र की और भारत की लोकोत्तर आध्यात्मिक पूंजी है । आज के युग में उस पूंजी की उपयोगिता विशेष है ।

"क्या आप ऐसा जानवर बता सकते हैं जिस की आंखें हों किन्तु देख न सके, टांगें हों किन्तु चल न सके—फिर भी इतनी ऊंची कूलांच लगा सके जितनी कूव-मीनार ?"

सभी ने अपनी अकल घिसी, लेकिन कोई जवाब न दे सका ।

अंत में प्रश्नकर्ता ने बताया, "काठ का घोड़ा ।"

"लौकन वह इतनी ऊंची कूलांच कैसे लगा सकता है जितनी कूव-मीनार ?"

"भाई, कूव-मीनार कूलांच कैसे लगा सकती है ?"

हिस्सा पूरा करके जो-कुछ देनेदारों से लेना था उस के अपने हिस्से के खत-पत्र तुकाराम ने नदी में डाल दिये और सारा समय भगवान की सेवा में व्यतीत करने का निश्चय किया।

ज्ञानेश्वर भाई-बहिनों को सामाजिक आतंक बहुत-कुछ सहना पड़ा था। वह किस्सा बहुत बड़ा है। एकनाथ की चचां कर ही चुके हैं। तुकाराम भी रुढ़िवादी जन-समाज के आतंक से नहीं बचे थे। शूद्र हो कर धर्म का उपदेश करता है, संस्कृत का धर्म-ज्ञान जनता की भाषा में प्रगट करता है, ये अभियोग तुकाराम के विरुद्ध थे। (तुकाराम ने भगवद्गीता का अनुवाद मराठी अभंगों में किया है। पुराने लोग स्वीकार नहीं करते कि वह तुकाराम का ही किया हुआ है।) तुकाराम को किस तरह से सताया गया इस का वर्णन यहां नहीं करेंगे, किन्तु उन से कहा गया था कि संस्कृत का धर्म-ज्ञान देही भाषा में लाने का पाप मत करो और जो-कुछ आज तक लिखा है वह पानी में डूबा दो। समाज के नेता बाह्मणों की आज्ञा तो माननी ही चाहिये अतः तुकाराम ने अपने अभंगों की बहियां पानी में डूबा दीं और अपने विट्ठल भगवान के पास प्रार्थना करने गये।

(भारत की सब भाषाओं ने संस्कृत के गण-वृत्त और मात्रा-वृत्त लिये हैं, इन के अलावा हर एक भाषा के अपने-अपने छन्द भी हैं। मराठी में सब से व्यापक, लोकप्रिय, सरल, किन्तु समर्थ छन्द है—“ओवी।” उसे लयवद्ध गद्य भी कह सकते हैं। इस “ओवी” का ही एक विशेष रूप है “अभंग।”

अभंगों के अनेक प्रकार हैं। उन की रचना सादी होती है। वे गाये भी जाते हैं। ओवी, अभंग, साकी, दिंडी, कटाव—ये हैं मराठी के विशेष छन्द।)

एक बार आमदनी के खत-पत्र पानी में डूबा दिये थे, अब धर्म-सेवा और जन-उद्धार के लिए लिखे गये उपदेश के कागजात भी डूबाने पड़े। दीन और दुनिया दोनों से बीचत होने पर उन्होंने भगवान से पूछा कि अब मेरे जीवन का अर्थ क्या है? अब जी कर क्या करूं? दस दिन बिना खाये-पिये मींदर में पड़े रहे। भगवान को तुकाराम के कवित्व की बहियां पानी से निकाल कर देने पड़ीं। सब कोरी थीं। समाज समझ गया कि तुकाराम ईश्वरी पुरुष हैं, उन को छोड़ने से अनर्थ होगा।

तुकाराम के काव्य में भक्ति-रस तो भरा हुआ है ही, अमल में लाने का वेदांत भी है। उन्होंने केवल भक्ति-ज्ञान की बातें नहीं लिखीं, वे समाज के नैतिक सुधारक भी थे। ईश्वर-प्राप्ति के लिए उन्होंने दुनिया-दारी का व्यवहार तो छोड़ दिया था, लेकिन व्यवहार को वे अच्छी तरह से समझते थे और समाज की क्रूरता, कपट, दंभ और अनाचार की स्पष्ट शब्दों में निन्दा करने में उन्होंने कभी संकोच नहीं किया।

यह भी एक कारण था कि समाज के चंद लोग उन से नाराज रहते थे। किन्तु सामान्य जन-समुदाय उन की अभंग-वाणी का वेद-वाणी-जैसा आदर करता था। मेरे एक स्नेही प्रकाशक ने तुकाराम की वाणी का एक अच्छा-सा

ने नील के सोत का पता लगाया था। स्पेक ने 'जर्नल आफ दि डिस्कवरी आफ दि सोर्स आफ नाइल' में लिखा है, "कर्नल रिगबी ने मुझे एक बड़ा दिलचस्प कागज दिया जिस के साथ नील और चंद्रगिरि के बारे में एक नक्शा था। यह प्राचीन हिन्दुओं के पुराणों के आधार पर तैयार किया गया था . . . इस से स्पष्ट है कि प्राचीन हिन्दुओं का अफ्रीका के उत्तरी और दक्षिणी छोरों के साथ किसी न किसी प्रकार का संपर्क अवश्य रहा होगा।"

ईसा-पूर्व की चौथी शताब्दी में मिस्र के तटवर्ती नगर सिकंदरिया से भारत मंगे मंगाता था। इस का उल्लेख काटिल्य के 'अर्थशास्त्र' में भी है। मोजीवक के नगर सोफाला से भी भारत के तट तक जहाज आते-जाते थे। ईसा की पहली शताब्दी में इटली के लेखक प्लिनी की 'नेचुरल ज्योग्राफी' से भी स्पष्ट है कि भारत और मिस्र के बीच घनिष्ठ व्यापारिक संपर्क थे। 'पेरीप्लस' नामक यूनानी पुस्तक में भी भारत और अफ्रीका के व्यापारिक संबंधों का विवरण है। भड़ान्च और कॉकण से अफ्रीका के पूर्वी तट पर भारतीय जहाज गेहूं, चावल, धी, तेल, सूती कपड़े, आदि ले कर जाते थे। तीसरी शताब्दी के लेखक कासमस ने लिखा है कि इथियोपियाई भारत को पन्ना निर्यात करते हैं। मार्कोपोलो ने भारत, अफ्रीका एवं मंडागास्कर के बीच व्यापारिक जहाजों के आने-जाने का उल्लेख किया है। उस ने लिखा है कि मलावार तट से मंडागास्कर तक आने में एक जहाज को २०-२५ दिन

का समय लगता है पर वापस लांटेन में विरुद्ध प्रवाह के कारण दो महीने तक संघर्ष करना पड़ता है।

१४९० से पुर्तगाली भारत पहुंचने का मार्ग खोज रहे थे, पर सफलता नहीं मिल पा रही थी। बाद में वास्को डि गामा को यात्रा के लिए चुना गया। वास्को डि गामा को एक नक्शा दिया गया जो एक भारतीय जहाज में भ्रमण करके इटली के लेखक फ्रा मारो ने तैयार किया था। इस की सहायता से वास्को डि गामा पहले मोजीवक के पूर्वी तट पर आया और फिर मिलादी में उतरा। यहाँ उस ने अनेक भारतीय जहाज देखे। नक्शा होने के बावजूद वास्को डि गामा मिलादी से एक भारतीय मार्गदर्शक ले कर भारत की ओर २४ अप्रैल, १४९७ को चला। उस भारतीय की ही सहायता से वह भारत पहुंच सका।

जंजीवार में पहला ब्रिटिश जहाज 'लियोयार्ड' १५९१ में पहुंचा था। इस जहाज के कप्तान विसोल ने अपनी रिपोर्ट में लिखा है कि उन दिनों जंजीवार में भारतीय व्यापारियों के बहुत-से पक्के मकान थे। १८६० में जंजीवार में रहने वाले एकमात्र ब्रिटिश कप्तान रिगबी ने अपनी रिपोर्ट में लिखा है कि जंजीवार में सभी दुकानें भारतीयों की हैं। प्रोफेसर कूपलैंड के अनुसार पूर्वी अफ्रीका का अधिकांश व्यापार भारतीयों के हाथ में था। स्वयं जंजीवार के सुलतान के खजांची और कर वसूल करने वाले भारतीय व्यापारी थे। रिचर्ड वर्टन ने अपनी पुस्तक 'जंजीवार सिटी' में लिखा है

# भारत और अफ्रीका



जगमोहनलाल माथुर



भारतीयों को प्राचीन काल से ही शंख-द्वीप अथवा अफ्रीका के बारे में अच्छा ज्ञान था तथा पूर्वी अफ्रीका और पश्चिमी भारत के बीच व्यापारिक और सांस्कृतिक संपर्क थे। सुप्रसिद्ध विद्वान विल्फोर्ड ने स्वीकार किया है कि प्राचीन भारतीय ग्रंथों में वर्णित शंख-द्वीप अफ्रीका ही है। वे तो अफ्रीका नाम की उत्पत्ति भी संस्कृत से मानते हैं। 'वायु-पुराण' में कहा गया है : "शंख-द्वीप कई सौ योजन क्षेत्र में फैला हुआ है और वहां म्लेच्छ रहते हैं। वहां शंख-

गिरि नामक पर्वत है जो धुले हुए सफेद शंख की तरह चमकता है और वहां पुण्य करने वाले वसते हैं।"

भारतीय अफ्रीका को शंख-द्वीप कहते थे। यदि हम शंख की आकृति और अफ्रीका महाद्वीप की तुलना करें तो स्पष्ट हो जायेगा कि भारतीयों द्वारा इस का नामकरण सर्वथा उचित था।

विल्फोर्ड ने विभिन्न पुराणों के आधार पर नील के स्रोत अमर सरोवर (विक्टोरिया झील) तथा चंद्रगिरि (रुवेन्जी पर्वत) का नक्शा बनाया था। इसी के आधार पर जान हॉनिंग स्पेक

ग्रह के सामने सरकार को झुकना पड़ा। जनरल स्मट्स ने गांधीजी को बुलाया और बातचीत द्वारा भारतीयों की बहुत-सी कठिनाइयों का हल ढूंढा गया। अहिंसा की हिंसा पर अफ्रीका में ही पहली विजय हुई।

गांधीजी के इस नये अस्त्र सत्य-ग्रह की सफलता से पराधीन अफ्रीकियों में विजली-सी दाँड़ गयी। गांधीजी के विचारों की अफ्रीकियों पर जबर-दस्त छाप पड़ी। उत्तरी रोडेशिया के राष्ट्रवादी नेता केनेथ कांडा के अनुसार : "महात्मा जीवित हैं। हमारा नेतृत्व करते हैं, हमें उन का अनुसरण करना है।" कॅनिया के सुपरिचित नेता जोमो केन्याटा कहते हैं, "हम अफ्रीका में रहने वालों के दिलों में महात्मा गांधी के लिए विशेष स्थान हैं।" डाक्टर क्वामे एंकूमा ने भी अपनी आत्मकथा में गांधीजी और अहिंसा का प्रभाव स्वीकार किया है।

इस समय अफ्रीका में भारत के कूटनीतिक संबंध लगभग सभी स्वतंत्र अफ्रीकी देशों से हैं। शिक्षा के क्षेत्र में भारत अफ्रीका के लिए बहुत सहायक सिद्ध हो रहा है। १९६३ में भारत में अफ्रीकी देशों के २२४ विद्यार्थी पढ़ रहे थे। यह संख्या आगामी वर्षों में और भी बढ़ेगी। १९६३ में यूनेस्को कार्यक्रम के अंतर्गत भारत ने अफ्रीकी देशों के लिए ३३ छात्रवृत्तियाँ दी थीं। लाइबेरिया और युगांडा की शिक्षा-व्यवस्था को सुचारु रूप देने के लिए भारत ने यूनेस्को के तत्वावधान में कई शिक्षा-विशेषज्ञ भेजे हैं। इन के अलावा

इथियोपिया में ६००, नाइजीरिया में २०० तथा सूडान और घाना में भी कुछ भारतीय शिक्षक शिक्षा का प्रसार करने में जुटे हैं।

तकनीकी क्षेत्र में भी भारत अफ्रीका को काफी सहयोग दे रहा है। नाइजीरिया की पनीविजली योजनाओं, रेलवे, हवाई-सेवाओं तथा इंजीनियरी कार्यों में बहुत-से भारतीय जुटे हैं। सोमालिया में ऋतु-वैज्ञानिक और टिड्डी-निरोधक विशेषज्ञ अधिकतर भारतीय हैं। सूडान में कई भारतीय ऋतु-वैज्ञानिक के रूप में काम कर रहे हैं।

सैनिक क्षेत्र में भी भारत ने अफ्रीका को कम योग नहीं दिया। राष्ट्रसंघ के महासचिव की प्रार्थना पर भारत ने ५,७२३ सैनिक कांगो भेजे थे जो ३० महीने वहाँ रहे। इन में ३६ सैनिकों ने कांगो की अखंडता की रक्षा के लिए अपना रक्त बहाया। जिस बहादुरी और श्रमबुद्धि से भारतीय सैनिकों ने काम किया, उस की महासचिव ने खूब प्रशंसा की थी।

इथियोपिया में हार नामक स्थान पर बनी 'हेले सिलासी सैनिक अकादमी' भारत-अफ्रीकी सहयोग का अनुपम उदाहरण है। इस की स्थापना १९५७ में भारतीय सैनिक अधिकारियों के सहयोग से हुई थी। नाइजीरिया ने भी अपने ना-सैनिक प्रशिक्षित करने के लिए भारतीय अफसरों की सेवाएँ मांगी थीं। देहरादून, खड़कवासला और कोचीन के सैनिक प्रशिक्षण-केंद्रों में घाना, नाइजीरिया आदि देशों के सैनिक शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं।

व्यापारिक क्षेत्र में भी हमारा अफ्रीका

कि पूर्वी अफ्रीका के लगभग प्रत्येक बंदरगाह में सरकारी कर वसूल करने वाले अधिकारी भारतीय ही थे।

अफ्रीका और भारत के बीच व्यापारिक ही नहीं सांस्कृतिक संबंध भी था। पूर्वी अफ्रीका में भारतीय संस्कृति की छाप अब भी विद्यमान है। पूर्वी तट से लगभग २५० मील दूर दक्षिणी रोडोशिया में जिवाबवे के खंडहर यहां की प्राचीन सभ्यता के ध्वंसावशेष हैं। १९३१ में कमाली कंटन टामसन ने लिखा था कि भारतीय व्यापार से ही जिवाबवे की देशीय संस्कृति का विकास हुआ था। उस के अनुसार १४ वीं शताब्दी में जिवाबवे की खानों का सोना दक्षिण भारत के सुप्रसिद्ध साम्राज्य विजयनगर में जाता था। जर्मन प्रोफेसर लिओ प्रोवोनियस का, जिन्होंने जिवाबवे के खंडहरों की खुदाई करायी थी, विचार था कि जिवाबवे की संस्कृति पर दक्षिण भारत की हंपी संस्कृति की छाप है। यहां से प्राप्त गरुड़-जैसे पक्षियों की आकृतियाँ, भारतीय मनकों, सूर्य की स्वर्ण मूर्तियाँ, शिवालिंगों आदि पर भारतीय संस्कृति की छाप स्पष्ट झलकती है। इथियोपिया में भी शिवालिंग की तरह पत्थर की आकृतियाँ मिलती हैं।

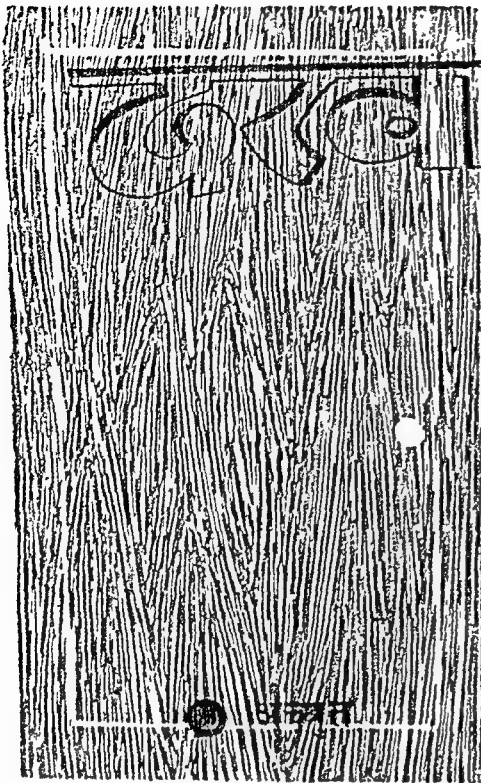
जंजीवार में ब्रिटिश रेजीडेंट मेजर पीयर्स तथा वर्टन के वृत्तांतों से ज्ञात होता है कि जंजीवार में नारियल, नारंगी और आम के वृक्ष भारत से ले जा कर लगाये गये। वर्टन के अनुसार सीताफल, केबड़ा आदि के पौधे भी भारत से लाये गये। मकई को यहां स्वाहिली भाषा में 'महिदी' कहा

जाता है, जिस का अर्थ है भारतीय। इस से पता लगता है कि मकई भी भारत से गयी थी।

भारतीयों ने अफ्रीकी देशों के आर्थिक विकास में काफी सहायता की है। आज पूर्वी अफ्रीका के छोटे-से-छोटे गांव में भी भारतीयों की दुकानें मिल जायेंगी। भारतीय ज्यादातर खुदरा व्यापारी हैं। ईस्ट अफ्रीका रायल कमीशन (१९५३-५५) ने स्वीकार किया है कि भारतीय व्यापारियों की लगन तथा साहस के कारण ही आज व्यापार इतना विकसित हुआ है। उन्होंने दुर्गम से दुर्गम स्थानों में भी दुकानें खोली हैं। युगांडा की रेलवे लाइन के निर्माण में भारतीयों का योगदान सर्वोच्च है।

अफ्रीका की उन्नति से भारतीयों का प्रसन्न होना स्वाभाविक है। गांधीजी ने अहिंसा का प्रथम प्रयोग अफ्रीका में ही किया था। १८९३ में गांधीजी वीरस्टर के रूप में दक्षिणी अफ्रीका गये और लगभग २१ वर्ष वहां रहे। इस प्रवास में उन्होंने भारतीयों के प्रति गोरों का अपमानजनक व्यवहार देखा। स्वयं गांधीजी को रेल के द्वितीय श्रेणी के डब्बे से बाहर निकाल दिया गया क्योंकि उन की चमड़ी गोरी नहीं थी। इस के अलावा दक्षिणी अफ्रीका की गोरी सरकार ने कई अनुचित कानून बनाये थे। परिणामस्वरूप गांधीजी ने भारतीयों को तैयार कर अहिंसक आंदोलन शुरू किया। सत्याग्रह का वह पहला परीक्षण था। गांधीजी यहीं पहली बार गिरफ्तार हुए और उन्हें दो वर्ष की सजा हुई। आखिर सत्या-

# दरवाजा



हम सब लोग परिस्थिति के कैदी हैं और हर एक क्रिया की प्रतिक्रिया सब के मन में अलग-अलग होती है। मन के आवेग और विचारों का एक अंदाजा तो किया जा सकता है, पर कान-से काम को कान कैसे सुलभाता है, यह कहना कठिन है।

किशोर रात का जगा था, इसलिए काफी दिन चढ़े तक सोता रहा। उस मित्र-भोज के बाद ताश की पार्टी जो जमी, उस ने सोचा, शायद रात भर ही चलेंगी। पर वह औरों की अपेक्षा जल्दी ही छूट्टी पा गया। पता नहीं, वह लोगों में हिल-मिल क्यों

नहीं पाता। लोग उसे घमंडी कहते हैं। यदि वह ज्यादा मित्रता दिखाता तो उस के साजन्य से चिढ़ जाते, और कुछ नाराजगी दिखाता तो कहते कि किशोर उन की दिल्लगी उड़ा रहा है।

तरुण, छोटी बहन नीरजा और उस की सहेली शीला के साथ दिन को चोरा जाने का प्रोग्राम उस ने बनाया था। प्रायः- आधा दिन ढल चुका था और वह नीली पतलून, मटमली कमीज पहने कतर-कतर कर जल्दी-जल्दी टोस्ट खा रहा था। उस की नजर बार-बार अपने कपड़ों पर अपने आप आ कर अटक जाती। पता नहीं नीली पतलून पर वह मटमली कमीज कैसी लगी। बरामदे की तरफ दरवाजे से तेज सूरज की रोशनी चारों ओर ढली हुई थी।

तरुण उसे लेने आता ही होगा। कहीं किशोर की वेश-भूषा देख कर वह हंसने तो न लगेगा। उस ने दूसरे टोस्ट पर ज्यों ही मक्खन लगाना शुरू किया कि बंगले के फाटक पर हार्न बज उठा।

जल्दी से टोस्ट मुंह में ठूस, चाय का घंट पिया और वह दरवाजे की तरफ लपका।

पर दरवाजा तो जाम ही हो गया,

से सहयोग बढ़ रहा है। अभी तक लगभग ३९ अफ्रीकी देशों से हमारे व्यापारिक संबंध हैं, पर हमारा ज्यादा व्यापार संयुक्त अरब गणराज्य, क़ेनया, नाइजीरिया, इथियोपिया उत्तरी तथा दक्षिणी रोडोशिया, न्यासालैंड, सूडान, तांगानिका तथा जंजीवार से है। काहिरा, खारतूम, आदिस अबाबा, मोम्बासा, लागोस और द्युनिस में भारत के वाणिज्य कार्यालय काम कर रहे हैं। भारत वस्त्र, जूट, चाय, साइकिलें, सिलाई की मशीनें, विजली के पंखे, डीजल इंजन, हॉजरी की चीजें, रासायनिक पदार्थ, दवाएं आदि अफ्रीकी देशों को भेजता है तथा अफ्रीकी देशों से कपास, फास्फेट, जिक, तांबा, सीसा, लौंग आदि मंगाता है। १९६१ में भारत ने अफ्रीका को लगभग ११५ करोड़ रुपये का माल भेजा था।

अफ्रीका से हमारे सदियों पुराने संबंध हैं और आज भी उन की मधुरता में कमी नहीं। स्वर्गीय नेहरूजी ने एक बार कहा था, "अफ्रीका से हमारे रिश्ते काफी करीब के हैं। बीच में समुद्र जरूर है लेकिन जैसे समुद्र अलग करता है वैसे ही जोड़ता भी है। अफ्रीका के मुल्क हमारे पड़ोसी हैं। उन के यहां जो कुछ हो रहा है, हमें उस में पूरी दिलचस्पी है। हम उम्मीद करते हैं कि जो दो-चार मुल्क अभी तक गुलाम हैं, वे भी जल्दी ही आजाद हो जायेंगे . . . हम चाहते हैं कि अफ्रीका के मुल्कों से हमारा करीब से करीब का रिश्ता हो और उन की तरक्की में जहां-जहां हम मदद कर सकते हैं, ख़शी से करें।" ●

## होने की व्यथा

आओ ये चिह्न गिनें  
कहें सूख गयी नदी की कथा  
पल दो पल को ही  
फिर लाट चलें  
जीवित नावों वाली घाट  
फिर हाँ लें एक बार फ़ैन-फ़ूल  
फिर फ़ूलकें दियेना उस घाट

आओ इतिहास वनं  
कि यहीं एक मोंदर भी था

यह जुड़ता धरा  
हम को वेग्स कर  
डूब गया किरनों के संग  
डूब गयी गंध, कलांचों, बातें  
डूब गये धिरनों के रंग

आओ, अनगंज सुनें

भरने मान से

होने की व्यथा

कहें सूख गयी नदी की कथा

—ओम प्रभाकर—



वह इस चक्कर में पड़ा रहा, पर उसी समय घर के सामने तरुण का हार्न बज उठा। किशोर ने दरवाजा खटखटाया और जोर से हिलाया। तरुण ने फिर हार्न बजा कर जोर से पुकारा, "क्यों बाबू, अब तक सोये ही हैं क्या?"

"चिल्लाओ मत, आ जा रहा हूँ," किशोर ने अंदर से जवाब दिया। वह अब भी न समझ सका कि दरवाजा क्यों नहीं खुल रहा है।

"समय हो गया," तरुण फिर चिल्लाया।

किशोर ने हॉडल उल्टा-सीधा फिर घुमाया और दरवाजे पर धक्का दिया। बार-बार उस के मगज में यही आता था कि नीरजा से वह क्या कहेगा।

"जब तैयार हो तो बात क्या है? बाहर निकलो तो," तरुण ने पुकारा।

"मुझे खूब सुनायी देता है, नाहक शोर न मचाओ," और भल्लायी-सी आवाज में चिल्लाया, "कम्बख्त दरवाजा . . ."

"क्या कहा?" और तरुण कंकड़ों पर जूते चरचराता दरवाजे पर आ पहुंचा।

किशोर ने अपने हाथों की ओर ताका। हॉडल घुमाते-घुमाते वे देखने लगे थे। एक बार फिर उस ने हिम्मत से अपना रुमाल लपेट कर हॉडल पकड़ा और पूरा जोर लगाया, पर बेकार।

ठीक इसी समय तरुण ने दरवाजा खटखटाया।

"क्यों नाहक ठप-ठप कर रहे हो? मैं तुम से तीन इंच पर ही तो हूँ," और उस ने भी दरवाजे पर हाथ से

'ठप' कर दिया।

"जानते हो, दिन कितना चढ़ गया?" तरुण बोला।

"बाबा, जानता हूँ, यह कम्बख्त दरवाजा जो नहीं खुलता!" और उस ने तान कर ठप से एक घुंसा दरवाजे पर मारा।

"क्या करना चाहते हो, कुछ मैं समझा नहीं," तरुण ने पूछा।

"अरे भाई, दरवाजा . . . यह दरवाजा नहीं खुल रहा। हॉडल नहीं हिलता।"

"बाहर चाबी तो नहीं है?"

"मैं" कहाँ कहता हूँ कि बाहर चाबी है — चाबी तो कब की खो चुकी। कम्बख्त रामू, मेरे नाँकर को भी जाना था नीरजा के साथ।" उसे शायद जान कर बन्द करने की यह सब ने मिल कर साँजिश की हो। उसे याद हो आया, कालेज से पास करके जब उस ने अपनी फँक्टरी का काम देखना शुरू किया तो कितने महीनों तक उसे सब निराशा से आच्छन्न ही दीखता था।

तरुण ने बाहर से हॉडल घुमाने की कोशिश की। 'न', यह तो नहीं घूमता, स्प्रिंग जाम हो गया दीखता है।"

"देखूँ, जरा घुमाओ, मैं भी साथ-साथ भीतर से जोर लगाता हूँ।"

"तो, 'रामा पुरुषोत्तम माधो रामा' हूँ-हूँ, नहीं हिलता।"

"किसी भी तरह निकलो भाई, नहीं तो नीरजाजी और शीला चल देंगी। और फिर चोरा का गेट भी खुला नहीं मिलेगा।"

जैसे ताला बंद हो। किशोर को याद ही न था कि उस ने चाबी भी घुमायी हो। दरवाजे का हैंडल फिर घुमाने की कोशिश की और धूर कर देखने लगा। रात को लांटा, तब उसे जोर की नींद आ रही थी। नाकर तो उस का नीरजा के साथ चला गया था और रसोइया उस की मां के साथ। दरवान दर फाटक पर था। उस की चिल्लाहट सुनने वाला कोई भी न रह गया था। छुट्टियों में वह शिलांग घूमने आया था। पर ये छुट्टियां अब उसे भारी मालूम पड़ रही थीं।

क्या यह संभव था कि गहरी नींद के झोंके में उस ने कुछ ज्यादा हौश-यारी की हो और बिना सोचे ताला बंद कर लिया हो? पर उस का अवचेतन मन इसे मानने को तैयार न था। उबर चेतन मन कह रहा था कि यह कोई छलना है। उस ने हैंडल दोनों हाथों से पकड़ कर फिर जोर से घुमाया, पर वह टस से मस भी न हुआ।

वह थक कर आतुरता से प्रकोपित हो पागल की तरह जोर से हंस पड़ा। किशोर के मित्र शायद विश्वास कर भी लेंगे और उसे कोई दोष न देंगे। पर नीरजा? जब कभी वह किसी बात को पूर्ण सत्य बता कर उस पर जोर देता तो नीरजा उसे टेंढ़ी नजर से देखने लगती। यदि उस ने शिकायत की तो तुरन्त कर मुंह फेर लेती। नीरजा की दलीलें तर्कपूर्ण हों या तर्क-शून्य, वह किशोर की जवान बंद कर देती।

समझ न सका कि कितनी दूर तक



फाड़ कर चिल्लाते हो ?”

इस तरह की विचित्रताओं में भी जो आवेग को रोक रखता है उसी का चरित्र बनता है — किशोर सोचने लगा। पर वह सदा भयभीत-सा क्यों रहता है ? दूसरे ही क्षण किशोर चिल्ला उठा, “तुम समझते हो कि मैं कम-जबल हूँ।”

“कौन तुम्हें बुद्ध कहता है, पर उत्कण्ठित हो कर दरवाजा कैसे खोलोगे ?”

“दिन भर उपदेश दे कर ही शायद दरवाजा खुल जाये,” किशोर ने कहा। न मालूम क्यों लोग अपने आप को ऊंचा चढ़ाने के लिए दूसरे को गिराने की तरकीब गढ़ते रहते हैं, वह सोचने लगा।

“पर, मैं लोहार भी नहीं कि चावी गढ़ दूँ।”

“वाह, यह अच्छी याद दिलायी। वह साइकिल-मरम्मत की दुकान है न यहां, पहाड़ी से उतरते ही . . .”

“जनाव, आज रविवार जो है, कितनी बार बताऊँ। पर तुम ने इतने जोर से दरवाजा बन्द क्यों किया ?”

“यही तो मुसीबत है, विलकुल याद नहीं कि मैं ने बन्द किया हो,” कह कर किशोर सोचने लगा। उस ने तो दरवाजा खुला ही छोड़ा था रात को। हाँ, सुबह-सुबह रामू भी आया था। अरे, खूब रही, नीरजा चाय रखने जा आयी थी ! “हां, खूब याद आयी, वाथरूम के दरवाजे पर थपथपा कर चिल्ला कर कह रही थी कि देर न करना। वस, उसी ने बन्द किया, जरूर।” यह सोचते ही किशोर जैसे

हवा में उड़ने लगा। यह देरी नीरजा के कारण ही हुई। पर जब नीरजा की तीखी नजर उस के मानो भीतर कुछ भांपने की कोशिश करेगी तो क्या वह उसे दोषी ठहरा सकेगा ?

“कितने वजे ?” किशोर फिर चिल्लाया।

“साढ़े बारह, पर मैं दूर थोड़े ही हूँ, चिल्लाते क्यों हो ?”

“तो भैया, तुम तो चल दो, मैं बैठा हूँ—क्या करूँ ?” कितनी बार किशोर अनुत्पन्न हुआ है कि उसे कोई आताम से नहीं पड़ा रहने देता। कितनी बार उस का मन ललचाया है कि वह एक हफ्ते तक किसी से भी न मिले, और सुबह सो कर, दिन खो कर और शाम सपनों में बितायें।

“अच्छा, सुनो, खिड़की से निकल सकते हो ?” तरुण ने सुझाव दिया।

“यह भी तो मुसीबत है। कम्बरल खिड़की भी तो कब से चिपक कर जाम पड़ी है।”

“अच्छा, तो कोई चाकू हो तो दो, कोशिश करूँ, शायद ताले का स्प्रिंग खराब हो गया है।”

“ओ माई गाड ! हाँ, खूब, ठीक तो है, एक है तो भोथरा-सा बिना धार का चाकू,” वह चिल्ला कर बोला और दरवाजे पर आ कर फिर थपथपा देने लगा।

“लौकन तुम्हें दूँ कैसे ?”

“अरे, नीचे जरा फांक है, सरका दो उसी से।”

“न, यह तो नहीं जा सकता। इस का वेंट फंस जाता है।”

“कैसे खोजते फिरें थे हम लोग

"क्या करूं, हवा बन जाऊं ?" और उस ने दरवाजे पर कस कर लात जमायी, जैसे पीटने से दरवाजा खुल ही जायेगा । बार-बार उस ने सोचा कि चुनाँती मान कर पूरा यत्न किया जाये तो रास्ता निकल ही आता है । पर चुनाँती के नाम से ही वह घबरा जाता ।

"पर क्या कमरे में एक ही दरवाजा है ? उपर बरामदे में भी तो दरवाजा खुलता है," तरुण ने पूछा ।

"और क्या-क्या है ?" जरा झिड़क कर किशोर ने जवाब दिया, "अरे मियाँ, जमीन से बीस फुट ऊपर बरामदे से क्या कूद पड़ूँ ?" किशोर ने एक बार फिर हँडिल जोर लगा कर घुमाया और साथ ही दरवाजे पर जोर की लात जमायी । पर हँडिल जरा भी न हिला ।

"हां, समझा तो, और क्या करोगे ?"

किशोर को बड़ी घटन मालूम दे रही थी । मानो वहां कमरे में हवा बिलकूल न हो । साथ ही नीरजा का भय खाये जा रहा था । यह बात नहीं कि वह बहस करने में किसी से कम हो, पर नीरजा जब बोलना शुरू करती तो सब का मुँह बन्द कर देती । जब किशोर किसी काम में अधिक व्यस्त हो तो नीरजा कहती, "क्यों न जिन्दगी पर खूब हंसो और इस के खंड-खंड खुशी में बीतने दो । यह तो एक जुआ है । जुआ खेल कर भी तुम उतने ही सफल कहलाओगे जितने कि धीरे-धीरे हिसाबी ढंग से चींटी की चाल चल कर । जीवन शीशे की वस्तु,

नहीं कि इसे बचा-बचा कर रखो । फेंको, दांव लगाओ ।" नीरजा की उक्तियाँ ही निराली थीं । इस का अर्थ यह भी नहीं कि उस में छिछोरा-पन हो । उसे तत्वज्ञ बनने की जरूरत ही क्या थी ? वह तो विश्व के तार में सीधी ही बंधी है । उस के अवरुद्ध याँवन से जीवन फूट पड़ता है । किशोर सोच गया ।

तरुण ने बाहर से एक बार फिर दरवाजा खटखटाया ।

"तुम जाओ, कम से कम तुम तो शामिल हो जाओ, मैं यहां अकेला बैठता तपस्या करूंगा ।" उसे अब चोरा-जाने का यह प्रोग्राम बहुत अखरने लगा । कॉलेज के समय तो था ही किन्तु अब भी उसे कहानी पढ़ने का बड़ा शौक है । कभी-कभी किशोर कहानी के नायक के साथ अपना भी एकीकरण कर उसी की जगह स्वतन्त्र विचरण करता और सब कुछ भूल कर सुख के हिंडोलों में भूलता ।

"पर आखिर निकलोगे कैसे ?"

"हां, यह करो न । जब तुम मुझे निकालने का जिम्मा ही लेते हो तो क्यों न भट से किसी चाबीवाले को पकड़ लाओ ?" उस ने फिर हिम्मत बटोर कर कहा ।

"पर छुट्टी के दिन, और यहां इस पहाड़ पर, चाबीवाले को कहां खोजता फिरूं ?"

"जरा जाओ तो, कहीं न कहीं फेंरी करता मिल जायेगा, " किशोर चिल्लाया ।

"अरे भाई, मैं भी तो तुम से तीन ही इंच की दूरी पर हूँ—क्यों गला

“लो, अब तुम्हें निकाल कर छोड़ूंगा, खींचो,” तरुण चिल्लाया।

“तुम ने बहुत किया, अब छोड़ो मुझे,” किशोर ने ऊपर से जवाब दिया।

“छोड़ो भी इन बातों को, चलो फरती करो।”

“कुछ देर पहले तो मैं आत्महत्या की सोच रहा था।”

किशोर ने सिर पर से बँट उतार कर फेंक दी और सिर खुजाने लगा। आज-कल की शायद यह परिपाटी है कि कहना कुछ और मन में रखना कुछ—किशोर सोचने लगा।

“तुम्हें बुरा लग रहा है कि कमरे से निकलने की कोशिश नहीं करता,” वह बोला।

“मैं जरा भी . . .”

“सच, तुम जानते हो कि चेरा का गेट कब का मिस हो चुका?”

“नहीं, नहीं।”

“क्यों बुद्ध बनते हो मुझे? मैं तुम्हारी जगह होता तो बेहद चिढ़ जाता।”

“अरे, खींचो तो।”

“मैं यह भी जानता कि दरवाजा अपने आप जाम हो गया, तब भी तुम पर बिगड़ता,” किशोर बोलता ही गया,

“तुम भी जरूर यही सोचते हो।”

“मैं कुछ नहीं सोचता, अब अघर में लटका कर तो न रहो।”

उसी उलझन में खोया-सा किशोर चादर खींचने लगा। लेकिन कोई

दो फुट खींचते ही उस का मन निराशा में डूब गया। नहीं, वह नहीं खींच सकेगा। उस में ताकत ही नहीं है। नहीं होगा, वह कितनी ही हिम्मत करे। उस का मन होने लगा कि वह खूब फूट कर रो पड़े। पर यह क्या! तरुण ऊपर तक पहुंच और रौलिंग फांद उस की पीठ थपथपाने लगा।

“वाह भाई, वाह, खींच ही लिया तुम ने आखिरकार!”

किशोर कुछ हतप्रभ और भयातुर-सा खड़ा रह गया। उस ने एक कठिन काम पूरा तो कर दिया, पर अब जैसे उस का सत निकल गया हो। उसे संदेह होने लगा कि क्या उस ने ही ऊपर तक तरुण को खींच लिया या तरुण खुद ही ऊपर तक चढ़ गया। उस ने चाकू तरुण को पकड़ा दिया, मानो किसी ने अपने आप उस का हाथ पकड़ कर यह करा दिया हो। तरुण लपक कर अंदर दरवाजे पर पहुंचा किशोर भी पीछे-पीछे गया। दरवाजे को देख तरुण देखता ही रह गया। उस ने किशोर के मुंह की तरफ देखा, फिर दरवाजे की तरफ।

किशोर चकित-सा रह गया। ताले के लेंच को बंद रखने वाली चिटकनी लगी हुई थी। उछल कर उस ने चिटकनी खींच दी। अवसन्न हो कर खड़ा था। भाग्य के इस अन्याय पर उस के मन से मार्मिक पीड़ा उफना कर छलक पड़ी। ●

“जब से गोपाल के पास पंसा नहीं रहा, उस के आधे दोस्त तो उसे भूल ही गये!”

“आरं वाकी आवे?”

“उन्हे अभी मालूम नहीं हुआ है कि वह सब कुछ खो चुका है!”

ऐसी ही कोई चीज छुट्टियों में शिमला में। तुम्हारे पायजामे में नाड़ा ही नहीं जाता था।" तरुण याद करने लगा।

"नयी वह छुट्टी तो। अब तो चेरा के गेट को याद करो।"

"अच्छा, देखूं तो, पीछे की तरफ से कोई उपाय हो सकता है क्या?"

किशोर दरवाजे पर एक लात जमा, दांड कर पीछे वरामदे पर जा खड़ा हुआ। यह वर्षा के बाद का मांसम था। सामने की जमीन हई कंकरीली जमीन हरियाली से आच्छादित थी। बीच-बीच में फूलों के गुच्छे निकले हुए थे।

"मैं तो अब पागल-सा होता जा रहा हूं। कुछ करना हो सो करो। किधर चले गये?"

"आ रहा हूं। क्यों? कुछ उपाय भ्मा?" तरुण ने पूछा।

"टूटें तो टूटने दो।" और किशोर रॉलिंग पर चढ़ने की कोशिश करने लगा। तरुण और किशोर कालेज में साथ ही पढ़े थे। तरुण ऊंची कूद में हमेशा इनाम पाता था और किशोर खेल-कूद में कच्चा था। वह फिर कूद कर अपना हनर दिखाना चाहता है, किशोर सोचता गया। उस ने कातरता से सामने के पहाड़ देखे, फिर नीचे जमीन की तरफ देखा। उसे कूदने में काफी जोखिम लगा। एक-एक किशोर ने महसूस किया कि वह ऊपर से कूद गया है और ऐसी लचक से कूदा कि तरुण देखता ही रह गया। पर तुरन्त उस के स्वप्न का धागा टूट गया।

"अरे, जरा तरुण का दिमाग दाँड़ने

दो। अच्छा, दो चादरें निकाल कर उन में गांठ लगाओ।"

"मालूम है तुम्हें, सुन्दर भी एक दिन ऊपर से कूद गया था।" भीतर से चादरें ला कर किशोर दोनों में गांठ देने लगा। "इस शहर से तो दूर ही भले। मनहूस दरवाजा भी तो कंसा है। लो, लेकिन अब चादर पकड़ेंगे कौन?"

"एक तरफ रॉलिंग में बांधो।"

"मुझे सिर भी साथ ही थोड़े तोड़ना है! यह झूलने की तरह हिलती है।"

"कहीं आस-पास कोई सीढ़ी नहीं है क्या?"

"कहो तो रॉलिंग उखाड़ कर बना डालूं।"

तरुण जरा अंदाज लगा कर देखने लगा। "अच्छा, मुझे ऊपर खींच सकते हो?"

"उस बड़े लकड़ी के खोखे को पास ले आओ, शायद उस पर खड़े हो कर चादर पकड़ सको।"

तरुण ने चादर पकड़ने की कोशिश की, पर उछल-उछल कर भी कुछ दूर ही रह गया। "तुम भी बेकार ही बक्त गंवाते रहते, तुम तो जाओ," किशोर अपने भाग्य को कोसता-सा बोला। उस के मन में यह भी घबराहट होने लगी कि कहीं ऐसा न हो कि तरुण का वोभ ऊपर न उठा सके और उसे बीच में ही गिरा दे। उस ने बैठे-बैठाये यह आफत और मोल ले ली।

किशोर इसी पशोपेश में उलझा था कि वरामदे के खम्भे को पकड़ तरुण ऊपर उछला और चादर पकड़ कर उस पर लटक गया।

के कारण चित्रों में सजीवता प्रतीत होने लगी। शहंशाह अकबर के पृष्ठ-पोषण से यह कला उन्नत हो रही है और अनेक चित्रकारों ने प्रसिद्धि प्राप्त की है। चित्रकला के दारोगा (निरीक्षक) प्रति सप्ताह समस्त चित्रकारों की कृतियां शहंशाह के सम्मुख रखते हैं और उन की सुन्दरता और भव्यता के अनुसार चित्रकारों को इनाम देते हैं और उन का वेतन बढ़ाते हैं।" अवुल-फजल के अनुसार ऐसे चित्रकारों की संख्या साँसे अधिक थी। कुछ चित्रकार तो अपनी कला में इतने प्रवीण थे कि वे यूरोप के श्रेष्ठ कलाकारों से टक्कर लेते थे। ऐसे कलाकारों में मीर सैयद अली, अब्दुस्समद तथा उस के शिष्य दशवंत और वसावन थे।

दशवंत और वसावन जाति के कहार थे। पहले वे पालकी उठाते थे, पर अकबर ने उन में छिपे चित्रकार को पहचाना और उन्हें पालकी उठाने से मुक्ति दिला कर कला-गुरु अब्दुस्समद की संरक्षणता में दे दिया। आगे चल कर दोनों बड़े प्रतिभाशाली सिद्ध हुए। अवुलफजल ने उन की प्रशंसा में लिखा है, "वे अपने उस्ताद से भी आगे बढ़ गये। संसार-प्रसिद्ध चित्रकारों में उन की गणना होने लगी।" 'रज्म-नामा' के अधिकांश चित्र दशवंत और वसावन ने बनाये हैं। दशवंत के चित्र प्रायः देखने में नहीं आते, पर वसावन के चित्र जयपुर के पोथी-खाने में 'रज्म-नामा' में देखने को मिल जाते हैं। दशवंत के चित्र उच्च कौशल के होते थे। जब उस की कला उत्कृष्टता की ओर उन्मुख थी, मस्तिष्क

के विकृत हो जाने के कारण उस ने सन् १५८४ में आत्महत्या कर ली।

अब्दुस्समद के चित्र कोमलता, सुन्दरता और बारीकी के उत्कृष्ट उदाहरण हैं। उस के बारीक काम का अनुमान इसी से लग जाता है कि वह पोस्त के दाने पर करान की आयत लिख देता था। कला-पारखी अकबर ने उसे 'शीरी-कलम' की उपाधि से विभूषित किया था।

'आईने-अकबरी' में अवुलफजल ने १३ प्रसिद्ध चित्रकारों के नाम और दिये हैं जो इस प्रकार हैं— केशव, लाल, मुकन्द, मिसकीन, फारुखवोग, मावो, जगन्नाथ, महेश, खेमकरन, तारा, सांवला, हरिवंश और राय। इन चित्रकारों को अकबर ने मध्य एशिया, कश्मीर, लाहौर, गुजरात आदि से बुलाया था। फारुखवोग के चित्रों में मंगोल तथा चीनी चित्रकला का प्रभाव स्पष्ट है, क्योंकि वह मध्य एशिया से आया था। शेष में अधिकांश के चित्र मुगल शैली के हैं।

हिन्दुओं और मुसलमानों में एकता की भावना उत्पन्न हो, इसलिए अकबर ने 'ईरानी शैली' को 'भारतीय शैली' में मिला कर 'मुगल शैली' का एक नया रूप सामने रखा। बाँदूध धर्मावलम्बी सम्राट कनिष्क ने भी इसी प्रकार यूनानी और भारतीय शैली मिला कर 'गांधार शैली' को जन्म दिया था। मुगल शैली का उद्गम 'हमजानामा' से माना जाता है। अकबर से पूर्व बाबर और हुमायूँ की समकालीन चित्रकला पर पूर्णतः ईरानी छाप थी।

अकबर-कालीन चित्रकला के उदा-

अकबर (१५५६-१६०५ ई०) ने अपनी प्रजा में एकता एवं बंधुत्व को भावना उत्पन्न करने के लिए समन्वय की नीति का अनुसरण किया था। यह नीति उस ने न केवल शासन में, अपितु कला के क्षेत्र में भी अपनायी। उस के शासन में हिन्दू और मुसलमान कलाकारों ने मिल-जुल कर चित्रकला को श्रेष्ठता के शिखर पर पहुंचा दिया था।

अकबर को चित्रकला की प्राचीन शिक्षा फारस के रज्जाज अब्दुस्समद शीराजी से प्राप्त हुई थी, जो तत्कालीन ईरानी शैली का सर्वश्रेष्ठ कलाकार था। चित्रकला के प्रति अकबर की असीम रुचि के विषय में उस के समकालीन इतिहासकार अबुलफजल ने लिखा है, "शहशाह की अभिरुचि चित्रकला की



# चित्रकला- प्रेमी अकबर

और अधिक है। वे उसे अध्ययन और मनोरंजन का साधन समझते हैं।" अकबर के संरक्षण और समीचित प्रोत्साहन के कारण थोड़े ही समय में कशल

चित्रकारों की संख्या बढ़ गयी और कला का स्तर भी उच्च हो गया। अबुल-फजल ने 'आईने-अकबरी' में लिखा है, "रेखाओं की भव्यता और कला-कांशल



अश्कजी के साथ बाजार जाना भी एक बड़ी समस्या है। कभी इन का मूड ही नहीं होता। किसी तरह मूड बनता है और मैं इन्हें तैयार होने को कह कर रिकशा मंगवाती हूँ, तो ऐसे चलने के समय उन के कोई मित्र आ जाते हैं। रिकशेवाला खड़ा रहता है—कोई शरीफ रिकशेवाला हुआ तो धीरे-से और कोई बागी किस्म का हुआ तो जोर से दो-चार बार देर हो जाने की बात कहता है। इन के मित्र यदि समझदार हों तो उठ जाते हैं, नहीं बाजार जाने का बना हुआ मूड और की हई तैयारी धीरे-धीरे रह जाती है।

लौकिक इस में दोष मित्र ही का हो, ऐसी बात नहीं। वह कई बार उठना भी चाहता है, पर ये अपनी लच्छेदार बातों में उसे उलझाये रखते हैं। स्वयं उठने का नाम लें तो वह उठे।

एक दिन सुबह उठते ही मैं ने कहा, "आप मेरे साथ बाजार चलें और कपड़े पसन्द करने में मेरी सहायता करें तो सभी के लिए ऊनी, रेशमी और सूती कपड़े खरीद लायें। दीवाली निकट आ रही है, फिर फरसत न मिलेगी और दीवाली के बाद मैं दिल्ली चली जाऊंगी।" वोपरवाही से बोले, "चले चलेंगे। चलने से घंटा-आध-घंटा पहले बता देना।"

साढ़े नाँ बजे मैं ने कहा, "आप तैयार हो जाइयें, दस-साढ़े दस तक दुकानें खुल जायेंगी। खाने का समय

श्रीमान  
उत्तरी  
की



हरण आज भी अनेक स्थानों में मिल जाते हैं। इन से उस काल की चित्र-कला का अनुमान सहज में ही लगाया जा सकता है। फतेहपुर-सीकरी के भित्ति-चित्र, जिन के कुछ अंश आज भी देखे जा सकते हैं, उस के ज्वलंत उदाहरण हैं। अकबर के ही समय में 'चंगेजनामा', 'बाबरनामा', 'जफर-नामा', 'तैमूरनामा', 'रज्मनामा', 'अमीर-हमजा', 'हमजानामा', 'अमार-दानिश', 'कलीला-दमन' (पंचतंत्र), 'दरवनामा', 'खमसा-ए-निजामी', 'अनवार-इ-सुहृली', 'लंला-मजनु', 'बहारिस्तान-ए-जामी', 'आईने-अकबरी' आदि ग्रंथों को चित्रित किया गया। 'बाबरनामा', 'दरवनामा', और 'खमसा-ए-निजामी' विटिथ म्यूजियम में, 'तैमूरनामा' बांकीपुर की खुदा-बख्श लाइब्रेरी में, 'रज्म-नामा' जयपुर के पोथीखाने में, 'अनवार-इ-सुहृली' रायल एशियाटिक सोसाइटी और विटिथ म्यूजियम में, 'लंला-मजनु' इंडिया आफिस लाइब्रेरी में तथा 'बहारिस्तान-ए-जामी' बाडालियन लाइब्रेरी में आज भी है। 'रागमाला' और 'बाहमाला' के भी अनेक चित्र बने। श्री एन. सी. मेहता के मतानुसार अकबर के पुस्तकालय में २४,००० हस्त-

लिखित पुस्तकें थीं।

सब से पहले 'दरवनामा' और 'बाबरनामा' के आख्यानों को चित्रित किया गया था। बाद में 'रज्मनामा', 'तैमूरनामा', 'बहारिस्तान-ए-जामी', 'खमसा-ए-निजामी', 'कलीला-दमन', 'अकबरनामा', 'रामायण' आदि ग्रंथों के आख्यानों को चित्रित किया गया। वैसे 'हमजानामा' का कार्य हुमायुं के समय में ही प्रसिद्ध चित्रकार मीर सैयद अली के सिपुर्द किया गया था। मीर सैयद अली के हज पर चले जाने पर अकबर के समय में इसे अब्दुस्समद ने पूरा किया। 'हमजानामा' के १,४०० चित्र १२ जिल्दों में चित्रित किये गये थे।

अकबर के समय की चित्रकला की सजीवता का प्रमाण जनाचार्य मुनि जिन-विजय द्वारा संपादित 'कृपा-कोश' में इस प्रकार है, "अकबर ने जून आचार्य हीरविजय सूर को, जिन्हें उस ने जगद-गुरु की उपाधि दी थी, बुलाया। पुस्तकालय के समीप स्थित चित्रशाला में विछे कालीन पर जब आचार्य ने पैर रखा तो वे यह सोच कर ठिठक गये कि कालीन पर बैठे जीव कहीं उन से दब न जायें।" इस प्रसंग से स्पष्ट है कि अकबर के काल में चित्रकला पर्याप्त रूप से समृद्ध थी।

चित्रकार : देखिये, यह कितना यथार्थवादी चित्र है ! 'दफ्तर' में काम के वक्त' शीर्षक भी मैं ने कितना उपयुक्त दिया है।

मित्र : लौकन तुम ने आधे लोग करीसियों पर सोते हुए और आधे चाय पीते हुए दर्शाये हैं !

चित्रकार : इसीलिए तो यथार्थवादी है।

बोले, "नहीं डिजाइन तो अच्छा है, पर मुझे नींद आ रही है। घर चल कर थोड़ी देर आराम कर लें। फिर एक प्याला चाय का पी कर चले आयेगे और सब कुछ खरीद ले जायेंगे।"

जब से बीमार हुए हैं, दोपहर को एक-आध घंटा सोते हैं, इसलिए मैं चुपचाप इन के साथ चली आयी। चाय पीते-पीलाते शाम हो गयी और मैं ने भुङ्गला कर कहा कि आप समय का जरा भी खयाल नहीं रखते। तब बोले, "मैं तुम्हारी तरह वक्त बरबाद नहीं करता। एक जगह चीज देखी, पसन्द की और ले कर घर चले आये। 'टाइम इज मनी, माई डियर।' तुम ने कभी गौर नहीं किया कि जब तुम चार आने गज कीमत कम करने की गरज से चार घंटे घूमती हो तो चालीस रुपये का हर्ज करती हो। अपने समय की तुम्हें चिन्ता न हो, पर मेरे समय का तो खयाल रखा करो।"

"जी हां, आप समय का जैसा खयाल रखते हैं मैं खूब जानती हूँ," मैं चिढ़ कर बोली और सम्भव था कि भगड़ा शुरू हो जाता कि पटना से एक मित्र आ गये और बात टल गयी। उस दिन फिर कहीं भी जाना सम्भव न हुआ, बाजार की बात तो दूर रही।

एक बार बाजार गये तो कपड़े की जिस दुकान में हम गये, उस में खासी भीड़ थी। कुछ लोगों के साथ वच्चे भी आये थे। इन्होंने सीटी बजायी, फिर चीड़िया बुलायी और वच्चों के दोस्त बन गये। वच्चों

के माता-पिता निश्चिन्त हो कर कपड़ा खरीदते रहे और वच्चे इन से खेलते रहे। मैं इस प्रतीक्षा में रही कि भीड़ छंट जाये, वच्चे चले जायें, तो कुछ देखूं। थोड़ी देर बाद वच्चे अपने माता-पिता के साथ चले गये। मैं ने कपड़ा निकलवाया। कुछ नये लोग भी आ गये थे। ये बोले, "वाह, बहुत अच्छा कपड़ा है। कैसे गज दिया है?" दो या ढाई, कुछ इसी तरह दुकानदार ने बताया। बोले, "बड़ा सस्ता है।" साथवाले ग्राहक से बोले, "यह जरूर लीजिये साहब, बहुत अच्छा है।" मुझ से बोले, "तुम भी यही ले लो।"

कपड़ा कोई खास न था। माँका देते तो और कुछ देख कर मैं ले लेती। वह कपड़ा मैं ने नहीं लिया, पर दूसरों ने लिया। ये घंटा-आध घंटा इसी तरह बोलते, कपड़ा निकलवाते और दूसरों को पसन्द करवाते रहे। मैं ने ऊब कर कहा, "चलिये, अब फिर आयेगे।" "हां चलो!" ये बोले, "इस वक्त यहां भीड़ होती है। असल में यहां दोपहर को आना चाहिये और आराम से खरीदना चाहिये।" चलते समय दुकानदार से बोले, "साहब, आप को तो मुझे कमीशन देना चाहिये। मैं ने आप का इतना कपड़ा बिकवा दिया।"

दुकानदार हंसा, लेकिन मेरी मन-स्थिति की आप कल्पना कर सकते हैं। गये थे अपने लिए कपड़ा खरीदने और दूसरों को खरीदवा कर चले आये।

एक दिन हम जूते लेने गये।

जहाँ कहीं आयेगा, वहीं किसी होटल में खा लेंगे और सारा काम करके ही आज लौटेंगे।"

मैं ने कहा, "आप ने तो सुबह चलने का वादा किया था, इतनी जल्दी मूड को क्या हो गया ? लोग आराम से सब काम कर लेते हैं, आप का मूड ही नहीं बनता और वह भी बाजार जाने के लिए।"

बोले, "हम शायर हैं, घासियाएँ नहीं।"

क्रोध तो मुझे बहुत आया, पर धीरे से काम लेना ही ठीक जान पड़ा। कहा, "बाजार जाने में कान-सी शायरी करनी है आप को ? चालिये, उठिये, जल्दी से तैयार हो जाइये।"

मेरी भुंभुलाहट देख कर हंसे और तैयार होने चले गये। मैं ने रिक्शा मंगा लिया। ये रिक्शा में बैठने ही वाले थे कि सामने से इन के एक मित्र आते दिखायी पड़े। उछल कर ये रिक्शा से उतरे और उन की ओर बढ़े। मुझे आशा थी कि जल्दी ही मित्र से आज्ञा ले लेंगे। रिक्शा खड़ा देख मित्र महोदय ने कहा भी, "आप लोग कहीं बाहर जा रहे हैं। मैं फिर कभी आऊंगा।" पर उन का हाथ थामे ये कमरे में आये और बोले, "कहीं जा नहीं रहे हैं, यहीं बाजार तक जाना है। तुम बैठो, गरम-गरम प्याला चाय का पियो, तुम्हारे बहाने हमें भी मिल जायेगी, और मेरी ओर मुड़े, "क्यों तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं ? चाय पी कर चले चलेंगे।"

चाय बनाते, पीते, पिलाते साढ़े

न्यारह बज गये। रिक्शेवाला खड़ा था, मैं ने कहा, "रिक्शेवाला खड़ा है, उसे लाँटा दे ?"

बोले, "अब तो देर हो गयी है, खाना खा कर ही चलेंगे।"

खाना घर में मना कर दिया था, वच्चे सुबह खा कर स्कूल चले गये थे और हमें तो बाजार में खाना था। मुझे डर लगा कि कहीं मित्र को खाने के लिए इन्होंने रोक लिया तो क्या होगा, पर इन का मूड सचमुच बाजार जाने का बन गया था। मित्र चले गये तो मैं ने कहा कि खाना हमें तो बाजार में खाना था, घर पर नहीं। बोले, "चलो, पहले चल कर खाना ही खाया जाये। उस के बाद एक अच्छा-सा पान खायें, एक सिगरेट तुम मुझे ले देना, मैं धुआं उड़ाता हूँ, तुम्हारे साथ बाजार में घूमूँगा और तुम्हारी सब चीजें पसन्द कर दूँगा।"

खाने के बाद हम ने पान भी खाया, हॉटों में सिगरेट रख कर इन्होंने धुआं भी उड़ाया और हम दुकान की ओर बढ़े। एक दुकान पर कपड़ा देखा, पसन्द भी आया, पर डिजाइन साधारण था। मैं ने कहा, "एकदम अगली दुकान की ओर बढ़े। बहुत-से कपड़े देखे, मुझे एक डिजाइन अच्छा लगा। मैं ने इन से पूछा, "यह आप को पसन्द है ?" जरा-सा निकट हो कर कहने लगे, "एक बात कहूँ, नाराज तो नहीं हो जाओगी ?" मैं ने सोचा डिजाइन शायद इन्हें पसन्द नहीं आया। "न पसन्द हो तो और कहीं देख लेते हैं," मैं ने कहा।

चित मिलता, बड़े इतमीनान से उसे नमस्कार करते, उस से हाथ मिलाते और बातचीत करने लगते । किसी तरह हम हण्डीक्राफ्ट की दुकान पर पहुंच गये । मैं ने चीजें खरीद कर वण्डल बंधवा लिया । यह कभी दुकान के अन्दर और कभी बाहर टहलते और सीटी बजाते रहे । समय कोफी हो गया था । मैं ने कहा, “चलिये अब आप के लिए सैंडल ले लें और घर चलें ।” सैंडल देखे, काफ लेंदर के थे । पंजा जरा छोटा था । मैं ने कहा, “साथवाली दुकान में देख लेते हैं ।” बोले, “मैं तो एक ही नजर में पसन्द कर लेता हूं ।”

“मरजी आप की,” मैं ने कहा और सैंडल ले कर हम चले आये ।

दिल्ली पहुंचने के दूसरे दिन ही इन का पत्र मिला । लिखा था, “सैंडल तो अच्छे हैं, पर तुम्हारे जाने के बाद पहने तो छोटे निकले । ये पैसे बरबाद हो गये ।”

अपनी इस उतावली के कारण जूतों पर इन्होंने न जाने कितनी बार पैसे बरबाद किये हैं । शायद ही कभी इन्होंने आरामदेह जूता खरीदा हो ।

और यों चाहे इन्हें खरीदना हो चाहे मुझे, बाजार जाना और ढंग से खरीदना इन के लिए मुश्किल है ।

घंटों दोस्तों में बैठे वेंकार गप्पें हांकेंगे, छेड़-छाड़ करेंगे, अपने फक्कड़पने में बेतुकी बातें करेंगे और उन का नतीजा फुरसत से भगतेंगे, बीहसाव समय नष्ट करेंगे, लेकिन जब कभी बाजार चलने को कहूंगी तो इन्हें अपना काम याद आ जायेगा । बीस भूँकटों से चलेंगे तो दुनिया जहान की बात करेंगे, बस चीज खरीदने में कभी ध्यान न देंगे । या तो भटपट खरीद लेंगे, या कीमत ज्यादा दे देंगे और यदि कभी जबरदस्ती इन्हें मैं दो-चार दुकानों में घसीट ले जाऊंगी, तो बाजार-दर्शन में औरतों की दिल-चस्पी और चार आने की चीज खरीदने में चालीस रुपये के समय बरबाद करने की आदत पर अपने बहुमूल्य विचार प्रकट करते चलेंगे । यहां तक कि स्वयं मेरा मूड खराब हो जायेगा और मैं बिना खरीदे अथवा बिना मन से चीज खरीदे वापस आ जाऊंगी ।

इन की ऐसी आदत को देखते हुए मुझे अकेले ही ‘शापिंग’ कर लेनी चाहिये । लेकिन न जाने क्या बात है कि यह सब जानते-समझते और चाहते हुए भी जब कभी ‘शापिंग’ करनी होती है तो मेरे मुंह से निकल जाता है, “चलिये जरा बाजार, चीज खरीदने में मेरी मदद कर दीजिये ।”

“मां, क्या तुम अभिनेत्री हो ?”

“नहीं तो, बेटा ! तू यह क्यों पूछ रही हो ?”

“क्योंकि पिताजी कहते हैं कि जब तू उन के सामने बात करती हो तो एक दृश्य उपास्थित हो जाता है ।”

मैं जूतोंवाली दुकान में गयी तो ये बोले, "तुम देखो, मैं दो मिनट में आता हूँ। वहाँ मार्कण्डेय बँठा है, उस से जरूरी बात करनी है।" और ये साथ के रस्तरों में चले गये। मुझे बड़ा गुस्सा आया। जब आध घंटा प्रतीक्षा करने पर भी ये नहीं आये, तो अपने लिए जूता खरीद लिया और रस्तरों में जा कर देखा कि ये एक मार्कण्डेय ही नहीं, खासी टोली में घिर बँठा है और गर्प्य चल रही है। चिढ़ कर मैं ने कहा, "मैं चलती हूँ, आप आ जाइयेगा।"

बोले, "जूता नहीं लिया?"

मैं ने कहा, "अपना मैं ने ले लिया है।"

बोले, "अरे, मेरा भी ले लेतीं।"

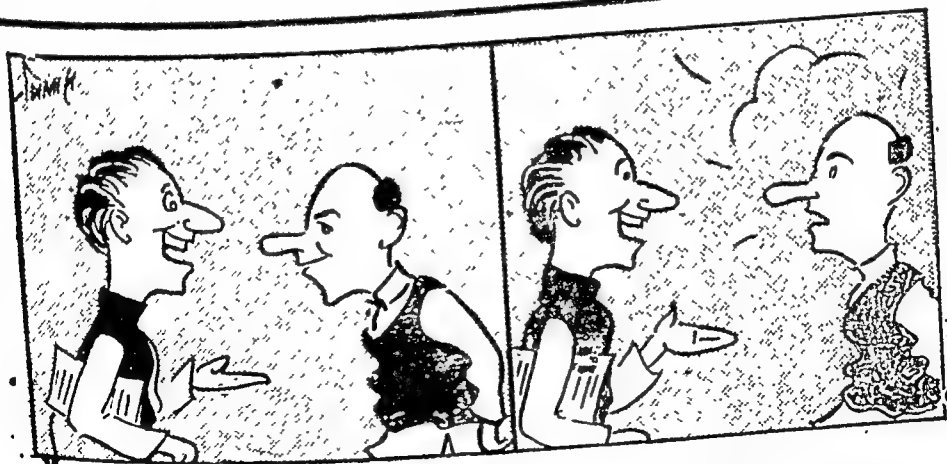
"मेरे नाप का तो आप को आयेगा नहीं," मैं ने चिढ़ कर कहा।

बोले, "गुस्सा क्यों होती हो, चाय

का प्याला पियो। मैं जूता फिर ले आऊंगा। मुझे तो एक सेकंड से ज्यादा लगना नहीं।"

और एक सेकंड में जैसे खरीदते हैं, उस का भी सीनये।

एक बार की बात है, मुझे दिल्ली जाना था। सभी रिश्तेदार वहीं हैं। सोचा यू. पी. हण्डीक्राफ्ट से कुछ तोहफे लेती जाऊँ। सारी तैयारी कर, शाम को चाय का एक प्याला पी मैं ने इन से कहा, "चलिये जरा सिविल लाइन तक। कुछ चीजें लानी हैं।" सांभान्य से फॉरन मान गये। नीलाम प्रकाशन के दफ्तर में हम ने रिक्शा छोड़ दिया। मैनजर को जरूरी इन्दायतें दे कर मैं इन्हें साथ लिये यू. पी. हण्डीक्राफ्ट की ओर चल दी। हालाँकि मुझे उसी रात जाना था और मैं जल्दी में थी, पर इन्हें इस की कोई चिन्ता नहीं। जो मित्र-परि-

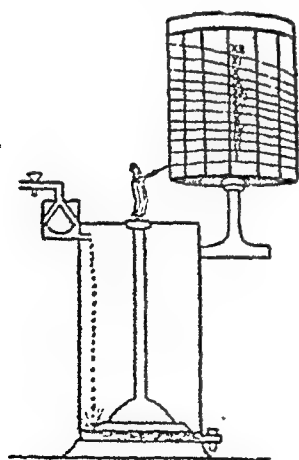


"बन्धु ! चार ही पंक्तियाँ सुनाने के बाद करतल-ध्वनि से वातावरण गुंज उठा . . . और वह इतनी तीव्र हो गयी कि मुझे कविता-पाठ का लोभ संवरण करना पड़ा !"

जाते समय नीचे की हवा बंद कर लेता था। बंद हुई हवा नालिका में से एक सुरीली आवाज के साथ निकलती थी। इस प्रयोग के बाद सिवियोस के ध्यान में वायुसंचालित यंत्रों द्वारा वाद्ययंत्रों के आविष्कार की बात आयी।

सिवियोस ने पानी से चलने वाली एक घड़ी, स्प्रिंग, पानी से बजने वाले आरगन, पानी के जोर से चलने वाले पम्प आदि का आविष्कार भी किया।

उस ने इस बारे में एक पुस्तक भी लिखी थी, जो दुर्भाग्य से उपलब्ध नहीं है। पर कई लेखकों ने उस के आविष्कार की कहानियों को लिपिबद्ध करके उसे अमर बना दिया है। उस के बनाये पम्पों और आरगनों के अवशेष प्राप्त हो चुके हैं। सिवियोस ने प्राचीन मिस्र की घड़ी क्लेपसायड्रा को भी विकसित किया। मूल घड़ी एक ऐसे कलश



सिवियोस द्वारा निर्मित घड़ी

द्वारा चलती थी जिस के एक छेद से पानी नियमित अवधि से गिरता रहता था। सिवियोस द्वारा विकसित घड़ी में सूइयां चलती थीं तथा घंटों के पूरे होने की सूचना एक संगीतमय स्वर से मिलती रहती थी।

सिवियोस ने स्वयं भी एक घड़ी का निर्माण किया था। एक ऊँचे स्तम्भ के बीच में बारह घंटे अंकित थे। ग्रीष्म तथा शीत ऋतुओं में दिन में घंटों की संख्या का अन्तर दिखाने के लिए स्तम्भ घुमा दिया जाता था। मिस्र के प्राचीन निवासी घंटे का निर्धारण सूर्योदय से सूर्यास्त तक की अवधि को बारह भागों में विभाजित करके करते थे। अपनी घड़ियों के संचालन के लिए सिवियोस ने दांतेदार पाट्टियों का आविष्कार भी किया था, पर उन का निर्माण सुलभ न होने के कारण बहुत दिनों तक पानी से चलने वाली घड़ियां डोरियाँ और चरखियों की मदद से चलती रहीं।

सिवियोस के बाद फिलोन, जो संभवतः सिवियोस का शिष्य ही था, इस क्षेत्र में खूब चमका। उस की पुस्तकों से ज्ञात होता है कि उस ने अस्त्र-शस्त्रों के निर्माण के अलावा गोफन, उत्तोलक (लीवर), रस्सी द्वारा काम करने वाले इंजन तथा वायु संचालित यंत्रों का भी विकास किया। फिलोन ने कई आश्चर्यजनक खिलानों का भी आविष्कार किया। उन खिलानों को सिकंदरिया के धनाढ्य मनोरंजन के लिए खरीदते थे। उन में ऐसे 'जादूई' मधुकलश भी थे जो गुप्त विधियों द्वारा शराब देते थे, उन के

# आपका इंजान सदियों पहले!

● एल० स्ट्राग डि कैम्प

कई सदियों तक मिस्र का सिकंदरिया नगर विज्ञान की दृष्टि से विश्व का महत्वपूर्ण केन्द्र रहा। इस की स्थापना सिकन्दर ने ईसा के जन्म से ३३१ वर्ष पूर्व की थी। उस के साम्राज्य का अंत हो जाने पर मिस्र उस के एक सेनाध्यक्ष तोलोमाइयोस के अधिकार में आ गया। उस ने मक-दोनियाई राजवंश की स्थापना की, जिस ने क्लियोपेट्रा की मृत्यु (ईसा के जन्म से ३० वर्ष पूर्व) तक मिस्र पर राज्य किया।

इस राजवंश के प्रथम तीन सम्राट योग्य शासक तो थे ही, असाधारण विद्वान भी थे। तोलोमाइयोस प्रथम इतिहासज्ञ, द्वितीय जीव-शास्त्र के माने हुए विशेषज्ञ तथा तृतीय कश्चल गणितज्ञ थे। इन तीनों ने सिकंदरिया के विख्यात संग्रहालय और पुस्तकालय को समृद्ध किया। यहीं एण्टोस्थेनीज ने पृथ्वी का सही आकार ज्ञात किया था, यहीं हिप्परकास ने अक्षरेखा तथा देशान्तर-रेखा का आविष्कार किया था तथा यहीं एरिस्टारकास ने निर्धारित किया था कि पृथ्वी सूरज के चारों ओर घूमती है, सूरज पृथ्वी के

चारों ओर नहीं। यहीं हीरोफिलास ने शरीर-रचना-शास्त्र तथा एरिस्टोटास ने जीव-विज्ञान की नींव डाली थी।

कई अन्य महान आविष्कारक भी सिकंदरिया में हुए। उन में सब से बड़ा था सिवियोस, जिस ने एक साधारण नाई का पुत्र होने पर भी अपने आश्चर्यजनक आविष्कारों के कारण वह ख्याति अर्जित कर ली जो इस युग में एडीसन को मिली।

एक दिन सिवियोस अपने पिता की दुकान में एक ऐसा दर्पण लगाने का विचार कर रहा था, जिसे खिड़की के चारखटे की भाँति ऊपर-नीचे, दायें-बायें खिसकाया जा सके, पर खिसकाने की प्रक्रिया ग्राहकों को दिखायी न दे। उस ने छत की एक बल्ली के नीचे लकड़ी की एक ऐसी नली लगायी जिस के दोनों ओर चरखियाँ थीं। दर्पण के चारखटे में लगी डोरी एक चरखी से दूसरी तक नली पर होती हुई जाती थी। डोरी के दूसरे सिर पर एक भारी बोझ बंधा था जो एक नीलका के माध्यम से ऊपर-नीचे होता था। दर्पण को जब डोरी द्वारा खींचा जाता था, तब तुल्यभार नीचे



पुस्तकों में उल्लेख (लीवर), मिश्रित चरखी, मोख, दीप्तचक्र, कलदार धनुष, पानी की ऊँचाई मापने वाले शीशे के ट्यूबों आदि का जिक्र है। उस जमाने में इतने कृशल कारीगर न थे जो हीरो द्वारा कल्पना किये गये यांत्रिक आविष्कारों को मूर्त रूप दे सकें, पर सिकंदरिया के पजारी लोग हीरो के कई यांत्रिक आविष्कारों से अपने भक्तों को चमत्कृत किया करते थे। हीरो के एक ऐसे ही यांत्रिक आविष्कार से मन्दिर के दरवाजे स्वतः खुल जाते थे। यह काम एक विशाल और अदृश्य पिस्टनछड़ को अदृश्य सिलिण्डर में प्रवेश कराके हवा के जोर से कराया जाता था। हवा अग्नि में से निकल कर इस अदृश्य सिलिण्डर में प्रवेश करती थी। हीरो ने एक ऐसा यंत्र भी बनाया था जिस में से 'पवित्र जल' तभी निकलता था जब उस में एक विशेष सिक्का डाला जाये।

उस ने ऐसे दर्पणों का निर्माण भी किया जिन में बड़ी भट्ठी और वेढंगी शकलें दिखायी देती थीं। इन दर्पणों का उपयोग भक्तों को 'राक्षसों का दर्शन' कराने के लिए किया जाता था।

हीरो के निर्माणों में सब से अधिक काँशलपूर्ण वस्तु थी उस का भाप का इंजन। एक देग के ऊपरी भाग में दो मुड़ी हुई छड़ों पर एक गोला रखा रहता था। देग में से निकलती हुई भाप एक मुड़ी हुई खोखली छड़ के भीतर से गुजरती हुई गोले में प्रवेश करती थी। भाप दो मुड़ी हुई टोटीयों के जरिये बाहर निकलती

रहती थी और भाप के इस संचार के फलस्वरूप गोला उसी सिद्धान्त से घूमता था, जिस सिद्धान्त से 'रोटरी लान-स्प्रिंकलर' घूमता है।

जब यूरोपीय वैज्ञानिकों ने भाप को उपयोग में लाना आरंभ किया तो उन्हें हीरो की उपलब्धियों की याद आयी। १६७० में चीन में एक मिशनरी ने दो फुट की नमूने वाली भाप-गाड़ी बनायी थी। इस के इंजन का नमूना हीरो के चक्करभूले से ही लिया गया था। यह इंजन इस गाड़ी को कुछ इंच तो खींच ही लेता था।

इन्हीं दिनों हीरो के इंजन का वर्णन उस की पुस्तक में पढ़ कर इंग्लैंड के वारसेस्टर निवासी मार्क्विस ने भाप की शक्ति से चलने वाले पम्पों का आविष्कार किया। इन्हीं पम्पों का सुधार करते-करते जेम्स वाट ने भाप का इंजन बनाया।

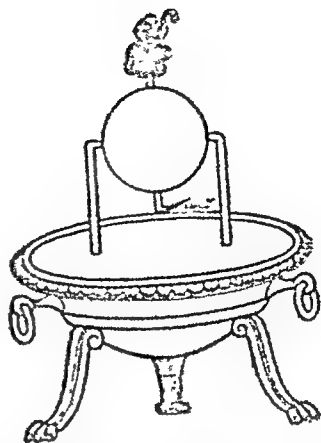
हीरो अपने कठपुतलियों के खेल में उन्हें विशेष यंत्रों द्वारा मानव-कार रूप दे कर उन से मानव-जैसे कार्य कराया करता था। मध्ययुगीन यूरोप के जादूगर वरिगल ने इस आविष्कार के आधार पर अपने एक विख्यात जादू के खेल की कल्पना की और आज के वैज्ञानिकों ने स्वचालित यंत्र-मानवों की।

हीरो की मृत्यु के बाद भूमध्यसागरीय क्षेत्र में विज्ञान की प्रगति एकदम समाप्त हो गयी। यांत्रिकी में नेतृत्व की मशाल उस की मृत्यु के बाद चीन के वैज्ञानिकों के हाथ में आयी, तदनन्तर यूरोप के वैज्ञानिकों के हाथ में।

प्याले खाली कर देते थे तथा अन्य चमत्कारों का प्रदर्शन करते थे। फिलोन के अधिकांश आविष्कार जन-साधारण के उपयोग में भले ही न आ सके हों, पर उन्होंने यांत्रिक विज्ञान की प्रगति में बड़ा योग दिया।

फिलोन ने अपनी पुस्तक में एक महत्वपूर्ण आविष्कार का, जिसे हम आजकल घट-यंत्र (वाटर-व्हील) के नाम से जानते हैं, उल्लेख किया है। कई घटयंत्रों का प्रयोग तो वह केवल अपने जादू के खेलों के लिए ही कभी-कभी करता था। उस ने एक ऐसे घट-यंत्र का भी वर्णन किया है जिस में वाल्ट-यों की एक कड़ी नीचे लगी एक चरखी के द्वारा चक्कर लगाती थी। उस के वर्णन से यह ज्ञात नहीं होता कि वह स्वयं ही उस का आविष्कारक था, पर इस में सन्देह नहीं कि बाद में क्राओं से पानी निकालने, गेहूं आदि के दाने पीसने के लिए जिन घट-यंत्रों का आविष्कार हुआ उन के मूल में फिलोन का घट-यंत्र ही था। फिलोन ने हवाई चक्की के पंखों से बांधे जाने वाले पहियों का आविष्कार करके बाद में उस के आधार पर कई अन्य आविष्कारों को सम्भव बनाया था।

फिलोन के बाद भी सिकंदरिया में कई अच्छे इंजीनियर हुए। बायटन नामक इंजीनियर ने दांतेदार चक्कर की सहायता से एक घंटाघर को एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाने की कोशिश की थी। एथीने-योल नामक इंजीनियर ने एक घण्टा-घर बनाया था जिसे उस के आगे लगे पहिये के चक्के की सहायता से घुमा



हीरो द्वारा निर्मित भाप के इंजन की रूप-रेखा

कर एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाया जा सकता था। कुछ लोगों का अनुमान है कि इन दोनों आविष्कारों ने ही आज की मोटरकार की कल्पना सहज बनायी थी।

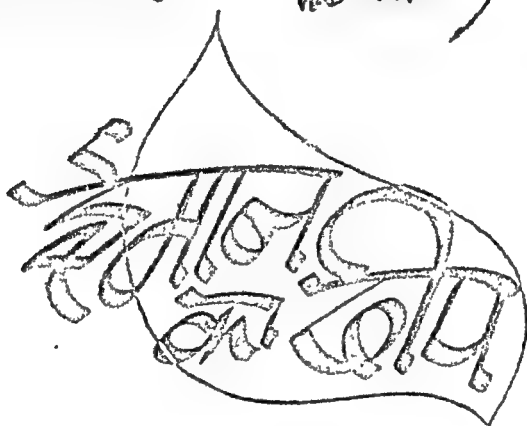
सिकंदरिया का अंतिम और शायद सब से अधिक योग्य इंजीनियर था हीरो। योग्य इंजीनियर होने के अलावा वह एक कुशल वैज्ञानिक लेखक भी था। पहले समझा जाता था कि उस का जन्म ईसा से पूर्व तीसरी सदी में हुआ था, पर हाल के प्रमाणों से यह निश्चित हो गया है कि उस का जन्म ईसा-जन्म के २०-३० वर्ष बाद हुआ था। उस की लिखी पुस्तकों में मुख्य हैं—'यांत्रिकी', 'गोफन-कला', 'वायु-विज्ञान', 'स्वचालित यंत्र', 'परिमाण-दर्पण' आदि। इन पुस्तकों के लैटिन तथा अरबी भाषाओं में अनुवाद ही उपलब्ध हैं, मूल यूनानी भाषाओं में लिखी पुस्तकें उपलब्ध नहीं हैं। हीरो ने उन



जयभिखु गजराती के लब्धप्रति-  
ष्ठ लेखक हैं। उन की कुछ रचनाएँ  
भारत तथा प्रदेश सरकारों से प्र-  
सूत हैं। लगभग २० उपन्यास तथा  
४० कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके  
हैं। प्रस्तुत कहानी १९६४ में गुजरात  
सरकार द्वारा प्रसूत एक कहानी-  
संग्रह से ली गयी है



## ● जयभिखु



दिल्ली के एक पत्रकार को एक  
दिन फोन मिला : "स्वामी  
श्रद्धानंदजी की हत्या हो गयी है और  
हत्यारा गिरफ्तार कर लिया गया है।  
आप तुरंत आइये।"

पत्रकार रिसीवर रख कर तुरंत चल  
पड़ा। वहां स्वामी रामानंदजी भी उप-  
स्थित थे। उन्होंने ही पत्रकार को  
फोन किया था। सामने ही स्वामी  
श्रद्धानंदजी का शव रखा था। मुख  
का तेज, भाँहों की टढ़ता और हाँठों  
का संकल्प अभी वैसे ही था जैसा उन  
के जीवनकाल में रहता था। वे मानो  
कह रहे थे—हत्यारा मुझे मार नहीं

सका, वरन मुझे अमर कर गया।

हत्यारा अब्दुलरशीद पकड़ लिया  
गया था। उस से रिवावर छीन लिया  
गया था। स्वामीजी की देह में ह,ए  
छेदों से भरने की तरह खून वह  
रहा था।

पुलिस इंस्पेक्टर शेख नजीरुलहक  
मामले की जांच कर रहे थे। बाहर  
भीड़ इकट्ठी होती जा रही थी और  
वातावरण में उन्माद भरता जा रहा था।

"यह ककर्म ख्वाजा हसन निजामी  
का है। अब्दुलरशीद उन का नाँकर  
तथा एजेंट है।"

मीड़-रूपी बारुद के ढेर को तो मात्र

सन्नाटे को बंध गयी । गोली खाने वाला चीत्कार के साथ लुढ़क गया । हत्यारा मिर्जा गालिव की कबू की ओर भागा ।

स्वाजा हसन निजामी बाहर दौड़ कर आये । देखा कि उन के वृद्ध ससर स्वाजा अहमद सादिक के शरीर से खून की धाराएं बह रही थीं । कुछ ही दूर में उन का प्राणान्त हो गया ।

रात का अंधकार घना था और हत्यारा भाग चुका था ।

देखते ही देखते वहां भीड़ इकट्ठी हो गयी । निजामी साहब के मित्र और रिश्तेदार भी पहुंच गये । वह पत्रकार भी पहुंच गया जो स्वामी श्रद्धानंद जी की मृत्यु के समय उपस्थित था ।

हत्यारा कान हो सकता है, इस पर विवाद चलने लगा । “कोई प्रसिद्ध हिन्दू ही होगा,” यह आम राय थी ।

पुलिस को कान-कान-से हिन्दूओं के नाम दिये जायें, इस पर विचार किया जाने लगा । पत्रकार ने स्थिति का अध्ययन किया । इस में निर्दोषों के सताये जाने की भावना स्पष्ट दीखी । उस ने तुरंत ही निजामी को एकांत में ले जा कर प्रश्न किया, “हत्यारे को आप जानते हैं अथवा उसे देखा है ?”

“नहीं ।”

“क्या आप क्रो विश्वास है कि वह हिन्दू ही होगा ?”

“नहीं ! सादिक साहब का एक

मुसलमान परिवार के साथ पीढ़ीगत वंर चलता था । उस परिवार का ही कोई आदमी होगा ।”

“तो किसी हिन्दू का नाम देना ईमान के खिलाफ न होगा ?”

“हां ! आप का सिद्धांत मैं जानता हूं । मुझे पुलिस इंस्पेक्टर शेख साहब ने स्वामीजी की हत्या के समय का किस्सा बताया है । मुझे हसन करने की चोष्टा करने वालों को आप ने ही रोका था ।”

“मनुष्य के लिए परीक्षा का समय रोज-रोज नहीं आता, कभी-कभी ही आता है । मनुष्य को उस में उत्तीर्ण होना चाहिये । यदि आप मानते हैं कि हत्यारा हिन्दू ही है तो वंसा कहिये, नहीं तो पुलिस को अपराधी की खोज करने दीजिये ।”

पुलिस की जांच शुरू हुई । वाद में एक मुसलमान गिरफ्तार हुआ । दो कटम्वों के बीच पीढ़ियों का वंर था, उसी के परिणामस्वरूप हत्या हुई थी ।

अदालत में मुकदमा चला । पर्याप्त प्रमाण के अभाव में अभियुक्त को संदेह का लाभ मिल गया और वह मुक्त कर दिया गया । परन्तु बढ़ती हुई असत्य की शृंखला टूट गयी । ईमान का दीप सुरक्षित रह गया ।

वह सिरख पत्रकार सरदार दीवानांसह दिल्ली के तत्कालीन साप्ताहिक ‘रियासत’ का संपादक था ।

“तुम्हारे पड़ोसी की लोग अब बुराई क्यों करने लगे हैं ? पहले तो उस की तारीफ करते थे ।”

“क्योंकि अब उस ने कार बेच दी है ।”

एक चिनगारी ही चाहिये थी । तुरंत शोर मच गया — ख्वाजा हसन निजामी हत्यारा हैं ।

पत्रकार ने अब्दुलरशीद की ओर देखा और भीड़ से कहा, "मैं इस आदमी को पहचानता हूँ ।"

"ख्वाजा हसन निजामी तुम्हारा भी मित्र हैं इसलिए तुम इसे भी जरूर पहचानते होंगे ।" भीड़ ने पत्रकार की बात स्वीकार कर ली ।

"इस ने ही हत्या की है, इस का मुझे दृढ़ विश्वास है," पत्रकार ने कहा ।

"विश्वास की आवश्यकता ही नहीं है । रिवाल्वर के साथ ही हत्यारा गिरफ्तार हुआ है । परंतु बात यह है कि इस कांड का सूत्रधार परदे के पीछे है । उसे पकड़ा जाना चाहिये," लोगों ने कहा । वे ख्वाजा हसन निजामी को किसी भी कीमत पर छोड़ना नहीं चाहते थे ।

पत्रकार ने फिर निर्भीकता से भीड़ को संबोधित कर कहा, "अब्दुलरशीद मेरे यहां क्लर्क था । इस का मजहबी पागलपन मैं जानता हूँ । इस कृत्य की जिम्मेदारी केवल इसी पर है । हमारा मजहबी जोश ऐसा नहीं होना चाहिये कि कोई निर्दोष सताया जाये और हम स्वयं सत्य के दरवार में अपराधी बन जायें ।"

पत्रकार भीमका बांध कर आगे बोला : "मैं ने इसे नकल करने का काम दिया था । एक बार अफगानिस्तान से समाचार आया कि वहां के शाह ने अहमदिया पंथ के कितने ही लोगों को पत्थरों से मरवा दिया है । बीसवीं

सदी में मजहब या पंथ के नाम पर मतभेद के कारण ऐसी सजाएं हों, यह मुझे अच्छा नहीं लगा । मैं ने अफगान सत्कार की आलोचना करने वाला एक लेख लिखा । उसे नकल करने को मैं ने इसी अब्दुलरशीद को दिया । अब्दुलरशीद थोड़ी देर बाद वह लेख लिये मेरे पास आया । इस का चेहरा तबे तांबे-जैसा हो रहा था । इस ने कहा, 'यह लेख मैं तैयार नहीं कर सकूंगा । आप सिख हैं, गैरमुसलिम । शरियत (मुसलिम विधान) की आप को जानकारी नहीं है । ऐसे लोगों को मार देना ही धर्म-संगत है ।' "

पत्रकार ने कुछ देर रुक कर फिर बात आगे बढ़ायी, "मैं ने उसी दिन अब्दुलरशीद को बेतन दे कर निकाल दिया । फिर यह अफगानिस्तान चला गया । इसे किसी भी मजहबी बात पर दीवाना बनाया जा सकता है और मजहबी पागलपन में यह कुछ भी कर सकता है । ऐसे कामों को यह धार्मिक मानता है । अफगानिस्तान से यह एक रिवाल्वर भी ले आया था । इस से यह काम किसी दूसरे ने नहीं कराया है, मजहबी पागलपन ने कराया है ।"

पत्रकार की इस बात ने भीड़ को शांत कर दिया । सांप्रदायिकता पर सत्य की विजय हुई । श्रद्धाधनंदजी के शरीर से वहां रक्त की प्रावित्रता सुरक्षित रही ।

कुछ दिन बाद ।

सूरज ढल रहा था, अंधेरा गहराता जा रहा था । तभी ख्वाजा हसन निजामी के घर के सामने गोली चलने की आवाज

मानो सारे संसार को एक यही चिन्ता हो कि हजरत जैसे सो कर उठें, उन्हें खबर सुनायी जानी चाहिये। काफी या चाय की चुस्कियां लेते हुए वह पढ़ता है कि किसी आदमी की आंखें किसी ने निकाल लीं। इस भरोमानस को कान वताये कि हजरत, आप अन्ध-कार में रहते हैं और आप की दो आंखें तो क्या, आंख की एक पलक भी सही-सलामत नहीं हैं। रही मेरी बात, सो मेरा काम तो डाकखाने के बिना आसानी से चल सकता है। मैं तो समझता हूँ कि डाकखाने के द्वारा जो समाचार आते हैं, उन में बहुत कम काम के होते हैं। यदि उपयोगितावादी दृष्टि से देखा जाये, तो कहना पड़ेगा कि जीवन में मुझे जो चींटियाँ मिली हैं, उन में सिर्फ एक या दो ऐसी थीं जिन की कीमत उन पर लगे डाक-व्यय के बराबर थी। एक पेनी में जो चिट्ठी जाती है उस में लोग बस एक पेनी-मूल्य के विचार भेजते रहते हैं और यह सारी दिल्लगी बड़ी गंभीरता के साथ दोहरायी जाती है।" थोरो के प्रस्तुत कथन से यदि हम वर्ष भर तक आयी अपनी बोझिली डाक का उपयोगिता की दृष्टि से महत्तम निकालें तो हमें स्थायी महत्व की कुछ ही चिट्ठियाँ मिलेंगी जिन्हें हम सुरक्षित रखना चाहेंगे।

आज अमरीका में जीवन की रफ्तार बड़ी तेज है। सर्वत्र भाग-दाँड़ ही दिखलाई पड़ती है। मोटरें, बसें भागती जा रही हैं। नीचे जमीन में रेलगाड़ियाँ चल रही हैं, ऊपर पुल पर रेलगाड़ियाँ दाँड़ रही हैं। आकाश में

विमान और हेलीकोप्टर उड़ रहे हैं। कहां हवा से होड़ लेने का यह कार्य-व्यापार और कहां मस्त थोरो के ये फक्कड़ाना विश्रान्तिपूर्ण विचार— "रेलवे लाइन बनाने वाले भले आदमियों से कोई पूछे कि अगर हम इधर-उधर फालतू आने-जाने के बजाय घर बैठ कर अपना काम करें तो फिर रेल की जरूरत किस पड़ेगी? हम रेलों पर नहीं चढ़ते, रेलें ही हम पर चढ़ती हैं। रेलवे-लाइन के नीचे जो स्लीपर (श्लिष्ट अर्थ में सोनेवाले) बिछे हैं, उन में कोई आइरिश हैं तो कोई अमरीकी। रेलें उन पर बिछी हैं और मृत शरीर मिट्टी से ढके हैं, जिन पर बड़े आराम से गाड़ियाँ चलती हैं।"

थोरो सही अर्थ में प्रकृति-पूज थे। धरती उन की माता थी। प्राकृतिक साँदर्य का आनंद लेने छुट्टियों में वे अपने पूरे परिवार के साथ जाया करते थे। थोरो को बाल्यावस्था में ही प्रकृति के साँदर्य और शक्ति के आनंद की गहरी अनुभूति होने लगी थी। थोरो उन टेंढ़ी-भेढ़ी गलियों में बार-बार जाते जो किसी निर्जन रास्ते में खत्म हो जातीं और अकसर उन्हें कानकाड़ के चरागाहों के पार सूने खेतों, उजड़े बागों या दूर जंगलों और झीलों में पहुंचा देतीं। वे प्रति दिन बीस-तीस मील पैदल चलते। नदियों के किनारे पड़े-पड़े घण्टों छछूंदरों और मछलियों की लीला देखते। पीले रंग की धनुषाकार मछलियों को थपथपाते, काँचड़ में से कछुए उठा लेते। उन की राय में— "धनोपार्जन में लगाये गये एक दिन से ज्यादा उपयोगी वे बारह

अमरीकी दार्शनिक थोरो की अमर वाणी में आहस्ता, अपरिग्रहीलता, साकाहारिता और फक्कड़ाना मस्ती इतनी अधिक है कि थोरो के अमरीकी होने का विश्वास ही नहीं होता। मन, वचन और कर्म से वे भारतीय दिखलायी पड़ते हैं। कहा जाता है न्यूयार्क की १,४०० फुट ऊँची एम्पायर स्टेट बिल्डिंग जिस में ऐसी लिफ्ट लगी हुई है जो सब से ऊपर की मंजिल पर पहुंचा देने में मात्र डेढ़ मिनट का समय लगाती है और कहा उन्नीसवीं सदी के थोरो का यह कथन—“अधिक संकट से बचना आदमी को तीन डालर में एक लम्बा संदक खरीद लेना चाहिये और उस में हवा के आने-जाते के लिए साराख कर लेना चाहिये। प्राणी बरसने पर उस में घस कर और भीतर से ढक्कन बन्द कर मजे में रात बितायी जा सकती है। किराये का कोई भ्रमट ही नहीं। कितने ही आदमी सत्यमय इस से थोड़े ही बड़े संदक में रहते हैं और किराया देते-देते भरते हैं। न्यूयार्क नगर के पाँचवें हिस्से स्टीन हेस्तन की १,४०० फुट की टेलीफोन डाइरेक्टरी है जिस के प्रत्येक पृष्ठ पर अनुमानतः ५०० टेलीफोन के नंबर हैं, अर्थात् एकले स्टीनहेस्तन में जो पाँचे नौ लाख टेलीफोन हैं। एक ओर विचारों के आदान-प्रदान एवं संचार की इतनी तीव्र गति और दूसरी ओर थोरो का यह नुकीला व्यंग्य—“खाना खाने के बाद आध घंटे की झपकी ले कर आदमी चाँक कर पछता है—‘अरे भई क्या खबर है?’



अरे भई क्या खबर है



अहो ! वसन्त में सुबह-सुबह जब नदी की घाटी और जंगल एक पवित्र और उज्ज्वल प्रकाश से नहा उठते हैं, मैं कितनी बार उन चरागाहों में एक टीले से दूसरे पर, एक बेंत की जड़ से दूसरी पर कूदता हुआ घूमा हूँ ।”

थोरो अपनी धेश-भूषा से ठठरे, विसाती या मिस्त्री प्रतीत होते थे । कभी-कभी तो लोग उन्हें आवासा समझने की भूल कर बैठते थे । एक बेंक की चोरी का पता लगाती हुई पॉलिस् ने उन का पीछा भी किया था । यात्रा में सदा उन के साथ रहने वाली दो चीजें थीं, बड़ा-सा टोप और एक छाता । टोप के अस्तर के अंदर वे अपने चुने हुए वनस्पतियों के नमूने रख लेते थे ताकि वनस्पतिशास्त्रियों वाली पेंटी का बोझा उन्हें न उठाना पड़े । छाता उन के लिए एक फालतू वरसाती कोट की अपेक्षा ज्यादा आराम-देह था । थोरो स्कॉटिंग करने (वर्फ पर फिसलने) में बहुत अभ्यस्त थे । भौल की सतह पर जमी हुई एक इंच मोटी वर्फ पर लोट कर भौल के अन्दर वे इस प्रकार देखते मानो वह शीशे में जड़ी तसवीर हो । स्फूर्तिदायक ठंडी हवा के थपेड़े उन्हें बहुत अच्छे लगते थे । रात में वे उल्लुओं और लोमाड़ियों की बोलियां सुनते ।

थोरो की अपारिग्रहशीलता का इस

से बढ़ कर और कान-सा दृष्टान्त मिल सकता है कि एक बार किसी माहिला ने उन्हें एक चटाई भेंट की । चटाई को वापस करते हुए वे बोले, “श्रीमती-जी, मेरे घर में इतनी जगह नहीं है कि इस चटाई को रख सकूँ और न मेरे पास इतना समय ही है कि इसे भाड़ कर साफ करूँ ।” इसी प्रकार उन्होंने अपनी डैस्क के ऊपर रखे सफेद पत्थर के तीन टुकड़ों को यह कह कर खिड़की के बाहर फेंक दिया था कि अपने दिमाग को भाड़-पोंछ कर साफ करने का काम ही क्या कम है, जो व्यर्थ में एक भ्रंश और मोल ली जाये । शायद ही कभी थोरो प्रीति-भोजों में सम्मिलित हुए हों । वे गौरव के साथ कहते थे, “लोग इस बात में अभिमान करते हैं कि उन के भोजन में कितना अधिक व्यय होता है और मुझे इस बात का अभिमान है कि मेरे भोजन में कितना कम खर्च होता है ।” शुद्ध-जल को वे सर्वोत्तम पेय के रूप में स्वीकारते थे और सिगरेट तो उन्होंने कभी नहीं पी, हां बचपन में भूल से कमल के डंठल सुलगा कर अवश्य पिये थे ।

आज के व्यस्त युग में जहां मनुष्य बाह्य प्रदर्शनों और खोखली व्यस्तता में पड़ कर अपने आप को भूल गया है, थोरो-जैसे मस्तमौला मनीषी का सन्देश और आचरण अपने आप में एक गंभीर अर्थ से ओतप्रोत है ।

“कह कान-सा धोल है जो रुपये को पिघला सकता है ?”  
रसायन-शास्त्र के शिक्षक ने पूछा ।

“जी, शार्दी !” एक विद्यार्थी ने उत्तर दिया ।

घण्टे हैं जो मैं ने मोड़कों से आत्मीयता-  
पूर्ण बातें करने में बिताये। जब मैं  
वाल्डेन झील के तट पर धूप सेंकता  
हूँ तब उस की उष्णता और प्रवाह की  
कलकल ध्वनि मुझे पिछले बंधनों से  
मुक्त कर देती है। रूपये-पैसे का  
नहीं, पर उज्ज्वल धूप और गरमी के  
सुहावने दिनों का मैं खुब धनी था।"

उन की दिनचर्या के कुछ अमर  
संस्मरण इस प्रकार हैं— "ग्रीष्म ऋतु की  
यह बड़ी सुहावनी शाम है जब कि  
शरीर रोम-रोम से आनंद ग्रहण करता  
है। प्रकृति के संग अनोखी स्वच्छंदता  
के साथ विचरण करता हुआ मैं उस  
का अभिन्न अंग बन गया हूँ . . .  
मैं पशुओं को, साधारण अर्थ में  
बंधन नहीं मानता। मैं उन के प्रति  
एक रागात्मक आत्मीयता का अनुभव  
करता हूँ क्योंकि मैं ने उन्हें कभी  
कोई बकवास करते नहीं सुना . . .  
यदि ये खेत, ये नदियाँ, ये जंगल  
और इन के निवासियों के सीधे-सादे  
रहन-सहन में मेरी दिलचस्पी खत्म  
हो जाये तो बड़ी से बड़ी संस्कृति और  
दाँलत भी मेरा नुकसान पूरा नहीं  
कर सकती . . . समाज में चीड़ की  
सुगंध के समान कोई सुगंध नहीं है,  
कोई सुरभी इतनी तीव्र और स्वास्थ्य-  
वर्धक नहीं है जैसी चरागाहों और  
खेतों के जीवन में . . . मैं ने दो वर्ष  
मुख्यतः फूलों के साथ बिताये हैं, उन  
का खिलना देखने से अधिक अनि-  
वार्य काम मेरे लिए और कोई नहीं  
था . . . यदि तुम्हारे मन में विषाद  
है तो कीचड़ में उगते दुर्गन्धयुक्त  
पाँधों को जा कर देखो जो वीरता से

नये वर्ष का सामना कर रहे हैं।  
क्या अपनी दुर्गन्ध से हताश हो कर  
वे मरने के लिए तैयार हो गये हैं . . .  
जंगल हमारे लिए शक्तिवर्धक ओषधी  
के समान हैं। हमें आवश्यकता है  
उन दलदलों में घँस कर उस पार तक  
जाने की जहाँ छोटी वृक्षों और मुँगीयां  
फिरती हैं, जहाँ चक्रवाक की आवाज  
और घास की खुशबू मिलती है,  
जहाँ कोई जंगली या भटकी हुई  
अकेली चिड़िया ही अपना घोंसला  
बनाती है और जहाँ ऊदविलाव पेट  
के बल रंगते दिखायी देते हैं . . .



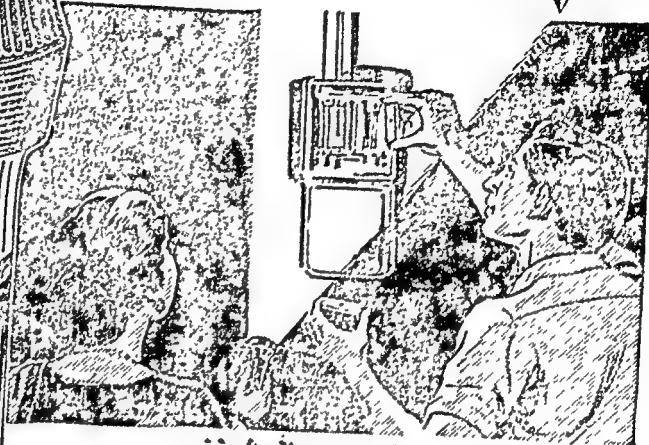
"पाँच साल से तुम्हारे ऊपर बुरा  
ग्रह है . . ."  
"पर मेरी शादी हुए तो पच्चीस साल  
हो गये . . ."

# आपके घर में एक 'एवरेडी' टॉर्च

## रखना चाहिये



◀ एवरेडी  
टाइप नं० ४५४१  
(नीचे से भागने वाला)  
सिर्फ रु० ३.७५ पैसे  
९५० बैटरी—  
सिर्फ ५६ पैसे में एक।  
कर आगम से



- ऐसे संकष्टों अथवा आयोग जब आपका 'एवरेडी' टॉर्च आपके काम आयेगा। इसलिये इसे आगे करीब ही रखिये, कौन जाने कब जरूरत पड़ जाये।
- ★ सबसे बढ़िया टॉर्च खरीदना चाहते हैं तो 'एवरेडी' ही खरीदिये।
  - ★ और कोई टॉर्च न तो इतना अच्छा काम करेगा है और न इतना टिकाऊ है।
  - ★ इनके मजबूत बेजोड़ रोल एल्यूमीनियम के बने हैं—दस्ता-पातु जिसमें बंग नहीं लगता।
  - ★ 'एवरेडी' टॉर्चों में निर्भरयोग्य 'एवरेडी' सिचें और विशेष रिफ्लेक्टर लगे हैं जिससे रोशनी मिल सके।
  - ★ विश्वविख्यात 'एवरेडी' बैटरियों से काम लीजिये क्योंकि वे लगाव रोशनी देती हैं और सब से अधिक टिकती हैं।
  - ★ आज ही अपनी मनपसन्द 'एवरेडी' टॉर्च चुन लीजिये।

# एवरेडी

टॉर्च • बैटरी • घन्टा • सैन्टल

यूनिवर्सल कार्बाइड इंडिया लिमिटेड



## ● होतीलालभारद्वाज

लिख नना करने पर भी हरी के पिता ने उस की शादी एक स्थानीय वकील की लड़की से तय कर दी। दिल्ली अथवा कलकत्ता-जैसा कोई बड़ा शहर होता तो कोई बात भी थी, लेकिन किशन-पुर छोटा-सा कल्या ही ठहरा। उसे सब से बड़ा दुख यह था कि शादी के पश्चात् वह प्रेम-पत्र कैसे लिख सकेगा। वकील साहब का घर ही कितनी दूर है! किसी ने देख लिया तो क्या कहेंगे? उस ने अपने मित्रों की पत्नियों के लंबे-लंबे पत्र पढ़-सुन रखे थे। कहानियाँ और उपन्यासों में कितने ही प्रेम-पत्र पढ़ लिये थे और कई फिल्मों में भी प्रेम संबंधी पत्र-व्यवहार का आनंद देखा था। इन सब से प्रेरित हो कर उस ने कल्पना में ही अपनी काल्पित पत्नी को कितने ही पत्र लिखे थे और उस के पास उन के उत्तर भी आ चुके थे। लेकिन अब इन सारी कल्पनाओं को धूसीरित होती देख कर उसे अत्यंत दुख हुआ। अब वह शारदा को किस प्रकार पत्र लिखेगा? किस प्रकार वह उत्तर देगी? दोनों को विरह कैसे सतायेगा और उसे प्रेम-पत्रों में वह कैसे प्रकट करेगा? इन बातों को सोच कर उस ने इस



शादी का विरोध किया, लेकिन विधि का विधान कि उस के सारे अरमान मिट्टी में मिल गये। पिता के सामने उसे झुकना पड़ा और उस की शादी शारदा से हो गयी।

घर में चार ही प्राणी थे—हरी, शारदा, हरी की माँ और उस के पिता। हरी के पिता अकसर दार पर रहते थे। उस दिन उस की माँ भी किसी काम से बाहर चली गयी। शारदा भीतर कमरे में कुछ काम कर रही थी। हरी ने अपने कमरे से उसे आवाज दी, “शारदे!”

“जी,” दूसरे कमरे से तुरन्त

कसम, तुम्हारे बिना एक पल भी एक युग के बराबर लगता है। यह कमरे की दीवार कल्लोड़ों मील लंबी हो जाती है। फिर बताओ तुम्हारे पास कैसे आऊँ ? तुम कितनी सुन्दर हो, शारदा ! भगवान कसम तुम कल्लोजे में बिठा लेने के काबिल हो। तुम्हारी चंचलता, भूमती चाल, हिरनी-जैसी आंखें, चांद-सा गोरा चेहरा—उफ, कितना याद आते हैं ये सब ! वस, क्या कहूँ भई, अपने हिस्से में तो ठंडी आहें ही पड़ी हैं, सो भरे जा रहा हूँ। कितना तड़पाओगी इस जिन्दगी में ?

बातें तो बहुत थीं, पर शेष तुम्हारा उत्तर आने पर,

तुम्हारी याद में . . .

आँर किस का ?

हरी

पत्र पढ़ कर शारदा को गुस्सा भी आया आँर हंसी भी। एक ही घर में जब तड़प का यह हाल है तो दूर होने पर न जाने क्या हाल होता ? वह पत्र ले कर हरी के पास गयी, पर हरी ने अपने कमरे के किवाड़ बंद कर लिये थे। खटखटाने पर हरी ने कह दिया, "उत्तर लिख कर दरवाजे में से फेंक दो।"

"पर, उत्तर देना जरूरी ही है क्या ?" शारदा ने बाहर से पूछा।

"बिलकुल, जरा जल्दी करो न।"

"पर, मुझे ऐसा कुछ भी नहीं लगता, फिर क्या लिखूँ ?"

"तुम भी खूब हो ! ऐसी बातें महसूस होने के लिए नहीं, लिखने के लिए ही होती हैं। जाओ, जाओ, उत्तर लिख कर भेज दो," हरी ने अंदर से ही कहा।

लगभग पाँच मिनट बाद ही शारदा का यह पत्र हरी के हाथ में था—

मजनूजी,

पत्र पढ़ कर तुम्हारी तनहाइयों का पता चला। वाकई तुम्हारा दर्द दया के काबिल है। मुझे तुम से दिली हमदर्दी है। पर, सच मानो मुझे विरह बिलकुल नहीं सताता। यह मुहब्बत का इंद्रजाल ही तो है। जब तुम्हारी तड़पन बढ़े तभी मुझे आवाज दे लेना। मैं स्वयं तुम्हारी सेवा में हाजिर हो जाऊंगी, क्योंकि तुम से तो दीवार की दूरी पार नहीं होगी। याद रहे मेरे पास इन जल-जलूल बातों के लिए समय नहीं है। आशा है भविष्य में पत्र नहीं लिखोगे।

तुम्हारी ही (पर लंला नहीं)

शारदा

मध्य युग में आस्ट्रिया के राजघराने में परंपरागत विश्वास चला आ रहा था कि उस राजवंश के संस्थापक की अंगूठी जो भी पहने रहेगा, उसे कभी भी चोट या घाव नहीं लगेंगे। इस वंश के एक शासक ने अपने प्रधान पुरोहित से एक दिन पूछा, "याद मैं इसे पहने हुए तीसरी मांजिल से कूद जाऊँ तो ?"

"अंगूठी को कोई क्षति नहीं होगी," उस ने शांत स्वर में उत्तर दिया।

आवाज आयी ।

"जरा यहाँ आओ ।"

"कहिये," कहते हुए शारदा कमरे में आयी । हरी ने मुसकान-भरी दृष्टि से शारदा की तरफ देखा और आंगन की ओर इशारा करते हुए कहा, "सामने जो लिफाफा पड़ा है उसे उठाओ और कमरे में ले जा कर पढ़ो । फिर उस का उत्तर लिख कर वहीं फेंक जाना ।"

शारदा हतप्रभ-सी खड़ी रह गयी । वह इस सब का मतलब नहीं समझ सकी । उस ने विस्मयपूर्वक पूछा, "यह क्या है ?"

"क्या-व्या कुछ नहीं । जो मैं ने कहा है वह करो । अरे, जाओ तो सहो . . . तुम समझीं नहीं, पर मैं अभी तुम्हें कुछ नहीं बताऊंगा । सच मानो तुम बहुत खुश होगी पढ़ कर, जाओ, जाओ !" और हरी ने शारदा को हल्का-सा धक्का दे कर बाहर भेज दिया ।

शारदा की समझ में कुछ भी नहीं आया । उस के हृदय में अनेक विचार आ रहे थे, पर पति की आज्ञा मान कर उसे जाना ही पड़ा । लिफाफा उठा कर वह अपने कमरे में चली गयी और उसे खोल कर पढ़ने लगी । लिफाफे में एक पत्र था, जिस में लिखा था—

प्राणाधार शारदे,  
मेरा पत्र पा कर तुम्हें विस्मय तो होगा, लेकिन क्या करूँ ? तुम्हें तो यह भी नहीं गवारा होता कि दो लाइन तो लिख कर भेज दो । ठीक है जी, अपनी कान परवाह करता हूँ ! एक हम है कि न दिन चैन, न रात चैन । जब से तुम्हें देखा हूँ, तुम्हारी

## निशा-गीत

फिर रात भूकी  
किरन डूबी, दृष्टि रुकी

दृष्टि रुकी, मन जागा  
पी आँधूयारा भागा  
दर्शों दिशाओं में  
आनन्द देखी  
तारे ऊर्गे लाखों  
देखा अपनी आँखों  
ऊपर-नीचे  
सब जोत चुकी

दो पल का इन्द्र, नहुष  
उल्लू, चुल्लू में खुश  
घुत्कार में बदल ली  
छाती की धुकधुकी

भीतर का उजयाला  
जैसे आत्मा का छाला  
आशा की बात  
विलकल बेतुकी

—भदानीप्रसाद मिश्र—

कसम, तुम्हारे बिना एक पल भी एक युग के बराबर लगता है। यह कमरे की दीवार कठोड़ों मील लंबी हो जाती है। फिर बताओ तुम्हारे पास कैसे आऊँ ? तुम कितनी सुन्दर हो, शारदा ! भगवान कसम तुम कलोजे में बिठा लेने के काबिल हो। तुम्हारी चंचलता, झूमती चाल, हिरनी-जैसी आंखें, चांद-सा गोरा चेहरा—उफ, कितने याद आते हैं ये सब ! बस, क्या कहूँ भई, अपने हिस्से में तो ठंडी आहें ही पड़ी हैं, सो भरे जा रहा हूँ। कितना तड़पाओगी इस जिन्दगी में ?

वातें तो बहूत थीं, पर शेष तुम्हारा उत्तर आने पर,

तुम्हारी याद में . . .

आँर किस का ?

हरी

पत्र पढ़ कर शारदा को गुस्सा भी आया आँर हंसी भी। एक ही घर में जब तड़प का यह हाल है तो दूर होने पर न जाने क्या हाल होता ? वह पत्र ले कर हरी के पास गयी, पर हरी ने अपने कमरे के किवाड़ बंद कर लिये थे। खटखटाने पर हरी ने कह दिया, "उत्तर लिख कर दरार में से फेंक दो।"

"पर, उत्तर देना जरूरी ही है क्या ?" शारदा ने बाहर से पूछा।

"चिलकल, जरा जल्दी करो न।"

"पर, मुझे ऐसा कुछ भी नहीं लगता, फिर क्या लिखूँ ?"

"तुम भी खूब हो ! ऐसी बातें महसूस होने के लिए नहीं, लिखने के लिए ही होती हैं। जाओ, जाओ, उत्तर लिख कर भेज दो," हरी ने अंदर से ही कहा।

लगभग पांच मिनट बाद ही शारदा का यह पत्र हरी के हाथ में था—मजनूजी,

पत्र पढ़ कर तुम्हारी तनहाइयों का पता चला। वाकई तुम्हारा दर्द दया के काबिल है। मुझे तुम से दिली हमदर्दी है। पर, सच मानो मुझे विरह चिलकल नहीं सताता। यह महव्वत का इंद्रजाल ही तो है। जब तुम्हारी तड़पन बढ़े तभी मुझे आवाज दे लेना। मैं स्वयं तुम्हारी सेवा में हाजिर हो जाऊंगी, क्योंकि तुम से तो दीवार की दूरी पार नहीं होगी। याद रहे मेरे पास इन ऊल-जलूल बातों के लिए समय नहीं है। आशा है भाविष्य में पत्र नहीं लिखोगे।

तुम्हारी ही (पर लंला नहीं)

शारदा

मध्य युग में आस्ट्रिया के राजघराने में परंपरागत विश्वास चला आ रहा था कि उस राजवंश के संस्थापक की अंगूठी जो भी पहने रहेगा, उसे कभी भी चोट या घाव नहीं लगेंगे। इस वंश के एक शासक ने अपने प्रधान पुरोहित से एक दिन पूछा, "याद में इसे पहने हुए तीसरी मंजिल से कूद जाऊँ तो ?"

"अंगूठी को कोई क्षति नहीं होगी," उस ने शांत स्वर में उत्तर दिया।

# सुखेनी

## रोने से



### ● कुन्तल गोयल

मनोवैज्ञान की दृष्टि से यदि दिल खोल कर हँसना लाभप्रद है तो रोगों के निवारण के लिए रुदन भी एक सहज उपचार है। मनुष्य ही ऐसा संवेदनशील प्राणी है जो मानसिक आघातों से त्रस्त हो कर आंसू बहा सकता है। एक अमरीकी वैज्ञानिक की पुस्तक से प्रेरणा ले कर पश्चिमी जर्मनी के एक वैज्ञानिक ने मनुष्य के आंसूओं का गहन अध्ययन किया है। इन वैज्ञानिकों ने अपने अन्वेषणों से आंसूओं के भावात्मक पक्षों को प्रकाशित किया है।

आंसू अश्रु-ग्रंथि से निकलने वाला हल्का तथा क्षार-गुणयुक्त एक तरल पदार्थ है। इस घोल में चीनी, प्रोटीन तथा कीटाणुनाशक तत्वों का भी समावेश होता है, जिस में अनेक रोगों का मुकाबला करने की शक्ति निहित है।

स्त्रियों के आंसू पुरुषों से भिन्न होते हैं। प्रसन्नता के आवेश से उत्पन्न आंसू दुःख अथवा विपत्ति में छलकने वाले आंसूओं से भिन्न होते हैं। दुःख से बहुत अधिक मात्रा में निस्त आंसू स्वास्थ्य के लिए हानिकारक होते हैं। रोगी के आंसूओं में मनुष्य की जीवन-शक्ति के अनुरूप परिवर्तन आ जाता है। डाक्टर तथा वैज्ञानिक इस तथ्य की खोज-बीन कर रहे हैं कि क्या आंसूओं के रासायनिक परीक्षण से रोगों का निदान सम्भव है? स्टटगार्ट के एक मनोवैज्ञानिक ने अनेक परीक्षणों से इस तथ्य की पुष्टि की है कि अश्रु-विश्लेषण द्वारा कई रोगों का इलाज किया जा सकता है।

आंसू दुःख, चिन्ता, क्लेश तथा मानसिक आघातों से मुक्ति दिलाने तथा मन हलका कर आकास्मिक मनोव्यथाओं



कसम, तुम्हारे बिना एक पल भी एक युग के बराबर लगता है। यह कमरे की दीवार कल्लोड़ों मील लंबी हो जाती है। फिर बताओ तुम्हारे पास कैसे आऊँ ? तुम कितनी सुन्दर हो, शारदा ! भगवान् कसम तुम कल्लोड़ों में बिठा लेने के काबिल हो। तुम्हारी चंचलता, भूमती चाल, हिरनी-जैसी आंखें, चांद-सा गोरा चेहरा—उफ, कितने याद आते हैं ये सब ! वस, क्या कहूँ भई, अपने हिस्से में तो ठंडी आहें ही पड़ी हैं, सो भरे जा रहा हूँ। कितना तड़पाओगी इस जिन्दगी में ?

बातें तो बहुत थीं, पर शेष तुम्हारा उत्तर आने पर,

तुम्हारी याद में . . .  
और किस का ?

हरी

पत्र पढ़ कर शारदा को गुस्सा भी आया और हंसी भी। एक ही घर में जब तड़प का यह हाल है तो दूर होने पर न जाने क्या हाल होता ? वह पत्र ले कर हरी के पास गयी, पर हरी ने अपने कमरे के किवाड़ बंद कर लिये थे। खटखटाने पर हरी ने कह दिया, "उत्तर लिख कर दरवाज़ में से फेंक दो।"

"पर, उत्तर देना जरूरी ही है क्या ?" शारदा ने बाहर से पूछा।

"विलकूल, जरा जल्दी करो न।"

"पर, मुझे ऐसा कुछ भी नहीं लगता, फिर क्या लिखूँ ?"

"तुम भी खूब हो ! ऐसी बातें महसूस होने के लिए नहीं, लिखने के लिए ही होती हैं। जाओ, जाओ, उत्तर लिख कर भेज दो," हरी ने अंदर से ही कहा।

लगभग पांच मिनट बाद ही शारदा का यह पत्र हरी के हाथ में था—  
मजनूजी,

पत्र पढ़ कर तुम्हारी तनहाइयों का पता चला। वाकई तुम्हारा दर्द दिया के काबिल है। मुझे तुम से दिली हमदर्दी है। पर, सच मानो मुझे विरह विलकूल नहीं सताता। यह मुहब्बत का इंद्रजाल ही तो है। जब तुम्हारी तड़पन बढ़े तभी मुझे आवाज दे लेना। मैं स्वयं तुम्हारी सेवा में हाज़िर हो जाऊंगी, क्योंकि तुम से तो दीवार की दूरी पार नहीं होगी। याद रहे मेरे पास इन जल-जलूल बातों के लिए समय नहीं है। आशा है भावपूर्ण मैं पत्र नहीं लिखोगे।

तुम्हारी ही (पर लंला नहीं)

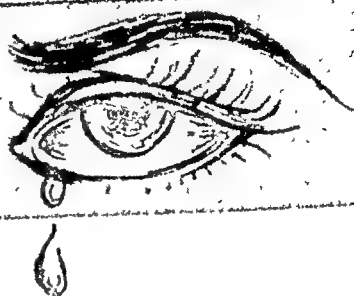
शारदा

मध्य युग में आस्ट्रिया के राजघराने में परंपरागत विश्वास चला आ रहा था कि उस राजवंश के संस्थापक की अंगूठी जो भी पहने रहेगा, उसे कभी भी चोट या घाव नहीं लगेंगे। इस वंश के एक शासक ने अपने प्रधान पुरोहित से एक दिन पूछा, "यदि मैं इसे पहने हुए तीसरी मांजिल से कूद जाऊँ तो ?"

"अंगूठी को कोई क्षति नहीं होगी," उस ने शांत स्वर में उत्तर दिया।

# रुखेरी

## रोग से



### ● कुत्तल गोयल

मनोवैज्ञान की दृष्टि से यदि दिल खोल कर हंसना लाभप्रद है तो रोगों के निवारण के लिए रुदन भी एक सहज उपचार है। मनुष्य ही ऐसा संवेदनशील प्राणी है जो मानसिक आघातों से त्रस्त हो कर आंसू बहा सकता है। एक अमरीकी वैज्ञानिक की पुस्तक से प्रेरणा ले कर पश्चिमी जर्मनी के एक वैज्ञानिक ने मनुष्य के आंसुओं का गहन अध्ययन किया है। इन वैज्ञानिकों ने अपने अन्वेषणों से आंसुओं के भावात्मक पक्षों को प्रकाशित किया है।

आंसू अश्रु-ग्रंथि से निकलने वाला हलका तथा क्षार-गुणयुक्त एक तरल पदार्थ है। इस घोल में चीनी, प्रोटीन तथा कीटाणुनाशक तत्वों का भी समावेश होता है, जिस में अनेक रोगों का मुकाबला करने की शक्ति निहित है।

स्त्रियों के आंसू पुरुषों से भिन्न होते हैं। प्रसन्नता के आवेश से उत्पन्न आंसू दुःख अथवा विपत्ति में छलकने वाले आंसुओं से भिन्न होते हैं। दुःख से बहुत अधिक मात्रा में निस्तृत आंसू स्वास्थ्य के लिए हानिकारक होते हैं। रोगी के आंसुओं में मनुष्य की जीवन-शक्ति के अनुरूप परिवर्तन आ जाता है। डाक्टर तथा वैज्ञानिक इस तथ्य की खोज-बीन कर रहे हैं कि क्या आंसुओं के रासायनिक परीक्षण से रोगों का निदान सम्भव है? स्टेटगार्ट के एक मनोवैज्ञानिक ने अनेक परीक्षणों से इस तथ्य की पुष्टि की है कि अश्रु-विश्लेषण द्वारा कई रोगों का इलाज किया जा सकता है।

आंसू दुःख, चिन्ता, क्लेश तथा मानसिक आघातों से मुक्ति दिलाने तथा मन हलका कर आकस्मिक मनोव्यथाओं

# शाही ठाठबाट की शीत...

## आरविंद

ये बढ़िया कपड़े सज्जन में अनोखे हैं

विभिन्न किस्मों में हैं

सनफोराइज्ड पॉपलिन:

कमीज के कपड़े: धारीदार, डॉवी, चेक, पायजामा

घोतियां मर्सराइज्ड, लान: ५५३१

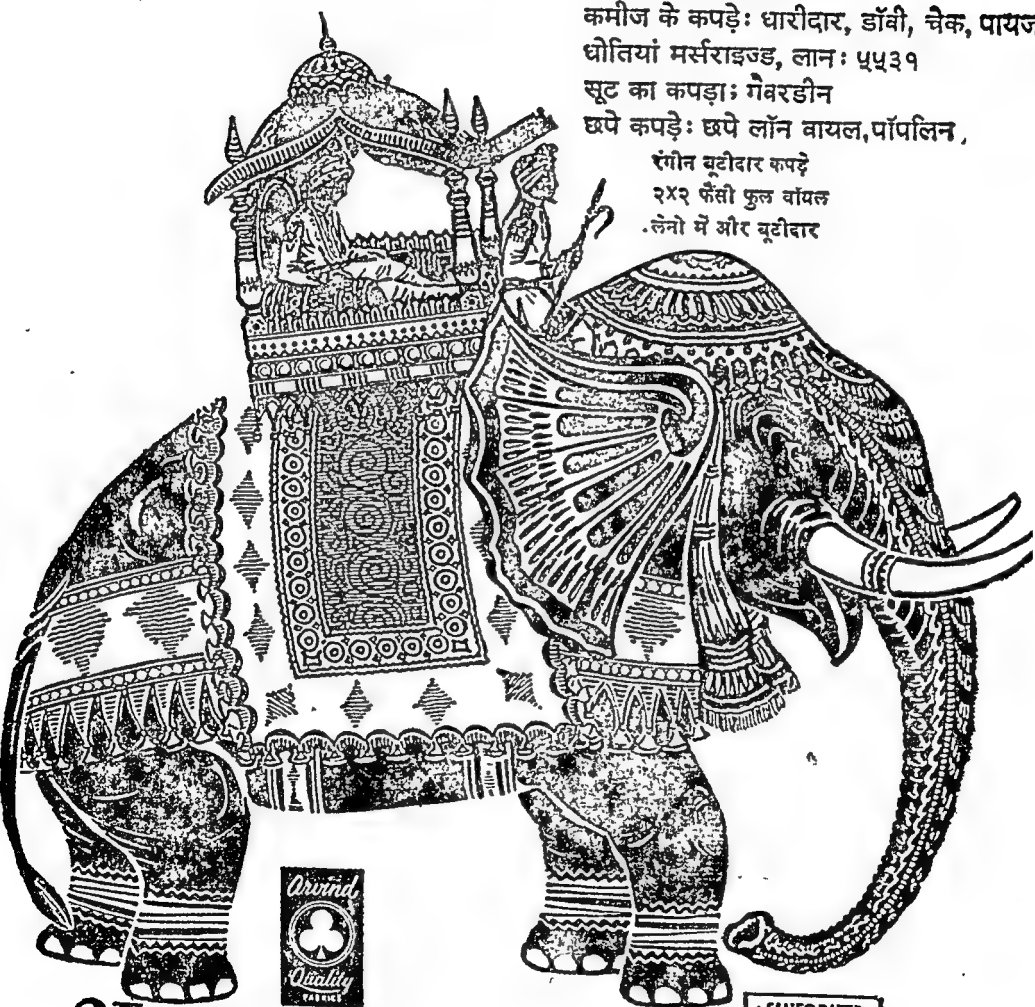
सूट का कपड़ा: गैबरडीन

छपे कपड़े: छपे लॉन वायल, पॉपलिन,

रंगीन बूटीदार कपड़े

२x२ फैसी फुल वायल

लैनो में और बूटीदार



**JANFORIZED**

### आरविंद

मिल्स लिमिटेड  
अहमदाबाद

टेबिलाइज्ड\* और टेबिलाइज्ड  
दोहरी जांच

\*Licensed Use

# सुखेती

## रोग से



### ● कुन्तल गोयल

मनोवैज्ञान की दृष्टि से यदि दिल खोल कर हंसना लाभप्रद है तो रोगों के निवारण के लिए रुदन भी एक सहज उपचार है। मनुष्य ही ऐसा संवेदनशील प्राणी है जो मानसिक आघातों से त्रस्त हो कर आंसू बहा सकता है। एक अमरीकी वैज्ञानिक की पुस्तक से प्रेरणा ले कर पश्चिमी जर्मनी के एक वैज्ञानिक ने मनुष्य के आंसूओं का गहन अध्ययन किया है। इन वैज्ञानिकों ने अपने अन्वेषणों से आंसूओं के भावात्मक पक्षों को प्रकाशित किया है।

आंसू अश्रु-ग्रंथि से निकलने वाला हलका तथा क्षार-गुणयुक्त एक तरल पदार्थ है। इस घोल में चीनी, प्रोटीन तथा कीटाणुनाशक तत्वों का भी समावेश होता है, जिस में अनेक रोगों का मुकाबला करने की शक्ति निहित है।

स्त्रियों के आंसू पुरुषों से भिन्न होते हैं। प्रसन्नता के आवेश से उत्पन्न आंसू दुःख अथवा विपत्ति में छलकने वाले आंसूओं से भिन्न होते हैं। दुःख से बहुत अधिक मात्रा में निसृत आंसू स्वास्थ्य के लिए हानिकारक होते हैं। रोगी के आंसूओं में मनुष्य की जीवन-शक्ति के अनुरूप परिवर्तन आ जाता है। डाक्टर तथा वैज्ञानिक इस तथ्य की खोज-बीन कर रहे हैं कि क्या आंसूओं के रासायनिक परीक्षण से रोगों का निदान सम्भव है? स्टेटगार्ट के एक मनोवैज्ञानिक ने अनेक परीक्षाओं से इस तथ्य की पुष्टि की है कि अश्रु-विश्लेषण द्वारा कई रोगों का इलाज किया जा सकता है।

आंसू दुःख, चिन्ता, क्लेश तथा मानसिक आघातों से मुक्ति दिलाने तथा मन हलका कर आकास्मिक मनोव्यथाओं

रोग चिकित्सक विलियम वियां ने मत व्यक्त किया है कि अमरीका में पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों की लंबी आयु का रहस्य यह है कि वे ऐसी फिल्मों देखने की शौकीन हैं जिन में बार-बार रोना आता है। इस तरह रोने से भावनाओं को बड़ी राहत मिलती है, रोने-वाले का दिल हल्का हो जाता है। डॉ० वियां का यह मत भी ध्यान देने योग्य है कि यदि पुरुष भी जोर-जोर से रो लिया करें तो उन्हें वृण तथा हृदय-रोग कम हुआ करें। मध्यप्रदेश की वनजारा जाति में तो लड़कियों को रोने की शिक्षा भी दी जाती है। जो लड़की रोने में क़श्ल नहीं होती, उस से कोई भी युवक विवाह करने के लिए तैयार नहीं होता।

अंत में यह भी क्यों भूलें कि हंस कर यदि मनुष्य दूसरों के सुख में वृद्धि

करता है तो रो कर वह दूसरों के दुःख वांट लेता है। आंसू की सब से बड़ी विशेषता उस का कल्याणकारी रूप है। वह मनुष्य को अकर्मण्य नहीं बनाता। वेदना से निस्तृत आंसुओं की तरलता अंतर्ज्वाला को शान्त कर जीवन को प्रकाश देती है। इसीलिए महाकवि प्रसाद ने 'आंसू' में विश्व-बंधुत्व के दर्शन किये हैं और यही आंसू कवि के जीवन की मूल प्रेरणा है—

जो घनीभूत पीड़ा थी  
मस्तक में स्मृति-सी छायी  
दुर्दिन में आंसू बन कर  
वह आज बरसने आयी

★ ★ ★  
एव का निचोड़ ले कर तुम  
सुख से सुखे जीवन में  
बरसो प्रभात हिमकण-सा  
आंसू इस विश्व सदन में

---

रामभरोसेजी के पास एक घबराया हुआ युवक पहुंचा और बोला, “क . . . क . . . क्या . . . अ . . . आ . . . आप . . . म . . . मु . . . मुझे . . .”

“हां, हां ! क्यों नहीं बेटे ! पर क्या वह राजी हो गयी है ?” रामभरोसेजी ने मुसकान फेंकते हुए कहा। पहले तो युवक हक्का-बक्का रह गया, फिर उस ने पूछा, “नहीं समझा नहीं ! कौन राजी हो गयी है ?”

“मेरी बेटाई ! तुम उस से विवाह करना चाहते हो, है न ?” रामभरोसेजी ने उसे बढ़ावा देने की नीयत से कहा।

“जी नहीं,” युवक ने उत्तर दिया, “मैं तो केवल यह जानना चाहता था कि क्या आप मुझे पांच रुपये उधार दे सकते हैं ?”

“हरांगज नहीं,” रामभरोसेजी ने तेजी से कहा, “मैं तो तुम्हें जानता तक नहीं।”

को सहने में सहायता पहुंचाते हैं ।  
 उस स्थिति को कल्पना ही कितनी  
 दारुण है कि जब व्यक्ति प्रसन्नता में  
 हंस न सके और दर्द में रो न सके !  
 ऐसे अनेकानेक व्यक्तियों की मन-  
 स्थितियों का परीक्षण किया गया है  
 जो मानसिक आघातों को चुप-चुप  
 सहने के कारण पागल हो गये हैं ।  
 रो लेने से दर्दहीन मन को कितनी राहत  
 मिलती है, इसे भक्त-भोगी ही जान  
 सकता है । हाल ही में पॉइचमी जर-  
 मनी के डाक्टरों तथा वैज्ञानिकों ने  
 यह पता लगाया है कि आंसुओं का  
 किसी भी रोगी के शीघ्र स्वास्थ्य होने  
 पर कितना गहरा प्रभाव पड़ता है । यह  
 आवश्यक नहीं है कि चिल्ला कर ही  
 रोया जाये । परीक्षणों से सिद्ध हो  
 चुका है कि आंसुओं के साथ शरीर का  
 विष भी बाहर निकल जाता है ।

रोना मनुष्य के लिए कितना अनि-  
 वाद्य है, इस संबंध में चिकित्सकों के  
 अनेक मत हैं । जब कभी आप रोना  
 चाहते हैं, किन्तु परिस्थितिवश आंखों  
 में आये आंसुओं को रोकते हैं, तो  
 अनेक बीमारियाँ उत्पन्न हो जाती हैं,  
 जैसे पुराना जुकाम, नजला, नेत्र-रोग,  
 सिर और हृदय में पीड़ा, गरदन अकड़  
 जाना, चक्कर आना आदि । कई बार  
 बच्चों के जोर-जोर से रोने पर बड़े  
 उन्हें चुप कराने के लिए धमकाते हैं  
 और बच्चे भय से एकाएक रोना बंद  
 कर देते हैं । इस से उन के स्वा-  
 स्थ्य पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है ।  
 रोने की क्रिया के कारण वायु की वृद्धि  
 हो जाती है और अकस्मात् उस के बंद  
 हो जाने से वही वायु शरीर के किसी

स्थान पर जा कर रुक जाती है । फल-  
 स्वरूप पेट के दर्द तथा अन्य रोगों के  
 उत्पन्न होने की आशंका हो जाती है ।

अमरीकी चिकित्सक जेम्स वाड ने  
 कई वर्षों के अनुसंधान से निष्कर्ष  
 निकाला है कि यदि पुरुष कभी-कभी रो  
 लिया करे तो उन के स्वास्थ्य में  
 सुधार हो सकता है । यह एक प्राकृ-  
 तिक उपलब्धि है, जिस की उपेक्षा से  
 मनुष्य मानसिक सुख प्राप्त नहीं कर  
 सकता और वह मन को दर्दहीन बना कर  
 जीवन के संपूर्ण सुखों को नीरस बना  
 लेता है । इसीलिए तो कहा जाता है  
 कि मन का निरोग होना सुखी होने की  
 पहली शर्त है और यह तभी संभव है,  
 जब मन चिन्ता एवं निराशा से दूर  
 हो । मन ही मन निराशा, चिन्ता तथा  
 अपनी मनोव्यथा में घूटते रहना स्वास्थ्य  
 की दृष्टि से हानिप्रद है । स्त्रियाँ पुरुषों  
 की अपेक्षा कहीं अधिक रोती हैं । संभ-  
 वतः इसीलिए कई ऐसी व्याधियाँ से  
 वे मुक्त रहती हैं जिन्हें पुरुषों को  
 भुगतना पड़ता है । पुरुषों पर मर्यादा  
 का यह मिथ्या अंकुश है कि उन्हें रोना  
 नहीं चाहिये या उन के लिए रोना  
 अशोभनीय है । मनोवैज्ञानिक चिक-  
 त्सकों का मत है कि वर्तमान जीवन-  
 पद्धति में जो कण्ठाएं और तनाव की  
 स्थिति हैं उसे बहुत हद तक आंसुओं  
 के द्वारा दूर किया जा सकता है ।  
 स्टटगार्ट के डाक्टरों तथा वैज्ञानिकों  
 का यह भी कथन है कि रोने से मनुष्य  
 शीघ्र स्वास्थ्य-लाभ कर सकता है ।  
 इसीलिए छोटे बच्चों को कभी-कभी  
 रोने देना भी श्रेयस्कर है ।

न्यूयार्क के विश्वविख्यात मानसिक

मैं एम.ए. कर चुका था। एक दिन मां ने एकांत में मुझे अपने पास बुलाया और बोलीं, "मदन, अब तुम बड़े हो गये हो और तुम्हें शादी कर लेनी चाहिये। यही शादी करने की उम्र है। मैं भी बहुत उत्सुक हूँ, अपनी बहुत का चांद-सा मुखड़ा देखने को। तुम पोंडित बंशीलाल को जानते हो जो बांदरा में रहते हैं? उन्होंने की एक भतीजी है। रहती तो वह दिल्ली में है, परंतु तुम्हारी स्वीकृति के लिए वे लोग उसे यहीं बुलवा लेंगे। तुम लड़की देख कर प्रसन्न कर लोगे, तभी संबंध पक्का किया जायेगा। वे लोग तो शादी भी बंधन में ही करने को तैयार हैं।" और मैं ने अपनी स्वीकृति दे दी।

जिस दिन लड़की देखने जाना था, मैं बहुत घबराया। लड़कियों से शरमाना मेरी पुरानी कमजोरी थी। वैसे, मैं ने अपने मास्तिष्क में उन स्वीकृतियों की एक लंबी सूची तैयार कर ली थी, जो मैं अपनी होने वाली पत्नी में चाहता था।

मुझे एक सजे-सजाये कमरे में बैठा दिया गया। कुछ ही देर बाद पोंडित बंशीलाल कमरे में तेशरीफ लाये। उन के पीछे एक सुन्दर लड़की थी, शरमीली और भोली-सी। उस का रंग तो ऐसा चमक रहा था जैसे सुनहरी धूप में बिछे आस्ट्रेलियन गेहूँ के चमकीले दाने। "यह है मेरी भतीजी मीना," पोंडित बंशीलाल ने परिचय कराया।

मैं जैसे ही नमस्ते करने के लिए खड़ा हुआ, सारे बदन का खून दाँड़ कर मेरे चेहरे पर जमा हो गया। पूरे २० मिनट मैं वहाँ रहा, परंतु उस पहली नमस्ते के बाद और कुछ भी मेरे मुँह से न निकल

का।

वह लड़की मेरी कल्पना से कहीं अधिक सुन्दर थी। आने वाले दिनों को सपनों में पिरोते हुए मैं घर पहुँचा। जाते ही माता-पिता को हरी भंडी दिखा दी। कुछ ही दिनों में हमारे विवाह की तारीख पक्की हो गयी।

मेरी ससुरालवाले बहुत ही पुराने विचारों के हैं। शादी के दिन तक उन्होंने मीना को छिपा कर रखा। हम में से कोई उसे एक पल को भी न देख सका। जब भी किसी ने कौशिक की, "हमारे घर का यही रिवाज है," कह कर उन्होंने टाल दिया। विवाह के समय, रंशमी कपड़ों में बंधी हुई एक गठरी मेरे साथ रख दी गयी और पोंडितजी ने मंत्रों का उच्चारण शुरू कर दिया। आग्नि-कण्ड की परिक्रमा लेने के लिए जैसे ही मैं चलने लगा, वह गठरी भी मेरे साथ-साथ खिसकने लगी अथवा खिसकायी जाने लगी। पोंडितजी के आदेशानुसार बहुत-सी तहों के बीच छिपे उस के हाथ को टटोल कर मुझे पकड़ना पड़ा। उस समय मुझे उस का हाथ बहुत ही मुलायम और गरम प्रतीत हुआ। फेरों के तुरंत बाद पहलें की तरह ही उसे छिपा दिया गया। उसी शाम विदा करा कर हम घर पहुँच गये, परंतु मैं देखने में असफल ही रहा। इस बार मेरे घरवालों ने ही मुझे रोका, "इतने बेसव मत बनो! तुम्हारे लिए पूरा जीवन पड़ा है, कुछ घंटे और धीरज रखो, फिर चाहो तो उसे खा भी जाना।" सब ने मेरी बेसवगी का खूब मजाक उड़ाया।

आधी रात के करीब मुझे कमरे में धकेल दिया गया। उस का चेहरा देखते



# की देखे

एम० एस० अहलूवालिया

आज वे लोग टीनी को देखने आ रहे हैं। उन का कहना है कि लड़का स्वयं लड़की देखना चाहता है। हमारी टीनी ने शहजादियों-जैसा रूप पाया है। उस में सभी तो गुण मौजूद हैं—खूबसूरत, संगमरमर-सा गोरा रंग और ग्रेजुएट भी है। उन का लड़का भी बहुत अच्छा है। टीनी के लिए विलकल ऐसे ही वर की हमें खोज थी। मुझे वह दिन याद आ रहा है, जब मैं अपनी होने वाली पत्नी को देखने गया था। और वह दिन भी, जब मेरी नन्ही बहिन टीनी ने मेरी शादी को बरवादी में बदलने से बचाया था।



जस्तुत नहीं हैं। जिदगी की स्थितियों को नये दृष्टिकोण से नापते हुए मैं अपनी पत्नी के पास पहुँचा और उस से माफी मांगी। “कल रात मैं ने जो कुछ किया या कहा, उस के लिए मुझे माफ़ कर दो। उन सब बातों को भूल जाओ। मुझे पूरा विश्वास है कि हमारा आने वाला जीवन सुखमय होगा।”

और आज मैं अपने आप को पृथ्वी का सब से सुखी मनुष्य मानता हूँ। मेरी पत्नी मुझे चाहती है, मुझे आदर की दृष्टि से देखती है। हमारे बच्चे हमारे प्रेम के साक्षी हैं।

टीनी को देखने लड़का अपने चाचा के साथ आया। मैं ने उसे बहुत पसंद किया। वह खूब लंबा-चोड़ा, गोरा-चिट्ठा था। पी-एच. डी. और एक सफल

प्रोफेसर होते हुए भी वह मुझे बहुत सीधा लगा। उस ने स्वच्छ दाढ़ियाँ करता और पायजामा पहन रखा था और बात भी ठंठ हिंदुस्तानी में करता था।

उन को छोड़ आने के बाद मैं ने टीनी को बुलाया और पूछा, “बताइये मिस साहिबा, किस दिन आप शादी के धागे में बंधना चाहती हैं?”

“छिः, क्या बच्ची-जैसी बातें कहते हो? मैं शादी करूंगी, उस से? तुम ने उस के कपड़ों को देखा? और वह अंगरेजी भी नहीं बोल सकता। अगर मैं उस बटु से शादी करूँ, जो सिर से पाँव तक पूरा गंवार हिंदुस्तानी लगता है, तो मेरी सहूलियाँ क्या कहेंगी? मैं कभी भी उन्हें अपना चेहरा नहीं दिखा सकूंगी।”

ग्राहक : बाहर आप ने बोर्ड में लिखवा रखा है कि आज आप के यहाँ कद्दू और अंगूरों की कोई स्पेशल सब्जी बनी है।

मैनेजर : जी हाँ !

ग्राहक : विचित्र बात है ! मैं ने आज तक नहीं सुना कि कद्दू और अंगूर मिला कर सब्जी बनायी जाती हो। स्वर, सब्जी में अंगूर कितने मिलाये गये हैं ?

मैनेजर : ५०-५० प्रतिशत। आठ कद्दू और आठ अंगूर।

★ ★ ★

गंगा में नाव उल्ट गयी थी। कुछ लाशें मिल गयी थीं और कुछ का पता नहीं था। एक सज्जन ने अखबार में विज्ञापन दिया : “नाव-दुर्घटना में मेरा भाई भी शिकार हुआ है। उस की लाश जो भी गंगा से ढूँढ़ लायेगा, उसे ५० रुपये का पुरस्कार दिया जायेगा। उस की पहचान यह है—नीली पैंट, माथे पर घाव का निशान; विशेष : हकलाता है।”

हैं मैं बुरी तरह चाँक उठा। यह वह लड़की नहीं थी जिसे मैं ने देखा था। यह स्तनी ही काली थी, जितनी मुझे दिखायी गयी लड़की गोरी। मुझे धोखा दिया गया था। "यह सब क्या है ? तुम कान हो ?" मैं जोर से चीखा। वह रौने लगी, "कृपया मुझे माफ़ कर दीजिये। मेरे मां-बाप ने आप के साथ पोखा किया है। मेरे पिता को डर था कि आप मुझे देखते ही इनकार कर देंगे, इसीलिए दूसरी लड़की दिखा कर उन्होंने आप से हाँ क़वा ली।"

मेरा तो दिमाग़ भिन्ना गया था। "मैं इस शादी को नहीं मानता," कहता हुआ मैं कमरे से बाहर हो गया और सीधा मां के पास दाँड़ा। "मां, यह वह लड़की नहीं है जो मुझे दिखायी गयी थी। मैं एक काली औरत को जीवन भर के लिए अपने साथ बांध कर नहीं रख सकता। आप उसे इसी समय वापस भेज दीजिये।"

घर भर में कहराम मच गया। सब गुस्से से पागल हो रहे थे। कुछ लोगों ने मुझे समझाते हुए कहा कि अब तो विवाह हो ही गया है अतः समझदारी से काम लेना चाहिये, पर मैं कुछ भी मानने को तैयार नहीं था। मैं तो जैसे पागल हो गया था— "मुझे एक काली लड़की के साथ जीवन बिताने के बजाय सारा जीवन अकेले रहना स्वीकार है। मेरे मित्र क्या कहेंगे ? कैसे मैं उन के आगे अपना सिर ऊँचा उठा पाऊँगा ?"

वह भयानक रात मैं ने हर व्यक्ति, हर वस्तु को कोसते हुए काटी। दूसरे दिन सुबह मैं ने गौर किया कि मेरी

नन्हीं बहिन टीनी कुछ खिंची-खिंची है, जैसे मुझ से लठ गयी हो।

"तुम्हें क्या हो गया है ?" उस के पास जा कर मैं ने स्नेह से पूछा।

"आप बहुत खराब आदमी हैं। मैं आप से नहीं बोलूंगी, कभी भी नहीं बोलूंगी।"

"पर मेरी प्यारी गुड़िया, बता तो सही तुम्हें हुआ क्या है ?"

आप ने मेरी प्यारी भाभी का दिल देखाया है। वे सारी रात रोती रहीं। अब भी रो रही हैं।"

"देखो टीनी, वह तुम्हारी भाभी नहीं है। क्या तुम उलट तबे-जैसी भाभी चाहती हो ?"

"रंग के पीछे कान जाता है। वे तो बहुत ही अच्छी हैं। कल उन्होंने मुझे अपनी गोद में बैठाया, खूब प्यार किया। और भैया, उन की हंसी कितनी मीठी है ! वे मुझे खूब अच्छी लगती हैं।"

"पर मुझे काली-बदसूरत पत्नी नहीं चाहिये।"

"क्यों ? क्या काले लोग बुरे होते हैं ? आप का दोस्त बंटी भी तो काला है। उस का रंग तो भाभी से भी ज्यादा काला है, पर आप उसे कितना चाहते हैं ! भाभी को आप ने अच्छी तरह नहीं देखा। वे तो बहुत ही अच्छी हैं। आप ने उन का दिल देखाया, इसीलिए मुझे आप से चिढ़ हो गयी है। आप मुझे विलकल अच्छे नहीं लगते।"

आठ वर्षीया टीनी के शब्द मुझे चुभ गये। उस का कहना ठीक था। बाहरी रंग-रूप ही जीवन की सब से बड़ी

दिन तथा शुद्ध का २२ वें दिवस नाम रखने का निर्देश है ।

नाम और व्यक्तित्व में कभी-कभी बड़ा अंतर दिखायी देता है । जालिम-सिंह नाम से किसी बड़ी-बड़ी, खड़ी मुँहवाले भयंकर व्यक्तित्व का आभास होता है । किन्तु संभव है कि प्रत्यक्ष-दर्शन में वह कल्पित क्रूर मुख सौम्य बन जाये—विलकल कोमलराम । इसी विपरीतता पर अनेक कहावतें चल पड़ी हैं—‘आंख के अंधे और नाम नैनसुख’, ‘नाम धन्नासेठ, पास में काँड़ी नहीं’, ‘नाम शेरोंसह और चूहों से डर’, ‘सीक-जैसी देह और नाम गजराज’, आदि । कभी-कभी नाम का अपूर्ण उच्चारण भी भ्रामक होता है । उर्मिला-प्रसाद, सीताराम आदि नामों का पूर्वादर्ध-उच्चारण उन्हें नर से नारी बना देता है । संक्षिप्तता के इस युग में प्रायः आस्पद पूरे नाम को ढक कर अधिक परिचित हो जाते हैं । वर्मा, शुक्ल, पांडे आदि आस्पद इस के उदाहरण हैं ।

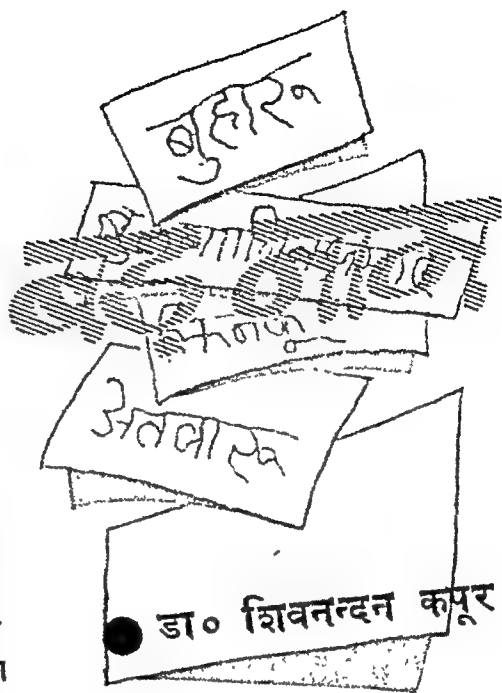
नाम रखने की हर प्रांत की अपनी रीति है । गुजरात एवं महाराष्ट्र में अपने नाम के साथ पिता का नाम तथा आस्पद भी जोड़ते हैं, यथा महादेव गोविन्द रानाडे, मोहनदास करमचंद गांधी आदि । कभी-कभी गांव के नाम में संबंधवाचक चिह्न ‘कर’ (का) भी लगा देते हैं, महादेव गोविन्द कानिटकर, दांडेकर, अलतेकर, मभगांवकर आदि इसी श्रेणी में आते हैं । ये आस्पद गांव से ही नहीं, अन्य पदार्थों से भी संबद्ध रहते हैं । केलोकर, निवे

आदि का संबंध यदि फलों से है, तो पांढरे, काले, गोरे आदि का रंगों से । ‘तांवे’ धातु से तथा ‘गायतांडे’ और ‘वाघमार’ पशुओं से संबंधित हैं । पारसियों में व्यक्तिगत नाम के साथ पिता-पितामह तथा ग्राम का नाम होता है, यथा आई. जे. एस. तारा-पोरवाला । मद्रासी नामों में स्थान के नाम का उल्लेख सर्वप्रथम होता है । तांजोर माधोराव, सर्वपल्ली राधाकृष्णन आदि इस के उदाहरण हैं । पारसियों में नाम के साथ वर्तमान या पुरातन पेशे का भी कथन रहता है, यथा दारुवाला । मुसलमानों में खुदावरख, ईदू, ईदा, वकरीदन-जैसे पर्व-संबद्ध नाम भी मिलते हैं ।

पहाड़ी क्षेत्रों में नाम के साथ दत्त या आनंद भी अंत में जोड़ा जाता है । उत्तर प्रदेश में संप्रदाय-भेद से नाम में देवी-देवताओं का तथा कभी-कभी इष्टदेव, तीर्थ, नदी आदि का भी समावेश रहता है, जैसे रामस्वरूप, गंगादास, प्रयागदास आदि । धार्मिक नामों में रामकृष्ण, कृष्णशंकर, गनेशी-राम आदि नाम उदारता के सूचक हैं । लक्ष्मीनारायण नर-नारी दोनों को ग्रहण करता हुआ भी भगवान के अर्द्धनारी-श्वर रूप का स्मरण कराता है, परमाशंकर या लक्ष्मीशंकर की जोड़ी मिलानेवालों को क्या कहें ? आज के युग में तो अभिनेता-अभिनेत्रियों के नाम ही देव-देवियों का प्रेरक स्थान ग्रहण करते जा रहे हैं ।

सप्ताह के दिनों के आधार पर सोमवार, मंगरू, बुद्धू, विफह, शुकरू, सनीचरा और अतवार-जैसे नाम भी

# राम ते



राम की महिमा संतों ने भी स्वीकार की है। यहाँ तक कहा गया है, 'राम ते बड़ नाम।' नाम ऐसा जीवंत है कि चमकता है, चलता है, स्थिर रहता है, विक्रता है और पूजा भी जाता है। भारतीय नारियाँ पति का नाम जपती और उन के नाम पर आजीवन बँठी रहती हैं। मनुष्य कहीं रहे, उस के नाम का जादू लोगों के सिरों पर चढ़ कर चालता है। नलवा के नाम का प्रभाव अफगान बच्चों की आँखों में नींद बन कर छा जाता था। प्रिय का नाम विरीहणी के रोम-रोम में प्रेम बन कर छाया रहता है। मानव मरण-शील है, पर नाम अमर है। इस नाम को चलाने के लिए लोग क्या नहीं करते? कोई नामलेवा रहे, इस के लिए सब कुछ लूटा डाला जाता है। नाम उछल जाने या धराये जाने से लोग डरते हैं। पर प्रेम-पथ में वह भी क्षम्य है।

जीवन के सोलह संस्कारों में नाम-करण संस्कार का भी महत्व है। पहले यह संस्कार गुरु के द्वारा होता

था। अब इस प्रकार की प्रथा का हास हो चला है। देवताओं के अनेक नामों का उल्लेख है। 'विष्णु सहस्र-नाम' इस क्षेत्र में अग्रणी है। मनुष्य के भी अनेक नाम हो सकते हैं। नटवरलाल की भाँति छद्म नाम नहीं, अपितु राशि-नाम, प्यार का पुकारने का नाम, उपनाम आदि। परसु, पर-सुआ, परसुराम प्रसिद्ध ही हैं। कभी-कभी किसी को चिढ़ाने के लिए भी लोग विनोदात्मक नाम रख देते हैं और वह प्रचलित हो जाता है।

'गौमल-गृह्य-सूत्र' में जन्म से ११ वें या १२ वें दिन नामकरण का उल्लेख है। स्मृतियों में क्षत्रिय का १३ वें दिन, वैश्य का १६ वें

दो संस्करण हाथों-हाथ बिक गये !  
पाठकों की अनवरत मांग पर



# नेहरू व्यक्तित्व और विचार

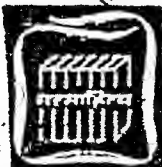
व्या संशोधित - परिवर्द्धित  
संस्करण

पृष्ठ संख्या ६२४, बड़िया कागज,  
दर्जनों चित्र, कपड़े की पक्की जिल्द,  
मूल्य पच्चीस रुपये

**विशेष सुविधा**

इस विज्ञापन की कतरन के साथ रु० २.२५ का पोस्टल आर्डर भेजकर अपनी प्रति सुरक्षित करवाइये। १५ मई तक आर्डर भेजनेवालों को यह पुस्तक रु० १७.७५ की वी० पी० पी० द्वारा भेज दी जायगी। इस प्रकार पच्चीस रुपये की यह पुस्तक पाठकों को केवल बीस रुपये में घर बैठे मिल जायगी।

नेहरूजी की प्रथम पुण्यतिथि २७ मई, १९६५  
के अवसर पर प्रकाशित



Admark

## सस्ता साहित्य मण्डल

कनाट सरकस, नई दिल्ली-१ : जीरो रोड, इलाहाबाद

मिले हैं। ये वेश्याएँ उन विशेष दिनों में ही उत्पन्न हुए थे। ग्रह-शांति के लिए कभी-कभी बच्चों को सात प्रकार के अन्न से ताँला जाता है। वस वे 'सत-अन्नज' और फिर 'सतंज' कहलाने लगते हैं। दृष्ट ग्रहों की नजर से बचाने के लिए घसीटें, वृहस्पति, कृत्तिका आदि उपेक्षापरक नाम रख दिये जाते हैं। इस से, कम से कम नाम रखनेवालों की दृष्टि में वे अकाल-मृत्यु से बच जाते हैं।

बच्चों के भाविष्य और अपनी आकांक्षा को ध्यान में रखते हुए सुवेदार-सिंह, करनलसिंह, जरनलसिंह, बाव-सिंह, दारोगासिंह, तहसीलदारसिंह आदि नाम रखे जाते हैं। वातावरण भी इस क्षेत्र में सहायक होता है। भिण्ड-जैसे डाकू-ग्रस्त क्षेत्र में, जहाँ जीवन की सब से बड़ी सिद्धि दारोगा बन जाना या फाँज की नौकरी में चले जाना है, वहाँ प्रायः दारोगासिंह की अधिकता के साथ सुवेदारसिंह, हवलदारसिंह और जमादारसिंह नाम मिलते रहते हैं। अवस्था-भेद के सूचक जेठू, छोटक, नन्हें, नन्हक, भिनक आदि नाम हैं। पद के आधार पर वने डिप्टियाइन, मास्टराइन, हवलदारइन आदि संबोधन प्रायः नाम का पूर्ण स्थान ग्रहण कर लेते हैं।

कभी-कभी घटनाएँ भी मनुष्य के नाम-निर्माण में सहायक होती हैं। वाल्मीकि मृग वैसे तो रत्नाकर थे, तपस्या में देह पर वाल्मीकि अर्थात् बाँवी (दीमक की) लग जाने से वे वाल्मीकि कहलाये। भूकंप के समय उत्पन्न 'भूडोलनी' भी संसार में

विद्यमान है। फंशन भी नामकरण में सहायक होता है। प्राचीन काल के 'पंचचंडा' (अप्सरा) तथा 'पंचशिख' (मृग) आदि नाम उन के पाँच चौटियों रखने के सूचक हैं। घृताची, उर्वशी, द्रोण आदि नाम यदि जन्मस्थान के सूचक हैं, तो 'मुरारि' कर्म का। 'तिलोत्तमा' में निर्माण-क्रिया—अर्थात् तिल-तिल रत्न ले कर बनाये जाने का स्पष्ट कथन है। 'छांगुर' आदि नाम अंग-विकृत के सूचक हैं।

कछ नाम हास्यास्पद हो जाते हैं। गंडालाल अंगरेजी की कृपा से पशु-पुत्र अर्थात् गंडालाल हो जाते हैं। एक परिवार में लोटा, कटोरी, गिल-सिया, सुराही-जैसे नाम भी हैं। उस परिवार में बच्चे नहीं जीवित रहते थे। दैव-संयोग से, इस प्रकार के एक नाम ने बच्चों को सुरक्षित रखा, फिर तो परंपरा हो गयी।

कछ समय पूर्व बड़ों के नामांत का अनुकरण करते हुए नाम रखने की प्रथा थी। हरिश्चंद्र के यहाँ प्रेमचंद्र, कृष्णचंद्र तथा रामचंद्र की भरमार रहती। कछ में एक ही वर्ण से बच्चों का नाम रखने की रीति रहती है तथा, सतीश, सुरेश, सुधीर, आदि। स्वतंत्रता-प्रसाद, बुल्गानिनप्रसाद आदि में राष्ट्रीय या अंतरराष्ट्रीय भावना है। मुकुल, अमिता, मंजुषा तथा अंत में 'इंद्र' लगने वाले नामों पर बंगाली प्रभाव है।

विदेशों में आकार, चरित्र, घटना, स्थान, पिता, पेशा आदि को ध्यान में रखते हुए इन्हीं के आधार पर नामकरण होता है। यूनानियों में घट-

# जोर की मदद से

● डेविस हावर्ड

नदी में गिरते ही मेरा पूरा शरीर अकड़ गया। मैं अपने आप को होश में रखने के लिए भरसक चेष्टा कर रहा था लेकिन ठंडा पानी मेरे दिमाग को सुन्न किये डाल रहा था। जिस मगर का हम लोग पीछा कर रहे थे, वह अनुमान से अधिक फ़रतीला, चालाक और बलवान सिद्ध हुआ था। मैं उस पर कई हारपून फेंक चुका था पर वह फ़रती से सब को साफ़ बचा गया। उसे बंधने का दृढ़ निश्चय कर मैं ने उस के खुले जबड़े का निशाना लिया लेकिन इस के पहले कि मैं हारपून फेंक पाता, उस ने नाव पर दम से जोरदार प्रहार किया। नाव के अचानक डगमगा जाने से मैं संतुलन न रख सका और नदी में जा पड़ा। गिरते-गिरते मुझे हेनरी की आवाज सुनायी दी, "नाव को मजबूती से पकड़ लो। मगर तुम्हारे पीछे ही है और मैं उस पर हारपून फेंक रहा हूँ।"

मैं पानी में नीचे चला गया। जब कुछ क्षण बाद ऊपर आया तो देखा कि मगर नाव के दूसरी ओर था। मुझे देख कर हेनरी चीखा, "खबरदार, उबर ही रहना!" और उस ने

टार्च जला दी। प्रकाश में मैं ने आगे बढ़ कर नाव का एक तरफ़ा पकड़ लिया।

"एक मिनट यों ही पकड़े रहो, मैं तुम्हें खींचे लेता हूँ," हेनरी ने कहा। तभी नाव को एक जबरदस्त झटका लगा और मेरे हाथ से तरफ़ा छूट गया। मैं फिर गोते खाने लगा। नाव तक पहुंचने के लिए मैं ने पूरी तैयारी से हाथ-पांव मारने शुरू किये। घुप्प अंधेरे में कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। अचानक मेरा हाथ किसी वस्तु से टकराया। किसी तरह आंखें गड़ा कर देखा और देख कर मेरा खून जमने को हो गया। मेरे हाथ ने मगर की खाल का स्पर्श किया था। वह मेरे पास ही तैर रहा था। तभी हेनरी की आवाज सुनायी दी, "भाई, तुम तैर कर दूर निकल जाओ! यहां एक नहीं, कई मगर हैं और सब से लड़ना मूर्खता है। जल्दी भागो!" इस के साथ ही उस की टार्च चमक उठी। प्रकाश में जो कुछ मैं ने देखा, उस से भय के मारे मेरे प्राण निकलने को हो गये। १०-१५ गज की दूरी पर वह विशाल तथा विकराल मगर, जो हमारा लक्ष्य था, अपने भयंकर

नामों पर नाम मिलते हैं। 'वेन गोमी' (पीड़ा-पुत्र) की माँ प्रसव के समय ही मर गयी थी। प्रसव-समय के अनुसार 'जून' तथा 'क्रिसमस' नाम भी मिलते हैं। प्यूरिटन लोगों में प्रेत-वायाओं को घोसा देने के लिए 'ह्यूमिलटी' तथा 'टोचिल्स'-जैसे नाम रखे जाते थे। सैमीटक भाषाओं में प्रायः ईश्वर-संबद्ध नाम हैं। नाम के प्रारंभ में लगने वाले 'जान' हेंबू भाषा से, 'थियोडोर' ग्रीक से, एवं 'ओम' एक जर्मन देवी के नाम से ग्रहीत हैं। संत जार्ज के कारण अंगरेजों में जार्ज का प्रचलन हुआ। अमरीका में जार्ज वाशिंगटन की गूंज है। भारत में 'जवाहर' भी जगह-जगह चमकता है। एंग्लो-सैक्सन नाम एडवर्ड अंगरेज राजाओं के कारण

विरुद्ध हुआ। संत टामस के प्रांत आदर-भावना से टामस नाम का प्रचलन हुआ। हेंरोडोटस तथा उस के अनुवर्ती कुछ अन्य लेखकों ने तो अफ्रीका की एक ऐसी जाति का उल्लेख किया है, जिस के सदस्यों का अपना कोई व्यक्तिगत नाम ही नहीं पाया जाता।

नाम अमर हैं, शाश्वत हैं। आचार्य क्षितिमोहन सेन ने नाम की इसी महत्ता को दृष्टिगत रखते हुए कहा है, "नाम के आकर्षण से बढ़ कर भी क्या कोई आकर्षण है? इस दृश्य-जगत में मैं ने दो सार पाये—रूप और नाम। रूप देह के साथ मर जाता है, किन्तु नाम कभी नहीं मरता। वह अंतिम काल-रात्रि तक बोलता रहेगा। नाम मान है, तो सब मान है।"

शेव के मामले में अंगरेज दुनिया में सब से चुस्त हैं। हिसाब लगाया गया है कि अमरीकी, जर्मन और स्विस मद आँसत तौर पर हफ्ते में पांच बार शेव करते हैं। फ्रांसीसी तो आम तौर से हफ्ते में दो बार शेव करते हैं लेकिन अंगरेज हर रोज अपनी दाढ़ी बनाते हैं।

इस का अर्थ हुआ कि एक अंगरेज अपने पूरे जीवन में अपने चेहरे पर दो वर्ग मील के लगभग उस्तार फेरता है और ढाई करोड़ बाल काटता है। साठ साल की उम्र वाले व्यक्ति के ३,२५२ घंटे, यानी आधा साल, शेव बनाने में निकल जाता है।

आजकल इंग्लैंड में मूँछ और दाढ़ी बढ़ाने पर नृक्ताचीनी कम होती है और टैक्स भी देना पड़ता, किन्तु १६ वीं शताब्दी में महारानी एलिजाबेथ प्रथम ने तो दाढ़ी रखने वाले पादरीयों पर प्रति वर्ष ३ शिलिंग ४ पेंस टैक्स लगा दिया था।



खींच रहा है। मैं ने अपनी टांगें छड़ाने का जरा भी प्रयत्न नहीं किया क्योंकि मैं जानता था कि इस प्रकार का प्रयत्न करते ही मेरी टांगें कट कर उस के मुँह में रह जायगी। मैं मृत्यु से अंतिम समय तक लड़ना चाहता था, आत्मसमर्पण करना नहीं। इसी लिए मैं बचने की शक्ति इस स्थिति में भी सोच रहा था यद्यपि अब मेरे और मृत्यु के बीच का फासला समाप्त हो चुका था।

मगर मुझे नदी के तल में खींच ले गया। मैं जानता था कि यदि मैं ने जरा भी हरकत की तो मगर मुझे निगल जायेगा अतएव मैं मरने के समान बना रहा। मुझे सांस रोकने का अभ्यास था। अतः कुछ मिनटों तक पानी के अंदर रहने में कठनाई नहीं हुई। सांस लेने के लिए लगभग दो मिनट बाद मगर ऊपर आया। मैं उसी प्रकार उस के जवड़ों में दबा हुआ था। पानी की सतह पर आते ही मैं ने पूरी ताकत से झटका दिया और उस के जवड़ों की पकड़ से मुक्त हो गया। साथ ही मैं ने कमर में बंधी चमड़े की पेटो से शिकारी चाक निकाल लिया। इस के पहले कि मगर फिर झपटता मैं ने उस की गरदन पर चाक का गहरा वार कर दिया। उस की गरदन से खून का फव्वारा छूट गया, लेकिन उस ने जख्म की परवाह किये बिना मुझ पर दोबारा हमला किया। मेरी टांगें फिर उस की पकड़ में आ गयीं। इस वार मैं खींच पीड़ा के कारण अपने को बहोश होने से न बचा सका। हाँ, मुझे

महसूस हो रहा था कि मगर मुझे दबाये लोजी से पानी के अंदर तैर रहा है। कुछ देर बाद मैं बेहोश हो गया।

**आखें** खुलने पर मैं ने अपने को एक अंधेरी तथा दुर्गन्धयुक्त खोह में पाया। मैं कीचड़ में धँसा प्रड़ा था। मैं ने उठने की चेष्टा की लेकिन हाथ-पैर हिलाने में असमर्थ रहा। दर्द से एक-एक अंग फट रहा था। सड़े मांस की दुर्गन्ध दिमाग की एक-एक नस को फाड़ डाल रही थी। कुछ समय बाद जब मेरी आँखें अंधेरे में देखने की कुछ अभ्यस्त हुईं तो मैं ने चारों ओर बेहद डरावना दृश्य देखा। खोह में चारों ओर मांस के लोथड़े, हड्डियाँ, अधखाये अंग आदि बिखरे पड़े थे। अब मैं समझा कि यह मगर का स्टोर रूम था। यहाँ वह अपनी रसद एकत्रित करता था। मुझे भी मरदा समझ कर वह मुझे यहाँ फेंक गया था। हो सकता है कि दिन के समय मगर यहाँ विश्राम भी करता हो।

अब इस खोह से निकलने के लिए मैं ने दिमाग दाँड़ाना शुरू किया। अचानक मुझे खोह के ऊपर मगर के खराटों की आवाज सुनायी दी। अब निश्चय था कि मैं कोई हरकत नहीं कर सकता था अन्यथा उस के जाग जाने का डर था। मैं ईश्वर से प्रार्थना करने लगा कि मगर मछलियाँ खाने नदी में चला जाये, ताकि मैं बचाव का कोई रास्ता निकाल सकूँ। लगभग आधा घंटा यों ही बीत गया, लेकिन मुझे एक-एक क्षण एक-एक

जबड़े खोले मेरी ओर देख रहा था।  
उस के पीछे दो छोटे मगर और थे।

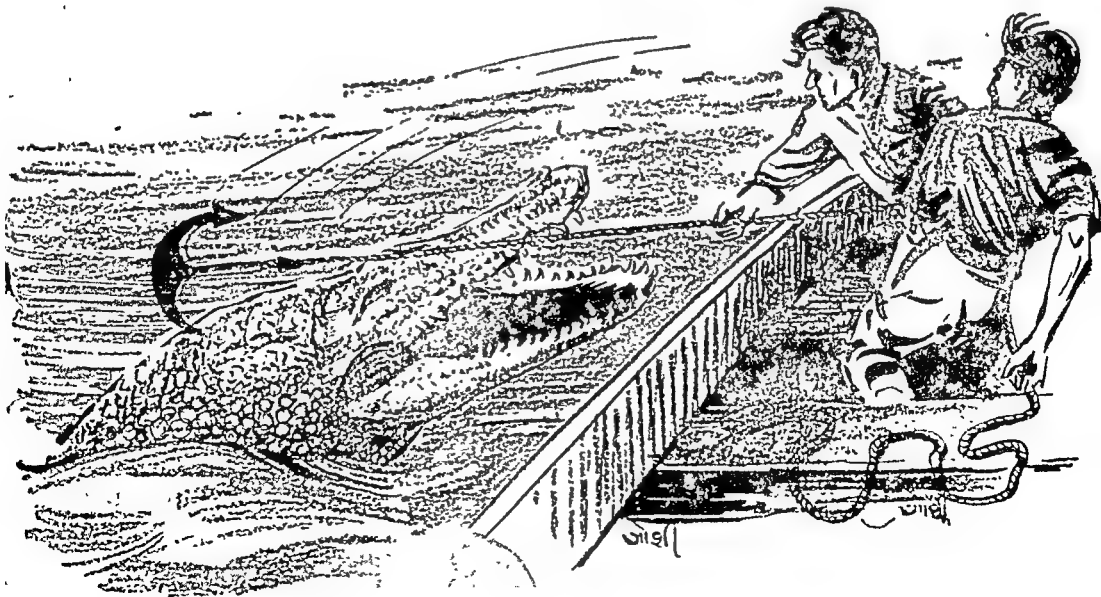
मैं ने जान बचाने की एक बार फिर  
चेष्टा की। मैं ने फिर नाव की तरफ  
तैरना शुरू किया। उसी समय हेनरी  
का फेंका हुआ हारपून सनसनाता हुआ  
आ कर उस विकराल मगर के गले में  
धंस गया। वह पीड़ा से छटपटाता  
हुआ उलट गया और अपनी ठुम तेजी  
से फटकारने लगा। उस के तड़पने  
से पानी उबल-सा रहा था। वह तड़-  
पता हुआ मेरे पास पहुंच गया। अचा-  
नक उस की ठुम मेरी पीठ पर लगी  
और मुझे प्रतीत हुआ जैसे किसी ने  
एक साथ सैकड़ों कोड़े मेरी पीठ पर  
बरसा दिये हों। दर्द से मैं तिल-  
मिला उठा, साथ ही पानी के अंदर गोता  
लगा गया।

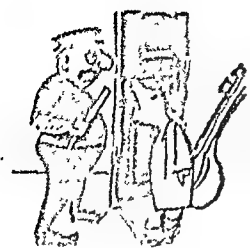
अब हेनरी अंधाधुन्ध हारपून फेंक  
रहा था और वे सनसनाते हुए मेरे सिर  
के ऊपर से उड़ रहे थे। मैं समझ  
गया कि कोई न कोई हारपून मुझे

बींध डालेगा। मैं गला फाड़ कर  
चिल्लाया, "अरे वेवकूफ, इस तरह  
फेंकना बंद कर ! क्या मुझे मार  
डालना चाहता है ?"

हेनरी ने फिर दार्व जलायी। मैं  
ने देखा कि नाव अब मुझ से ३०-४०  
गज की दूरी पर थी। दो-तीन मगर  
अब भी मुझ पर घात लगाये कुछ दूरी  
पर मौजूद थे। हारपूनों की मार ही  
उन्हें अब तक रोके हुए थी अन्यथा  
वे न जाने कब का मुझे निगल  
चुके होते।

मैं मन ही मन उस घड़ी को कोस  
रहा था जब मैं ने और हेनरी ने मिल  
कर मगर की खालों का धंधा करने की  
योजना बनायी थी। मगर की खाल  
अच्छी कीमत पर विक्रि जाती थी।  
हमारी योजना वाद में नाव में मोटर  
लगवाने तथा एक अच्छी राइफल खरी-  
दने की थी। अचानक मुझे महसूस  
हुआ कि मगर ने मेरी टांगें मुंह में  
दबा ली हैं और मुझे पानी के अंदर





आध घंटे तक इंसपेक्टर दरवाजा पीटता रहा तब कहीं जा कर गायक महोदय की संगीत-साधना टूटी और उन्होंने दरवाजा खोला। “भूठ बोलने की जरूरत नहीं है। मेरे सामने बड़े-बड़े गूंडे कांपते हैं। कुछ छिपाने की कोशिश की तो खाल उधेड़ दूंगा। ठीक-ठीक बताओ, तुम ने हत्या कब की, किस हाथियार से की और लाश कहाँ है?” इंसपेक्टर एक सांस में कह गया।

“जी . . . जी . . . क्या मतलब?” गायक हकलाया।

“तुम्हारे पड़ोसी ने एक घंटा पहले थाने में सूचना दी है कि तुम किसी राग विभावरी की हत्या कर रहे हो! हाँ, लाश कहाँ छिपायी है?”

★

“श्रीमानजी, आप मेरे पड़ोसी हैं इसलिए नरमी से निवेदन करना चाहता हूँ कि आप अपने कत्ते को बेच दें। जब भी मेरी लड़की गाने का अभ्यास शुरू करती है, वह जोरों से भूंकने लगती है।”

“लौकन शुरुआत तो आप की लड़की ही करती है।”

★

“जिस तरह सिंदूर विवाहित स्त्रियों की निशानी है, उसी प्रकार पुरुषों के लिए भी कुछ होना चाहिये,” पत्नी ने कहा।

“निशानी की क्या जरूरत है, उन का चेहरा देख कर ही पता चल जाता है कि विवाहित है,” पति ने उत्तर दिया।

★

“भाई, अब तो मैं ने साहित्य को ही अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया है। मैं तेजी से कहानियाँ लिखने में जुटा हूँ।”

“अभी तक कुछ बिकीं?”

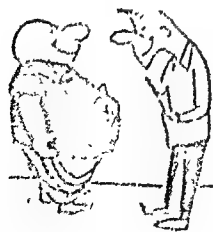
“कहानियाँ तो नहीं; हाँ, घड़ी, अलमारी, टोंबल, ओवरकोट, शोफा आदि बिक गये।”

★

“जानते हो, कल मैं ने एक दावत में ४९ रसगुल्ले खाये!”

“भाई, एक और खा लेते तो पूरे ५० हो जाते।”

“वाह, क्या केवल एक रसगुल्ले के लिए सैकड़ों लोगों के सामने पेट कहलवा कर अपना मजाक बनवाता।”



तटों के वक्कर लग रहा था। मगर के दंतों ने मेरी टांगों में बड़े-बड़े छेद कर दिये थे जो मुझे तड़पाते डाल रहे थे। मगर के भय से मैं लिपटकी भी नहीं भर सकता था। कुछ समय बाद मुझे प्रतीत हुआ कि मगर नदी में चला गया।

अब मैं अपनी पीड़ा और घावों को भूल कर शरीर को हिलाने की चेष्टा करने लगा। कुछ दूर बाद जब शरीर में कुछ जान आयी, मैं ने हाथों से क्रीचड़ टटोलते हुए ऊपर चढ़ने की चेष्टा की। खड़े होने की चेष्टा करते ही मैं घड़ाम से फिर क्रीचड़ में जा गिरा। मेरा पूरा शरीर क्रीचड़ और खून से लथपथ था। सवेरा होने तक मैं उस खोह से बाहर निकलने का प्रयत्न करता रहा किन्तु हर बार फिसल कर गिरने के और कुछ हाथ न आया। इसी प्रयत्न में मेरे बायें हाथ की हड्डी भी टूट गयी। जब खोह में कुछ प्रकाश भरने लगा तब मैं ने बाहर निकलने का कोई और मार्ग तलाश करना प्रारंभ किया। मेरी प्रसन्नता का अंत न था जब मैं ने दूसरी ओर भी एक और तंग-सा रास्ता देखा। यह रास्ता भी मगर ने ही खोद-खोद कर बनाया होगा क्योंकि

वहाँ भी हाँडियों और सड़े मांस के ढेर लगे थे।

मैं हाँडियों के उस ढेर पर चढ़ गया और टटोल-टटोल कर जाने बड़ने लगा। काफी प्रयास के बाद मेरे हाथों ने आखिर नदी की बालू का स्पर्श कर ही लिया। बाहर निकल कर मैं ने देखा कि वहाँ घटने तक पानी था। किसी तरह अपने को चसीटता हुआ मैं तट पर पहुँच गया। लेकिन तट पर पहुँचते ही मैं फिर बेहोश हो कर गिर पड़ा।

बाद में हेनरी ने बताया कि मेरी खाँज में वह लगातार नदी में नाव खेता रहा था। इसी बीच उस ने उस घायल मगर का भी शिकार कर लिया था जिस ने मुझे अपनी कैद में डाला था। उस मगर का मोर कर जब वह लाट रहा था तो तट पर उसी एक लाश-सी दीखी। कातूह लवश जब वह उस लाश-सी वस्तु के पास आया तो मुझे देख कर चौंकित रह गया। मैं उसे दूधटना के तीसरे दिन सुबह मिला था अतः तब तक बेहोश पड़ा रहा था। अगर हेनरी का मैं न मिल जाता तो कोई और मगर मुझे अपना भोजन बना लेता, यह निश्चित था। ●

“क्या तुम्हें टाइप करना आता है?” नाँकरी के लिए आये हुए एक उम्मीदवार से पूछा गया।

“जी हाँ!”

“तुम किस तरीके से टाइप करते हो?”

“मैं बाइबिल के सिद्धांत के अनुसार टाइप करता हूँ।”

“क्या?” सेक्शन ऑफिसर चौंक कर बोला।

“खोजो, और तुम पा जाओगे!”



● चन्द्रदत्त शर्मा 'इन्दु'

## धीरे-धीरे आ

डूब गयी संध्या सिन्दूरी  
कहते-कहते बात अधूरी  
मधु-भीगी मादक रजनी को  
सोते नहीं जगा

## नये आदर्श

हम तिलिस्मी हैं  
हथेली पर सरसाँ उगाते हैं  
विना छन्द, लय, ताल के  
सरगम गाते हैं  
आओ सुनो  
समझो गुनो  
हम आदमी नहीं  
आदर्शों के पतले हैं  
गहरे नहीं उथले हैं  
मील के पत्थर की तरह  
दूसरों को रास्ता बताते हैं  
और स्वयं  
घुपचाप खड़े  
सड़क पर गड़े  
सोते रह जाते हैं

दर्द-भरी भूली यादों पर  
मेरे मन के अवसादों पर  
अपनी करुणा के रूपहले  
आंसू नहीं बहा

शवनम से भर-भर कर प्याली  
फूलों ने भी प्यास बुझा ली  
आ, मेरे प्यासे अधरों पर  
दो बूंदें ढलका

गगरी-भरी चंदनियां लाया  
चंदा कान देश से आया  
फैनिल किरणों की पलकों पर  
सपना नया उगा

मानं स्वरों में सरगम गाऊं  
इतनी पीर कहां से लाऊं  
घुम रहा हूँ गहन तिमिर में  
ज्यों तारा भटका

खतामलजी ने मित्रों को चायपान पर निमंत्रित किया था। बात-बात के दौरान उन्होंने कहा, "भाई, एक मोटर खरीदनी है। अब सस्ती तो क्या खरीदंगा, हाँ अठारह-बीस हजार की एक कामचलाऊ मिल जाये तो ठीक होगा।"

इतनी बड़ी रकम की इस लापरवाही से चर्चा करके खतामलजी ने अपनी अमीरी का रोव जमा ही लिया था कि उन का छह वर्षीय पुत्र बोल पड़ा, "पिताजी, क्या वह बड़ी-बड़ी मछोवाला आदमी तकाजे के लिए फिर रोज-रोज आया करेगा, जो हमारे साईकल लेने के बाद आया करता था?"

★

भगड़ू जंते ही टक्सी में बैठे कि वह एक जोरदार उछाल के साथ भाग चली और मोटरों, ट्रकों, साईकलों, पैदल चलनेवालों आदि से बाल-बाल बचती हुई मत्वाली चाल से आगे बढ़ने लगी। भगड़ू के तो होश उड़ गये। अपना कंपता हुआ हाथ डाइवर के कंधे पर रखते हुए वे बोले, "डाइवर साहब ! मुझे कंपकंपी छूट रही है। मैं पहली बार टिक्सी में चढ़ा हूँ।"

डाइवर ने पूरी ताकत से एक ठहाका लगाया और बिना पीछे देखे बोला, "मैं खुद पहली बार टक्सी चला रहा हूँ, भाई !"

★

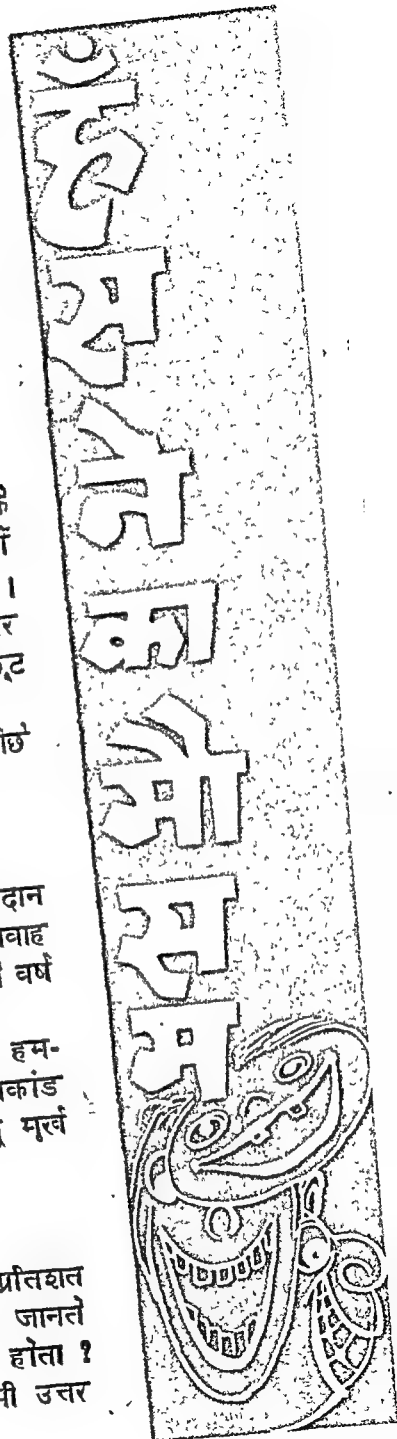
पत्नी : मैं कहती थी न कि स्त्रियाँ ही पुरुषों को पूर्णता प्रदान करती हैं। इस पुस्तक में साफ लिखा है कि विवाह से पहले कालिदास वज्र मूर्ख थे, लेकिन पत्नी ने दो वर्ष में ही उन्हें प्रकांड पींडित बना दिया।

पति : उस एक कालिदास को सब रोते हैं। भागवान, हम-जैसे लाखों कालिदास भी तो हैं जो विवाह से पूर्व प्रकांड पींडित थे और पत्नी ने दो वर्ष में ही जिन्हें वज्र मूर्ख बना कर रख दिया।

★

प्रधान अध्यापक : आखिर आप ने इस लड़के को १०१ प्रतिशत नंबर दे कसे दिये ? क्या आप नहीं जानते कि १०० प्रतिशत से ज्यादा कुछ नहीं होता ?

अध्यापक : क्योंकि उस ने एक ऐसे प्रश्न का भी उत्तर लिखा जो पूछा नहीं गया था।



पोले तने में छिपा हुआ था। तने के भीतर किसी का हाथ गया। नाग ने उस पर काट लिया। उस हाथ की उम्र थी दस साल, और उस का स्वामी था रेंग मॅक्नेमेरा। उस ने खरगोश ढूंढने के फेर में तने की पोल के भीतर हाथ डाला था और . . .

उस दिन यदि रेंग का बड़ा भाई साथ न होता तो वह किसी सूत में ज़िदा नहीं बच सकता था। बड़े भाई ने तुरन्त उस की अंगुली चाकू से उड़ा दी और भटपट उसे घर ले जा कर दूसरे उपचारों का प्रबन्ध किया। रेंग कई दिनों तक इतना बीमार रहा कि उस के बचने की आशा धूमिल हो गयी। लेकिन यह तो खतरनाक अनुभवों की शुरुआत ही थी। वह बच गया और फिर से खरगोश मारने निकल पड़ा। कुछ मास बीते और साइकिल भी आ गयी। यहां से उस के जीवन ने एक नया मोड़ लिया। अब वह था और थी उस की साइकिल। साइकिल के दो चक्के थे, जो इस दुनिया की तरह अनवरत घूम रहे थे। एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी साइकिल-दांडों में वह भाग लेता गया और उन्नीत करता गया।

तीस साल की उम्र में वह सिडनी चला आया। अब केवल दांडों में भाग ले कर आजीवनिक क्रमागत उस के लिए मुश्किल नहीं रहा था। रॉशनी में आने का पहला मौका उसे १९१२ में मिला, जब कि उस ने एक और आस्ट्रेलियन साइकिल-धावक फ्रैंक कार्री के साथ छह दिनों की दांड में भाग लिया और अमरीका व अन्य देशों के साइकिल-

धावकों के गूट को हरा दिया। समय बीतने पर फ्रैंक कार्री की प्रसिद्धि का सितारा डूबा, लेकिन रेंग मॅक्नेमेरा का सितारा दुनी काँध से जगमगा उठा।

मेलबोर्न में भी छह दिनों की साइकिल-दांड का आयोजन किया गया। पूरे विश्व के साइकिल-धावकों ने भाग लिया, किन्तु आस्ट्रेलियनों के सामने कोई न टिक सका। अब वे लोग यूरोप व अमरीका की तरफ निकल पड़े, जहां की साइकिल-दांडों में विजय मिलने से बहुत धन प्राप्त हो सकता था। अब तक रेंग मॅक्नेमेरा ने 'जॉमिंग' (यकायक तेज दांडाने) की कला में खूब प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी।

लम्बी दांडों में, जो कई दिन चलती हैं, तेजी से साइकिल दांडाना खतरनाक होता है, क्योंकि साइकिल-धावक जल्दी हाफ जाते हैं। दांड में भाग लेनेवाले अपनी आसत रफ्तार बढ़ाने की कोशिश करते हैं, लेकिन बहुत तेजी से साइकिल नहीं दांडते। आत्मविश्वासी खिलाड़ी 'जॉमिंग' करते हैं, क्योंकि इस के लिए दांड में अलग से प्वाइंट दिये जाते हैं। प्रसिद्धि में चार चांद लगते हैं, वह अलग। इस से दांड में धन अधिक मिलता है।

१९२७ में रेंग ने जिस बहादुरी से दांड को दुर्यंतनाशों का सामना किया वह कभी न भुलायी जा सकेगी। न्यूयार्क के मीडिसन स्क्वायर गार्डन में भीड़ समा न रही थी। ४० वर्ष का रेंग इस दांड में भाग ले रहा था और उस की होड़ में जो खिलाड़ी थे वे उम्र में उस से प्रायः आधे थे—जवान और जोशीले। किन्तु रेंग के पास १५ वषा-

अदभुत था वह आस्ट्रोलियन, जिसे साइकिल-दाँड़ के आँकीनों ने 'आयरन-मैन' अर्थात् 'लोहे का आदमी' नाम दे रखा था। उस ने जितनी लोमहर्षक दाँड़ों में भाग लिया, शायद ही और किसी खिलाड़ी ने लिया हो।



'लोहे के आदमी' के पेट में गड़बाड़ियाँ थीं। उसे दो बार इतने बड़े आपरेशन करवाने पड़े कि वह मरतो-मरतो बचा। और भी दो बार वह माँत के कगार पर जा खड़ा हुआ था—दाँड़ में

दुई दुर्घटनाओं के कारण। चारों बार वह जी गया—साइकिल-दाँड़ के इतिहास में नये पृष्ठ जोड़ने के लिए।

उस का नाम था रेंग मक्नमेरा। न केवल उस की दाँड़ों ने इतिहास बनाया, बरन उस के साथ दुई दुर्घटनाओं ने भी उस इतिहास में नये रंग भरे। उस की कोई प्रसली ऐसी नहीं थी जो कम-से-कम एक बार न टूटी हो। उस की खोपड़ी भी दो बार टूटी थी। दोनों पर और एक बांह भी टूटने से न बच सकी थी। परों में कितनी बार साइकिल की तीलियाँ घुस गयीं या कितनी बार उस ने मुँह के बल

पछाड़ खायी, इस का तो हिसाब ही नहीं था। उस के गले की हड्डी १८ बार टूटी थी। हर बार हड्डी तुड़वा कर उस ने आस्ट्रोलिया की ख्याति का मानो एक और दीपक जलाया।

बचपन से ही रेंग ने चाहा था कि वह साइकिल-दाँड़ों में हिस्सा ले कर आजीविका कमाये। बेचारा इतना गरीब था कि साइकिल खरीदने के लिए उसे खरगोश मारने का धन्धा करना पड़ा। उस समय वह सिर्फ दस साल का था और पश्चिमी न्यू-साउथ वेल्स के एक नगर नॉरोमाइन में रहता था। एक था काला नाग। वह किसी



(बम्बई के एक उपनगर में पुराने ढंग के मकान का कमरा ।  
पात्रों की वेशभूषा और कमरे की सजावट मराठी ढंग की ।  
दीवारों पर कई अवतारों और महापुरुषों के साथ संत  
ज्ञानेश्वर और तुकाराम के भी चित्र । कमरे की लम्बाई-चाँड़ाई



का अनुभव था ।

जब तक आया तबता पार होता, रंग दूसरों से एक लेंथ (दूरी का एक विशेष माप) आगे निकल गया था । पिस्टों लिनारी नामक एक इटालियन से दाँड़ में रंग का सहयोगी था । चेंज-ओवर' करीब आ रहा था । रंग बाहता था कि लिनारी को दाँड़ आगे चलाने में किसी तरह की दिक्कत न हो । दाँड़ के लिए ज्यादा समय मिल जाये, इस के लिए रंग अपने हिस्से की दूरी जल्द-से-जल्द पार करने की चेंप्टा में था । वह पूरी तेंजी से पंडल चला रहा था कि गचागक घमाके के साथ उस की साइकिल का गंगला पहिया बस्ट हो गया ।

साइकिल ने पछाड़ खायी और रंग खिलाने की तरह जमीन पर उलट गया । पीछे-पीछे तीन साइकिल-धावक अंधी दाँड़ लगाते हुए चले आ रहे थे । वे अपने को संभाल न पाये । तीनों अपनी साइकिलों समेत रंग के पसरें शरीर से टकरा कर गिर पड़े । रंग चोटों के कारण प्रायः बेहोश हो गया । बेहोशी से दो-चार क्षण पूर्व उस ने आभास पाया कि जो साइकिल-धावक पीछे रह गये थे, उन में से कुछ आगे निकले जा रहे हैं . . .

दो मिनट बीतने से पहले ही डाक्टर आ पहुँचा था । रंग होश में आया और आते ही पहला सवाल उस ने पूछा, "लिनारी सब से आगे है या नहीं ?"

उसे बताया गया कि दूरघटना के बाद आगे की दाँड़ लिनारी ने संभाल

ली थी और इस समय वही सब से आगे था । थोड़ा निश्चित हो कर रंग लेंट गया ।

डाक्टर ने खंद के साथ सिर हिलाया और कहा, "मिस्टर रंग, आप साइकिल-दाँड़ में भाग न ले सकेंगे । आप की तीन पर्सलियां टूट गयी हैं ।"

"क्या ?" रंग कहानियों के बल उठने लगा, "साइकिल पर्सलियाँ से नहीं, पर्सों से चलायी जाती हैं । मेरे पर्स तो नहीं टूटे हैं !"

"लेकिन . . ."

रंग कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं था । पीट्टियां बंधवा कर वह उठ खड़ा हुआ और साइकिल पर सवार हो कर चल पड़ा । पीड़ा से वह आगे झुक आया था । उस का चेहरा विकृत हुआ जा रहा था । दर्शक आश्चर्य एवं आनन्द से चीख और उछल रहे थे ।

होड़ में उतरें साइकिल-धावकों ने ठान लिया था कि 'जैमिंग' द्वारा रंग को पीछे छोड़ देंगे, लेकिन वे सफल होते तब न ! रंग सब से आगे निकल गया और आगे ही रहा ।

न केवल इस दाँड़ में, बल्कि दो मास बाद की अगली दाँड़ में भी रंग शामिल हुआ । इस बार भी उस का सहयोगी लिनारी था और जीत भी इन्हीं के गले में माला डालने के लिए उत्सुक खड़ी थी । इस दाँड़ के आखिरी दिन रंग के साथ एक नहीं, पूरी छह दूरघटनाएँ हुईं, लेकिन रंग रंग ही था ।

७० वर्ष की उम्र के बाद रंग ने दाँड़ों में भाग लेना छोड़ दिया । अब उसे दाँड़ों का रेफरी बना दिया गया था ।

छोड़ दूं तो हँद, उम् भर क्वारी बँठी रहे ।

प्रमोद : आप ने अपने पर बान ले कर भी तो देख लिया । बार-बार के अपमान से तो यही अच्छा है कि हँद, क्वारी घर में बँठी रहे ।

(हँद, रसोईघर की ओर चली जाती है । प्रमोद बाहर जाने लगता है)

विठ्ठल : कहाँ चलो ?

प्रमोद : दफ्तर, और कहाँ जाऊंगा ?

विठ्ठल : वे लोग आ रहे हैं और तुम दफ्तर जा रहे हो ! एक दिन की छुट्टी नहीं ले सकते ? हे देवा, हे पांडुरंग, इस लड़के को सुवर्द्ध दे !

प्रमोद : मेरा यहाँ क्या काम है ? मिठाई मैं ने ला दी है । बातचीत करने को आप है ही ।

विठ्ठल : बस यही तो सारे रोगों की जड़ है । मैं जिन्दा हूँ, इसलिए तुम कुछ नहीं करोगे । यही बात है तो मुझे जहर क्यों नहीं दे देते ?

विठ्ठल : पिताजी, आप किसी बात को समझते तो हैं नहीं । जिन लोगों को आप ने बलाया है, क्या वे उसी समाज के गुलाम नहीं हैं जिस ने शादी को एक व्यापार बना रखा है ? उन नर-भक्षी पशुओं को आका-हारी बनाने की कोशिश करना व्यर्थ है, मैं उस में अपना समय नष्ट नहीं करना चाहता ।

विठ्ठल : बेटा, तुम अपनी जिद पर अड़े रहोगे तो हँद, का जीवन बरबाद हो जायेगा । समाज ही इतना पीतल हो गया है तो तुम अकेले क्या कर सकते हो ? पहाड़ से टक्कर

लेने पर अपना ही सिर फूटता है ।

(विठ्ठलनाथ की नजर बाहर की ओर जाती है । कुछ आदीमियों को आता देख कर वे उतावले हो उठते हैं)

विठ्ठल : आ गये, वे लोग आ गये । खाट की चादर ठीक करो । अरे, इन मैले कपड़ों को अंदर फेंको । हँद, मोहमान आ रहे हैं, कपड़े बदल लो । स्टोव जला दो, चाय की केतली रख दो । प्रमोद, तुम जरा इन चीजों को ठीक करो, मैं उन्हें ले आता हूँ ।

(बाहर जाते हैं । प्रमोद खाट पर बिछावन ठीक करता है, फिर मैले कपड़ों को समेट कर ट्रंक में रखता जाता है या रसोईघर में फेंक देता है । विठ्ठलनाथ मोहमानों के साथ कमरे में प्रवेश करते हैं । मोहमानों में गोखले साहब हैं—वय लगभग पैंतालीस साल । उन की पत्नी लीलाबाई भी उन्हीं की उम् की माँहला है । उन का लड़का शरद दबला-पतला, करीब पच्चीस साल का है । उसे बार-बार कंधे उचकाने की आदत है । उस की बहिन प्रामला छोटे कद की मोटी लड़की है । प्रमोद मोहमानों को नमस्कार करता है और उन्हें यथा-स्थान बिठाता है । शरद पैँट की जेब में हाथ डाल कर कमरे के चित्र आदि देखने लगता है)

गोखले : (इधर-उधर नजर घूमा कर) कमरा आप को अच्छा मिल गया है । कितनी पगड़ी दी है ?

विठ्ठल : अजी, यह कमरा तो हमारे पास काफी दिनों से है । उस वक्त पगड़ी की बीमारी नहीं थी ।

गोखले : हाँ-हाँ, अपने यहाँ पगड़ी

## ● मस्तराम कपूर 'उर्मिल'

सामान्य और पिछली ओर रस्तोई घर को जानेवाला दरवाजा। एक खाट बिछी है और तीन कुर्सीयों के सामने एक तिपाई पड़ी है। प्रमोद के पिता विठ्ठलनाथ खाट पर बंठे पान लगा रहे हैं। पान का बीड़ा मुँह में डाल कर वे डब्बा बंद करते हैं और फिर बेचैनी से इधर-उधर टहलने लगते हैं। कमरे की चीजें अस्त-व्यस्त हैं। मँले कपड़े कीलों से लटके हैं। विठ्ठलनाथ मँले कपड़ों की कीलों से झपट कर उतारने लगते हैं) श्रादी के लिए दाँड़धूप करनी ही पड़ती है। दस घरों में बात चलती है तो एक घर मिलता है। लेकिन यहाँ यह सब कान करे! तुम्हारा भाई है, वह अपने को गवर्नर समझता है।

विठ्ठलनाथ : (स्वतः) हे पांडुरंग ! तू ही इस घर का बीड़ा पार लगायेगा। देवा, लड़का दे तो समझदार, नहीं तो निपूत ही रहना भला। इंद, . . . ओ इंद, !

(इंद, का प्रवेश)

इंद, : क्या है बाबा ?

विठ्ठल : है मेरा सिर ! कब से कह रहा हूँ कि आज वे लोग आने वाले हैं। घर की सफाई करो। लेकिन तुम लोगों के लिए तो जैसे कोई कत्ता भूक रहा है।

इंद, : बाबा, मैं ने आप को मना किया था। आप ने उन्हें बुलाया ही क्यों ? आप दर्जनों बार मुझे दिखा चुके हैं और दर्जनों बार मुझे नापसंद किया गया—इसीलिए कि आप दहेज नहीं दे सकते। क्या इतने पर भी आप उम्मीद लगाये बैठे हैं कि कोई दयालु आयेगा और आप के गिड़ीगिड़ी से द्रवित हो मुझे पसंद कर लेगा ?

विठ्ठल : बेटी, लड़कियाँ की

(प्रमोद का प्रवेश)

प्रमोद : क्या हुआ ? क्यों इतना परेशान हो रहे हैं आप ?

विठ्ठल : परेशान न होऊँ तो कहां अपना सिर फोड़ूँ ? सब कुछ देख कर भी पछते हो क्या हुआ ? हे देवा, हे पांडुरंग ! तू मुझे इस संसार से उठा ले।

प्रमोद : पिताजी, भगवान ने ही जिस की किस्मत में आराम नहीं लिखा उसे आराम कान दे सकता है ? चंगे-भले गांव में थे सो दाँड़े-दाँड़े यहाँ चले आये—जैसे वम्बई में कदम रखते ही इंद, के लिए लड़का मिल जायेगा।

विठ्ठल : आता नहीं तो क्या करता ? तुम्हारे—जैसे सपूत पर बात

# दीठ उठी तो

दीठ उठी तो उजले-धाले  
खिले मेघाशय  
शांश-शांश विश्वरं फूलों से  
हंसते स्वप्न हठात

दीठ खो गयी  
जैसे भूला हास किसी का  
शांश-शांश सज गया युन्य में  
ज्योतिर्मय अवदात

कितनी मोहमयी यह ठिठकन  
अभी-अभी तो  
आत्मलीने निस्संग अकेली घूम रही थी  
यही चांदनी रात

अभी न जाने  
कहाँ-कहाँ के  
किन चिछुड़ों को टेर  
घेर सब को आंचल में  
मृग्य आत्महारा-सी पथ में ठिठक गयी है  
कितनी मोहमयी  
ममता की मूरत ज्यों साक्षात्

आह ! नहीं यह ममता  
केवल . . . केवल करुणा  
या केवल जड़ संयोगों का  
एक अंध संघात

और चांदनी  
इन मेघों की घनीभूत ममता से लिपटी  
उत्तनी ही अनछुई और अवदात

—रमेशचन्द्र शाह—

के नाम पत्र ।

प्रमोद : अच्छा !

प्रामला : इन्हें कइती लड़ने का  
भी शौक रहा है । इसीलिए कंधे  
उचकाने की आदत है ।

शरद : प्रामला, बेकार की बातों  
में समय नष्ट मत करो । प्रोफामां  
निकालो ।

(प्रामला प्रोफामां और कलम  
निकालती है)

गोखले : बिट्टलनाथजी, बुरा न  
मानना । ये नये जमाने के लोग हैं ।  
इन्हें नयी-नयी बातों का शौक होता है ।

प्रामला : हां, तो लड़की आगे आये  
और मेरे सवालियों का उत्तर देती जाये ।  
(हँद, आगे आती है) । प्रामला  
प्रोफामां भरने लगती है)

प्रामला : नाम ?

हंद : हंद, ।

प्रामला : वय ?

हंद : बीस साल ।

प्रामला : रंग, वजन, ऊंचाई ?

हंद : (कुछ सोच कर) रंग गोरा,  
वजन १०५ पाँड, ऊंचाई पांच फुट ।

प्रामला : कमर, गरदन और बाजू  
की मोटाई ?

प्रमोद : आप दीजियों का काम  
तो नहीं करते ?

शरद : अजी साहब, आप इन  
बातों को नहीं समझ सकते । लड़की  
की सुन्दरता इन चीजों से परखी  
जाती है । खैर, आप जल्दी-जल्दी  
प्रोफामां भरवा दीजिये ।

प्रामला : लड़की की शिक्षा ?

हंद : बी. ए. ।

प्रामला : नाकरी करती है ?

कादम्बिनी

का किसी ने नाम भी नहीं सुना था। यह बीमारी तो रिफ्यूजियों के साथ आयी। अब तो लोगों के दिल-दिमाग ही बदल गये हैं। जो कुछ है, पंसा है। हर काम में व्यापार और हर चीज में नफा ही नफा चाहते हैं। मैं तो विठ्ठलनाथजी, इस बन्दई से तंग आ गया हूँ। दिल करता है इस शहरी सभ्यता से दूर . . . किसी छोटे-से गांव में जा बँठूँ और बाकी उम्र भगवान की याद में गुजार दूँ।

विठ्ठल : आप ठीक कहते हैं, गोखले साहब !

(प्रमिला की ओर देख कर)  
यह आप की लड़की है ?

गोखले : जी, इस साल बी. ए. में हैं। मनोविज्ञान पढ़ती हैं। कहती हैं, अच्छी लड़की का चुनाव बिना मनोविज्ञान पढ़े नहीं होता। वस, साथ चली आयी।

प्रमिला : इस में कोई शक नहीं। फर्ज कीजिये लड़का आत्म-केंद्रित है और लड़की समाज-केंद्रित या फिर लड़का समाज-केंद्रित है और लड़की आत्म-केंद्रित तो शादी अधिक दिन नहीं टिक सकती।

(गोखले प्रमिला को धूर कर देखते हैं। वह चुप हो जाती है)

गोखले : (प्रमोद की ओर इशारा करके) यह आप का लड़का है ?

विठ्ठल : जी, यह मेरा लड़का है प्रमोद।

लीला : इस की शादी हो गयी ?

विठ्ठल : अजी लड़कों की शादी में कान-सी देर लगती है। छोकिरी का बड़ा पार लग जाये, फिर सोचेंगे।

लीला : लड़की तो देखी होगी ?  
प्रमोद : अजी, लड़कियां तो मैं दिन में संकड़ों देखता हूँ।

लीला : मेरा मतलब—कोई लड़की पसन्द कर ली है या करनी है ?

प्रमोद : पसन्द करने के खयाल से तो अभी कोई लड़की नहीं देखी।  
(प्रमोद प्रमिला की ओर देखता है।)

प्रमिला घम कर खड़ी हो जाती है और हाथ के 'वीनटी वेग' को हिलाने लगती है)

लीला : प्रमिला, इधर बँठो, घेटी।  
(प्रमिला चुपचाप आ कर बँठ जाती है)

शरद : पिताजी, जो बातें करनी हैं जल्दी कीजिये। अभी हमें पांच लड़कियां और देखनी हैं।

गोखले : हां-हां भई, काम की बात हो जाये। यह है हमारा लड़का। बी. ए. बी. काम है। सरकारी दफ्तर में एकाउन्टेन्ट है। तीन सौ रुपये वेतन है।

प्रमिला : तीन सौ वेतन और दस-बारह रुपये रोज ऊपर की आमदनी।

प्रमोद : ऊपर की आमदनी ?

गोखले : इस के शांकिया कामों की आमदनी।

प्रमोद : भाई साहब को किस बात का शांक है ?

गोखले : समाचार-पत्रों में कुछ लिखता हूँ।

प्रमोद : ओ हो, यह तो बहुत अच्छी बात है। कोई निश्चित कालम लिखते होंगे ?

प्रमिला : कालम निश्चित ही है—लेटर टू दी एडिटर अर्थात् सम्पादक

(गोखले से) हाँ, मैं बदले में आप की लड़की से शादी करने को तैयार हूँ, लेकिन एक शर्त . . .

गोखले : वह क्या ?

प्रमोद : अदला-बदली बिलकुल बराबर होनी चाहिये ।

गोखले : बिलकुल बराबर होगी । न हम एक पाई लेंगे और न देंगे ।

प्रमोद : इतना ही नहीं । इंदू का वजन १०५ पाउंड है । मुझे बदले में १०५ पाउंड की ही लड़की चाहिये ।

लीला : यह क्या तमाशा है ? हमारी लड़की तो . . .

प्रमोद : यह तो आप को करना ही पड़ेगा । १०५ पाउंड की लड़की के बदले अगर मैं २१० पाउंड की लड़की ले लूंगा तो चित्रगुप्त की वही मैं मेरा नाम डबल मुनाफ़ाखोरो में लिख दिया जायेगा ।

प्रमिला : पिताजी, चलिए यहां से इन लोगों को तो बात करने की भी तमीज नहीं ।

प्रमोद : इस में बदतमीजी की क्या बात है, देवीजी !

विठ्ठल : प्रमोद !

गोखले : यह क्या बकवास है ? क्या आप लोगों ने हमें बेइज्जत करने को बुलाया था ? चलो शरद ! ऐसे बदतमीज लोगों से बात करना भी ठीक नहीं ।

प्रमोद : ठहरियो, कुछ नाश्ते-पानी की व्यवस्था की है . . . एक मिनट . .

गोखले : हम ऐसे लोगों के घर पानी तक नहीं पीना चाहते ।

(चारों बाहर निकल जाते हैं)

विठ्ठल : वस, यही है तुम्हारी लियाकत ! केवल काम बिगाड़ना ही जानते हो । घर अच्छा था, लड़का भी बुरा नहीं था । आदमी की तरह बात करते तो हजार-डोढ़ हजार तक मान जाते ।

प्रमोद : पिताजी, आप लोगों ने शादी को एक मजाक समझ रखा है ।

विठ्ठल : मजाक मैं ने नहीं तुम ने समझ रखा है । मैं कहता हूँ अगर कल मैं मर जाऊँ तो इंदू, उम् भर क्वारी बैठे रहे !

प्रमोद : आप इस काम को मेरे ऊपर छोड़ दें । मैं भी इस का भाई हूँ । इसे सुखी देखने की इच्छा मेरे मन में भी है ।

विठ्ठल : अच्छा, मैं अब कुछ नहीं बोलूंगा । देखना है तुम यह काम कैसे करते हो ?

प्रमोद : मैं कल ही आखबारों में विज्ञापन देता हूँ ।

(प्रमोद दूसरे कमरे में जाता है)

विठ्ठल : विज्ञापन ! तुम विज्ञापन-वाजी से इंदू की शादी करना चाहते हो ? अगर तुम ने ऐसा किया तो मैं जहर खा कर मर जाऊंगा ।

प्रमोद : (नेपथ्य से) बिना डाक्टर की पर्ची के आप को कोई दकानदार जहर नहीं दे सकता ।

(परदा गिरता है) ●

“कल के काव-सम्मेलन में तो कई बहुत अच्छे काव थे, फिर आप को केवल अंगाराजी की ही काविता क्यों पसंद आयी ?”

“क्योंकि लड़कों की हार्टिंग के बावजूद साफ सुनायी दे रही थी ।”

इंद, : नहीं ।

शरद : बेटी बंड ! नांकरी नहीं करनी थी तो बी. ए. क्यों किया ?

प्रीमला : नाचना, गाना आता है ?

इंद, : हां ।

प्रीमला : आप दहेज कितना दे सकते हैं ?

विठ्ठल : गोखले साहब, आप तो जानते हैं . . .

गोखले : छं भई, मैं सब कुछ जानता हूं । लौकन इन नये लोगों के बीच मैं नहीं पड़ना चाहता । आप थोड़ा-बहुत जो दे सकते हैं लिखवा दीजिये ।

विठ्ठल : लौकन गोखले साहब, दहेज मैं विलकुल नहीं दे सकता । मैं गरीब आदमी हूं । यह बात मैं ने आप को पहले ही बता दी थी ।

गोखले : लौकन मैं कब दहेज मांगता हूं ? भई, शादी करने के बाद ये लोग अपनी नयी गृहस्थी बसायेंगे । पगड़ी दे कर मकान लेना पड़ेगा । घर का फर्नीचर, भांडे-बरतन, सभी का बोझ इन्हें उठाना पड़ेगा ।

इंद, : ये जरूरतें पीत-पत्नी की हैं और शादी के बाद इन की व्यवस्था वे स्वयं कर सकते हैं । शादी के लिए इन की शर्त लगाना व्यर्थ है । इस का बोझ न लड़की के मां-बाप पर पड़ना चाहिये और न लड़के के मां-बाप पर ।

प्रमोद : शादी के बाद जब तक इन के लिए मकान की व्यवस्था नहीं हो जाती, ये इस मकान में रह सकते हैं, हम कहीं और चले जायेंगे ।

गोखले : लौकन हम कोई नाजा-

यज काम तो नहीं कर रहे । लड़की-वालों को कुछ न कुछ देना ही पड़ता है । हमारे घर भी जवान लड़की है, हम कहां से देंगे ?

(विठ्ठलनाथ चुप हो जाते हैं)

प्रमोद : दीखये साहब, दहेज हम लोग नहीं दे सकते ।

शरद : चिलिये पिताजी, हम अपना फंसला इन्हें डाक से भेज देंगे ।

लीला : एक काम क्यों नहीं करते ? प्रीमला की शादी यहां कर दो, मामला बराबर हो जायेगा ।

प्रमोद : है !

लीला : हमारी लड़की भी पढ़ी-लिखी है । नाचना-गाना जानती है । सीना-पिरोना, खाना-पकाना सभी की शिक्षा ली है इस ने ?

विठ्ठल : गोखले साहब, यह सब क्या है ? हमारी विरादरी में ऐसी शादी की अब तक कोई मिसाल नहीं ।

गोखले : लौकन, यह कोई जरूरी नहीं कि जो अब तक नहीं हुआ वह आगे भी नहीं होना चाहिये ।

शरद : अगर हम पुरानी रीढ़ियों को छोड़ कर एकदम आगे नहीं बढ़ सकते तो हमारी सारी शिक्षा बेकार है ।

इंद, : अगर गाय, भैंस की तरह लड़की की अदला-बदली करने का नाम आगे बढ़ना है तो आप ने खूब प्रगीत की है ।

शरद : (प्रमोद से) तो आप क्या कहते हैं ?

प्रमोद : मुझे मंजूर है ।

इंद, : भैया !

विठ्ठल : प्रमोद !

प्रमोद : तुम चुप रहो इंद, !



घण्टी की ध्वनि सुन कर उन का कवि-हृदय जाग उठा । जेल की घण्टी को सम्बोधित करते हुए उन्होंने एक कविता लिखी—एँ सन्ध्या की घण्टी, तेरा स्वागत मैं किस प्रकार करूँ . . . तेरी ध्वनि निश्चय ही स्वतंत्रता को पास लायेगी । तेरी आवाज मुझे तो आजादी के नारों में स्वतंत्रता का एक मधुर निनाद प्रतीत होती है ।

वीर सावरकर देश की स्वाधीनता को सर्वोपरि महत्व देते थे । उन का कहना था कि मुक्ति या मोक्ष स्वाधीनता रूपी देवी की उपासना से ही संभव है । उन्होंने लिखा है—

मोक्षमुक्ति हीं तुर्भांच रूपे  
तुलाच वेदान्त  
स्वतन्त्रो भगवाति योगजन  
परवृहम हमणती

—एँ स्वतन्त्रता रूपी देवी ! तू ही वेद, मुक्ति और मोक्ष है । योगी तुम्हें ही परवृहम कहते हैं ।

यावनकाल में सुख-सम्पत्ति को लात मार कर और स्त्री-वच्चों का मोह त्याग कर उन्होंने कांटों का ताज पहना । मृत्यु को सम्बोधित कर अपनी एक कविता में उन्होंने कहा—  
एँ मृत्यु ! तुम अकेली चली आओ । अपने साथ रोगों की उत्प्रेड़क सेना मत लाना । यदि तुम अपनी सेना को साथ लायीं तो भी मैं उस का सामना करने को तैयार हूँ । मैं मानता हूँ

कि यदि मैं ने विलास में कुछ क्षण बिताये हैं, तो उस के कारण मुझे इन बीमारियों से लड़ना पड़ेगा । अतः मैं तुम्हें यह सलाह देता हूँ कि तुम अकेली ही आओ । मैं ने तो सोच-समझ कर ही अपने जीवन को संकटों की खाई में भोंक दिया है अतः मैं तुम्हारी रोगों की सेना से कदापि डरने वाला नहीं हूँ ।

वीर सावरकर के साहित्य का महाराष्ट्र में बड़ा सम्मान है । नागपुर विश्वविद्यालय ने उन्हें 'डाक्टरेट' की उपाधि से सम्मानित किया है । वे महाराष्ट्र साहित्य-सम्मेलन के अध्यक्ष पद को सुशोभित कर चुके हैं । उन की अनेक रचनाओं का अन्य भाषाओं में अनुवाद हो चुका है । सुप्रसिद्ध मराठी उपन्यासकार श्री माडखोलकर ने सावरकर-साहित्य के सम्बन्ध में लिखा है, "वीर सावरकर ने अपने यावन में अण्डमान का दर्शन एवं अनुभव करके भी अपनी कविता को भयावहवल न होने दिया । उस का ओज प्रतिपक्षियों के आसुरी आघातों द्वारा भी दर्दमनीय सिद्ध हुआ, मानो वज्र सिद्ध करने के उपरान्त महर्षि दधीचि की शेष दिव्य अस्थियों में से विधाता ने सावरकरजी की प्रतिमा का निर्माण किया हो ।"

२८ मई को उन के जन्म-दिवस पर हार्दिक वधाई ।

"मेरा खयाल है कि तुम्हारी पत्नी बड़े परिवार से आयी है," मित्र ने कहा ।

"आयी है ! अजी, साथ लायी है ।"

दो आजीवन कारावासों का दण्ड भुगत रहे थे। उन के दोनों भाइयों को भी क्रांतिकारी पड़्यंत्र के आरोप में जब जेल में डाल दिया गया, तो उन्होंने अपनी भाभी को सांत्वना देने के लिए 'सांत्वन' काव्य की रचना की। मराठी में लिखे इस काव्य में उन्होंने लिखा—

तरी जें गजेंद्रशुंडने उपाटलें  
श्री हारस्ताठी नेलें

कमल फूल तें अमर ठलें  
मोक्षदातें पावन

अर्थात्, स्वयं को मुक्त करने के उद्देश्य से (भारत रूपी) हाथी की सूँढ़ के दवात जो कमल-पुष्प (सावरकर बन्धु) भगवान (मातृभूमि) को समर्पित करने के लिए तोड़ा जाता है, वह निश्चय ही अमर होता है।

वीर सावरकर के इस काव्य से न केवल उन के परिवार को, अपितु अनेक क्रांतिकारियों के परिवारों को भी प्रेरणा तथा सांत्वना मिली।

वीर सावरकर के महाकाव्यों में 'कमला' और 'गोमान्तक' प्रसिद्ध हैं। 'गोमान्तक' चार हजार पंक्तियों का है। इस में उन्होंने पुर्तगालियों के अमानवीय अत्याचारों का मार्मिक वर्णन किया है। १८९७ में जब वास्कोडिगामा ने भारत की खोज करके गोमांतक पर अधिकार जमाया, तब पुर्तगाली कवि क्यमांडिन्स ने अपने 'ल्यूसिअड' महाकाव्य में बड़े दर्प के साथ पुर्तगाली वीरता का वर्णन किया। इसी दर्प को चूर्ण करने के लिए सावरकरजी ने 'गोमांतक' काव्य की रचना की। 'आत्मवल', 'मूर्ति दजी ती',

'मांभे मृत्यपत्र', 'सायं घंटा', 'मर-गोन्मुख शय्योवर', 'विरहोच्छवास' आदि उन के प्रसिद्ध लघुकाव्य हैं।

सावरकरजी ने वीर रस-प्रधान कविताओं की अधिक रचना की। वैसे शृंगार तथा प्रकृति-वर्णन पर भी उन्होंने सुन्दर कविताएँ लिखीं। अण्डमान की कालकोठरी से उन्होंने उद्घोष किया —

अनाद मी, अनन्त मी, अवध्य मी भला  
मारिल रिपु जगीत असा कवण जन्मला  
—मैं अनाद हूँ, अनन्त हूँ, अतः  
विश्व में कान ऐसा शत्रु है जो मुझे  
मार सके !

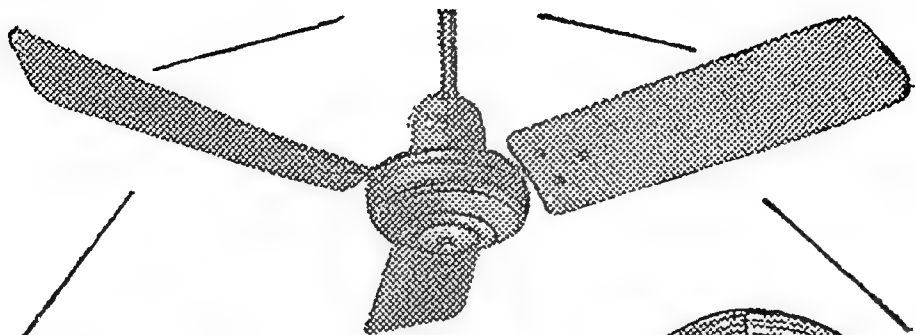
वे गीता के महान उपासक हैं, अतः वे गीता के महान उपासक हैं, अतः

निर्भीकतापूर्वक कहते हैं—

आग्नि जालि मजसी, ना खड्ग छेदीत  
भिडनी मला भ्याड मृत्यु पलत सूटतो  
—न मुझे आग्नि ही जला सकती है  
शोर न खड्ग ही मेरा बाल बांका कर  
सकता है। मृत्यु तो मुझ से डर  
कर दूर भाग जाती है।

सावरकरजी अंगरेजों के चंगुल से निकल कर जहाज से समुद्र में कूद पड़े। मीलों तैरने के बाद फ्रांस के तट पर पहुँचने पर बंदी बना लिये गये। अपने बंदी-काल में उन्होंने कई कविताएँ लिखीं। एक कविता में उन्होंने लिखा—कन्हैया की वह नाद-भरी मुरली यदि मारुवाजे का रूप धारण कर ले तो क्या ही अच्छा हो ? भारतवर्ष की पराधीनता में अब यह मुरली किस काम आयेगी ?

अण्डमान की कालकोठरी में जब वे कोल्हू में बेल की तरह जूत कर तेल घेर रहे थे तो सायंकाल वजनेवाली



आपके

घर में

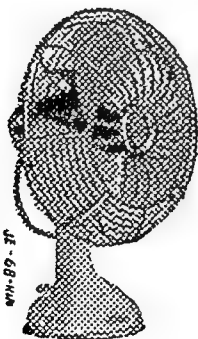
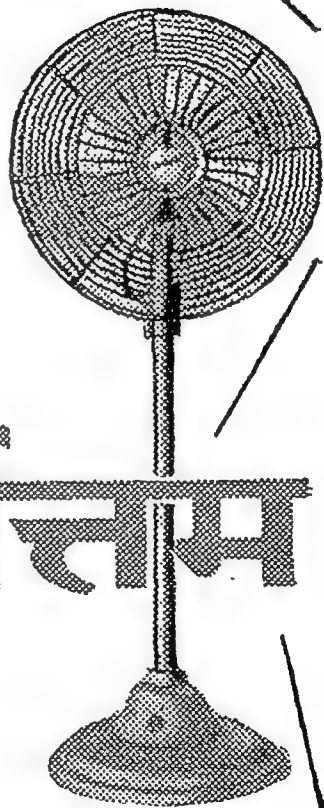
लगाना

चाहिए

संसार के करीब चालीस देशों के लोग  
लारों की संख्या में ऊषा के पंखे इस्-  
लिए पसन्द करते हैं कि उसको किस्म  
व कारीगरी में कहीं कोई दोष नहीं है  
और वह बवालिट्टी में सर्वोत्तम है।

संसार के सबसे बड़े 'सिल युनिट' पंखे  
के कारखाने में बने हुए 'ऊषा' पंखे,  
भारत भर में सबसे अधिक लोकप्रिय हैं।

पंखा खरीदते समय आप पूरे विश्वास  
के साथ 'ऊषा फैन' खरीद सकते हैं।



WH-89-37

# सर्वोत्तम

ऊषा के सभी सीलिंग पंखे टबल रॉल  
बेयरिंग युक्त हैं ताकि पंखे बिना किसी  
शिकायत के बहुत दिनों तक चल सकें।

**ऊषा फैन**

JAY

उत्पादन

दि जय इंजीनियरिंग वर्क्स लि० - कलकत्ता ३११

# शोध-कर्ताओं! सिनेमा-जगत अधूरी है

● अशोक शुक्ल

**सि**नेमा के अत्यधिक प्रसार से आज हमारे सांस्कृतिक मूल्यों में आमूल परिवर्तन हो गया है। खेद है कि इस ओर विद्वानों ने यथेष्ट ध्यान नहीं दिया। वैसे निर्विवाद रूप से यह विषय 'थीसिस' का है, पर शोधकर्ताओं के मार्ग-प्रदर्शन के विचार से इस निबंध में हिन्दी-सिनेमा का सांस्कृतिक अध्ययन प्रस्तुत किया जा रहा है।

आज के व्यस्त जीवन में व्यायाम और खेलों को समुचित प्राप्ति नहीं मिलता, इसीलिए हमारी वर्तमान पीढ़ी शारीरिक दृष्टि से पहले की अपेक्षा कम-जोर होती जा रही है। फिल्मों में इस ओर समुचित ध्यान दिया जाता है। यहां प्रेम करते समय यह अनिवार्य है कि नायक-नायिका किसी पार्क में, समुद्र के किनारे या बर्फ पर दांडें। दांड-दांड कर प्रेम करने से उन का सौंदर्य दिन-प्रतिदिन निखरता ही चला जाता है। इसी प्रकार फिल्म की समाप्ति से पूर्व सभी प्रमुख पात्र नायिका

को खलनायक से बचाने के लिए अथवा पहाड़ की चोटी से कूद पड़ने से रोकने के लिए दांड लगाते हैं। प्रायः प्रत्येक फिल्म में नायिका को (कूदने से रोकने के लिए) पहाड़ की चोटी पर चढ़ना पड़ता है। इस से स्वास्थ्य भी बनता है और पर्वतारोहण की रीच भी जागृत होती है।

पुराने समय में किसी सुन्दरी का प्रेम-पात्र बनना बड़ा कठिन था, इस के लिए व्यक्ति में अनेक गुणों का होना अनिवार्य था। फिल्म में इस कठिनाई को बहुत अंशों तक दूर कर दिया है। यहां नायिकाएं नायकों की बद-माशी, आवारागर्दी, और छेड़-छाड़ से संतुष्ट हो कर प्रेम कर लेती हैं। यदि किसी नायक में गंभीरता, ज्ञान, शराफत आदि दुरुष्ण होते हैं, तो वे बुरा मान जाती हैं। इस प्रकार के सरल प्रेम के प्रयत्न अब सिनेमा-जगत से बाहर भी होने लगे हैं।

अब तक यह एक सर्वमान्य धारणा

जंगली जानवरों को निहत्थे मार डालना, मदमस्त हाथियों को बश में कर लेना इन के वार्ये हाथ का खेल है। सिनेमा के गूण्डे और पहलवान भी इतने शरीफ होते हैं कि थोड़ा-सा विरोध करने के बाद नायक के हाथों वरी तरह पिट लेते हैं।

वास्तविक जगत में दुर्घटनाओं और प्रेम के लिए कोई निश्चित मासम नहीं होता। इसलिए दुर्घटना-ग्रस्त व्यक्तियों और प्रीमियों को बड़ा कष्ट होता है। फिल्मों में ऐसी अनिश्चितता नहीं पायी जाती। यहां दुर्घटनाएं उसी समय होती हैं जब विजली कड़कती है और घनघोर वर्षा होती है। अक्सर चित्र की नायिका खलनायक के पड़ोयंत्र के कारण घर से निकाली जाती है। उस के घर से निकलते समय विजली भी काँधने लगती है और बादल भी धिर कर गरजने लगते हैं। फिर जोरों की वर्षा भी होती है, भले यह वर्षा मात्र नायिका के ऊपर ही होती है और आसपास के मकानों तथा पेड़-पार्श्वों पर इस का कोई असर नहीं होता, पर ऐसे में वह रास्ता भटक कर कहां से कहां चली जाती है। खर, चित्र के अन्त में नायक से उसे सत्कारपूर्वक मिला अवश्य दिया जाता है। इसी प्रकार फिल्मों में प्रेम केवल चांदनी रातों में किया जाता है। वास्तव में यह आश्चर्य की बात है कि फिल्मों से बाहर के लोग अंधेरी रातों में भी प्रेम कर लेते हैं।

आजकल विवाह-जैसे उत्सव में भी सादगी की दुहाई दी जाती है। सुनते

हैं कुछ विवाहों का तो पड़ोसियों तक को पता नहीं चलता। फिल्मों ने समाज की इस कप्रथा का करारा जवाब दिया है। यहां बिना हड़-वांग मचे कोई भी विवाह संभव नहीं। जैसे ही फरे लगने प्रारम्भ होते हैं, कोई वीर कड़कती आवाज में कहता है—'ठहरो !' इस के बाद वह एक संक्षिप्त-सा भाषण देता है। फिर खलनायक को विवाह की वेदी से मार कर भगा दिया जाता है, वहां कहीं से खोज कर नायक को ले आया जाता है और नायक-नायिका का धूमधाम से विवाह रचाया जाता है। इस तरह की रीति, जो फिल्मी विवाहों में पायी जाती है, अन्यत्र दुर्लभ है। यही कारण है कि बाहरी जगत के अधिकांश रीति-पसन्द नवयुवक सिने-तारिकाओं से विवाह करने के सपने संजोते रहते हैं।

इन के आंतरिक भी फिल्मों की अनेक विशेषताएं हैं। उदाहरण के लिए यहां सभी बच्चे तुतला कर बृहमज्ञानियों की-सी बातें करते हैं, प्रत्येक घटना के बाद एक सुंदर-सा नृत्य होता है, नायक और नायिका विवाह से पूर्व स्वप्न में सशरीर परीलोक की सैर करते हैं, मृत्यु या अन्य कष्टों के समय संशोधित पात्र गाना गाते हैं, आदि। फिर कष्ट जितना अधिक होता है, गाना भी उत्तना ही सुरीला हो जाता है। आशा है, उपर्युक्त निरूपण के प्रकाश में पी.एच. डी. के प्रयासी विद्वान सिनेमा-जगत का सांस्कृतिक मूल्यांकन सुविधापूर्वक कर सकेंगे।

ही है कि मृत्यु का समय अनिश्चित  
। बड़े-बड़े ज्योतिषी भी मृत्यु का  
समय बता सकने में असमर्थ रहे  
हैं। पर फिल्म ने इस धारणा को बदल  
दिया है। फिल्मों में मृत्यु-शय्या पर  
पड़े व्यक्ति के पास एक दीपक रख  
दिया जाता है। जब तक दीपक जलता  
रहता है, तब तक वह व्यक्ति मर ही  
नहीं सकता। जैसे ही दीपक बुझा  
कि वह व्यक्ति तत्काल मरा।

फिल्म-जगत से बाहर की सभ्यता  
सच्चे प्रेमियों को प्रेम करने की समु-  
चित सुविधाएं नहीं प्रदान करती।  
यह विचारणीय है कि उचित संरक्षण  
के अभाव में नवयुवकों की प्रेम-शक्ति  
चप्पलें खाने और हवालात जाने में  
नष्ट हो रही है। फिल्म ने इस ओर  
पूरा ध्यान दिया है। यहां पाकों,  
उद्यानों में पूरा एकान्त रखा जाता है,  
ताकि नायक-नायिका मनचाहे ढंग से  
प्रेम कर सकें। इस बात का भी  
प्रबन्ध रखा जाता है कि प्रेम-प्रदर्शन  
के समय अर्थात् नायक-नायिका की  
दाँड़-धूप और युगल-गान के समय  
पुलिस के सिपाही, पार्क-रक्षक चाँकीदार  
या सामान्य जनता के आदमी वहां  
पहुँच कर बाधा न डाल सकें।

हिन्दी चित्रपट ने भगवान की भी  
आदतें बदल दी हैं। पहले भगवान  
भक्तों की करुण पुकार सुन कर नंगे  
पांव दाँड़ पड़ते थे, पर अब वे सुन्दर-  
सा गाना सुने बिना प्रसन्न ही नहीं  
होते। साथ ही ऐसा भी प्रमाण  
नहीं मिलता कि कोई जोरदार गाना  
सुन कर भी भगवान ने भक्त पर कृपा  
न की हो।

कान नहीं जानता कि संसार में बड़े-  
बड़े अनर्थ क्रोध के कारण हो जाते हैं?  
हर्ष की बात है कि फिल्मों में क्रोध  
के कारण होने वाले अनर्थों पर पूरी  
विजय पा ली गयी है। यहां क्रोध  
आने पर दूश्मन पर प्रहार नहीं किया  
जाता, बरन कांच के गिलास, टी-सेट  
आदि फोड़ कर ही क्रोध प्रकट कर  
लिया जाता है। जब बहुत अधिक  
क्रोध दिखाना होता है तब फर्नीचर  
उठा कर फेंकना, कपड़े फाड़ना और  
सिगरेट तोड़ डालना आदि क्रियाएं  
दिखायी जाती हैं।

सभ्यता में स्वीकृत परिवर्तनों के  
साथ-साथ सांस्कृतिक मूल्यों में भी परि-  
वर्तन आता है। क्रमशः यही मूल्य  
सभ्यता के मानदण्ड बन जाते हैं।  
फिल्म ने भी कतिपय नये मूल्यों की  
स्थापना की है। यहां पुरुषों की  
सभ्यता की परख मोटर तेज दाँड़ाने,  
अदा से सिगरेट पीने और लड़कियों  
को छेड़ सकने के गुणों से होती है।  
इसी प्रकार स्त्रियों की सभ्यता की  
परख नाक सिकोड़ने, आँखें नचाने  
और लहरा कर चलने के सद्गुणों से  
की जाती है।

संसार में आज बुद्धिवाद का  
बोलवाला है। बुद्धि के आगे शारी-  
रिक बल को उचित महत्व नहीं  
मिल पाता। फिल्म-जगत में इस  
कमी पर गंभीरता से विचार हुआ है।  
फिल्मों के सभी नायक असीम बल-  
शाली होते हैं। वे बड़े-बड़े गुण्डों  
और पहलवानों की भीड़ को अकेले ही  
मारपीट कर परास्त कर देते हैं।  
दसमंजली इमारत से कूद जाना,

मारने की सामग्री पहुंचा दी जाये। कोई अनपढ़ नहीं, वरन शिक्षित व्यक्ति ऐसा करते देखे गये हैं। अध्यापकों पर सिफारिश का दवाव डाल कर या उन्हें ट्यूशन का लोभ दे कर कक्षोन्नति कराने की कोशिशें तो होती ही रहती हैं। किसी भी तरह लड़का अगला दर्जा पा जाये, इस बात का भूत लोगों पर सवार है? हम क्यों नहीं सोचते कि हमें विद्वान लोगों की आवश्यकता है, जो देश का गौरव बढ़ा सकें? उत्तर स्पष्ट है—हम चाहते हैं कि जैसे-तैसे लड़का पढ़ कर कुछ कमाने लग जाये। गरीब लोगों की बात जाने दीजिये, सम्पन्न लोग भी किसी तरह धनोपार्जन की कुंजी हाथ में थमा कर लड़के को पढ़ाई से अलग कर देना चाहते हैं।

इस सब का परिणाम यह होता है कि लड़के वास्तविक शिक्षा की अवहेलना करते हैं। वे सिर्फ इस कोशिश में रहते हैं कि जैसे भी हो हाथ-पांव मार कर दूसरी कक्षा में पहुंचा जाये। ऐसी स्थिति में शिक्षक बहुत चाहने पर भी कुछ नहीं कर सकता। लड़का यह समझता है कि परीक्षा में नकल करने पर अगर पकड़ लिया गया तो भी पिताजी कोशिश करके उसे बचाने का प्रयत्न करेंगे। किन्तु अगर वह जान ले कि परीक्षा में

अनुचित साधनों का प्रयोग करने पर उस की पीठ पर पिताजी के डंडे बरसेंगे, तो निश्चय ही उसे नकल करने का साहस नहीं होगा।

खेद है, ऐसा ही तो नहीं है। हमें प्रायः अखबारों में पढ़ने को मिलता है कि अमुक स्थान पर किसी परीक्षार्थी ने अध्यापक को परीक्षा-भवन के बाहर पीटा और हम लोग इतने पीतित हो गये हैं कि अपने बच्चों को ऐसा करने से रोक नहीं पाते।

इस तरह अपने बच्चों को शिक्षा दिलाने के बाद माता-पिता चाहते हैं कि शिक्षा-काल में लड़के पर किया गया व्यय मय व्याज के वसूल हो जाये। उन की नजरों में आमदनी वाली जगह ही होती है। चाहेंगे लड़का दरोगा, इंजीनियर या रेलवे कर्मचारी बने। मेरा एक मित्र डाकरखाने और रेलवे दोनों विभागों में क्लर्क की जगह के लिए चुन लिया गया। दोनों ही पदों का वेतन-क्रम समान था। किन्तु उस पर जोर डाला गया कि वह रेलवे की नौकरी स्वीकार करे, क्योंकि डाकरखाने में ऊपर की आमदनी का कोई जरिया न था।

सोचता हूं, क्यों नहीं मैं ने राम-कृष्ण से कह दिया कि उन का लल्लू इस वर्ष धन कमाने योग्य नहीं हो सकेगा। अब उसे अगले वर्ष फिर इसी कक्षा में पढ़ना पड़ेगा।

“सुना है, आप की पत्नी आजकल तेजी से संगीत सीखने में लगी है। क्या उन की आवाज में कुछ सुधार हुआ?”

“हां, पहले केवल पड़ोसी नींद हराम होने की शिकायत करने आते थे और अब पूरा महल्ला आता है।”

# उत्तरिक्त-साधक से कुछ कहना है

● एस० लाल

शाम को ही रामकृष्ण हम से पूछ गये थे, "कल तो लल्लू का नतीजा सुनाया जायेगा न ! देखिये, भगवान क्या करते हैं !" और मेरे 'हां' कहने पर, स्वह स्कूल में मेरा दर्शन करने की इच्छा प्रकट कर चले गये थे ।

रामकृष्ण मेरे महल्ले में ही रहते हैं । जुलाई में रामकृष्ण मेरे पास कई बार दाँड़ कर आये थे ताँकि मैं उन के लालता का नाम स्कूल में लिखवा दूँ । नाम लिखे जाने तक वे कई बार स्कूल आये कि लल्लू की पढ़ाई कैसी चल रही है । मैं ने कई बार उन के पास सूचना भेजी कि लालता पढ़ाई में कमजोर है, घर पर देख-रेख रखें । रामकृष्ण हमेशा यह कह कर टाल जाते थे कि लड़के की खूब मरम्मत करते रहिये । गोया उसे पीटने की खूली छूट दे कर उन्होंने अपना सारा बोझ मेरे सिर डाल दिया था । उस शाम को जब वे मेरे घर

आये तो जान-बूझ कर मैं ने अधिक बातचीत न की । मन ही मन मुझे हंसी आ रही थी और तरस भी । वे तो आये थे यह जानने कि जो भार उन्होंने मेरे सिर डाला था उसे मैं ठीक से वहन कर सका या नहीं । चाहता तो उसी समय बता देता कि लालता फिर नवें दर्जे में ही पढ़ेगा । लेकिन उन का उत्साह भंग हो जाता और दूसरे दिन शायद वे स्कूल न जाते । इसीलिए मैं विलकूल चुप ही रहा और वे आस बांधे अपने घर लाँट गये । मैं उन की बात सोच-सोच कर रात भर परेशान होता रहा ।

लोगों में शिक्षा के प्रति इतनी उदासीनता क्यों है ? वे शिक्षा को पैसा कमाने का साधन क्यों मानते हैं ? प्रायः ऐसी बातें देखने में आती हैं कि लड़का परीक्षा दे रहा है और उस के अभिभावक या परिचित परीक्षा-भवन के बाहर खड़े प्रयत्नशील रहते हैं कि किसी तरह उस तक नकल



लगभग २० वर्ष पुरानी घटना है। रात के दस बज चुके थे। मैं अपनी मकान के छज्जे पर खड़ी थी। नीचे सड़क पर एक अंधा भिखारी अपनी साथिन के साथ जा रहा था। उसे देख कर मेरी इच्छा हुई कि इसे कुछ देना चाहिये। तभी भिखारी चलता-चलता रुक गया। उस की साथिन ने कहा कि चलता क्यों नहीं है? भिखारी बोला कि उसे एक आवाज सुनायी दी है कि यहां भीख मिलेगी। सुन कर मैं हतप्रभ हो गयी। मेरे अंतर की आवाज उसे कैसे सुनायी पड़ गयी? खैर, मैं ने नीचे आ कर उसे भीख दी। भिखारी तो चला गया, पर मेरे लिए एक मानसिक द्वंद्व छोड़ गया।

—सत्यवती भैया, वधां

मेरे एक चचेरे भाई अब भी इंजन-डाइवर है। कुछ वर्ष पूर्व वे कलकत्ता से एक एक्सप्रेस ट्रेन ले कर चले। मैं भी उन के साथ था। ट्रेन तेज रफ्तार से जा रही थी। स्टेशन समीप आया तो रफ्तार कम करने के लिए भाई साहब ने ब्रेक लगाया। पता चला कि ब्रेक बंका हो चुका है।

अब स्टेशन आने में मुश्किल से तीन-चार मील रह गये थे और ट्रेन पूरी रफ्तार से भागी जा रही थी। डाइवरों ने मिल कर एक युक्ति निकाली। वे पूरे जोरों से खतरा का भांप वजाने लगे जिस से स्टेशन आने पर सिगनल-मैन ने ट्रेन को आगे बढ़ जाने दिया। अब सब मिल कर भाप

की शक्ति को कम करने लगे और तब कुछ देर बाद जा कर इंजन काबू में आया। इस तरह एक बहुत बड़ी दुर्घटना होती-होती बच गयी।

—रवींद्रनाथ वर्मा, वाराणसी

मैं तब हाईस्कूल की परीक्षा का तैयारी कर रहा था। नगर के प्रसिद्ध 'महावीर वाग' में दोपहर को जा कर पढ़ा करता था। एक दिन मैं वहीं एक आम के पेड़ के नीचे बैठा पढ़ रहा था कि अचानक एक ताता जोरों से चीं-चीं करता हुआ मेरे आसपास उड़ने लगा। मैं ने उस को ओर कोई ध्यान नहीं दिया तो कुछ देर बाद वह विलकल मेरे सिर के ऊपर चीखता हुआ उड़ने लगा। उस की इस हरकत से मैं डर गया। तभी मेरी नजर चार-पांच फुट की दूरी पर फफकारते हुए काले नाग पर पड़ी। वह मेरी ओर ही आ रहा था। मैं किताबें वहीं छोड़ कर घर की ओर सरपट भागा।

—नरेंद्रकमार मोहता 'निराश', उज्जैन

मैं अपने दोनों भाइयों के साथ आंखामचांनी खेल रहा था। मझला भाई चोर बना था और हमें छिपना था। मैं ने छोटे भाई को लकड़ी की एक बड़ी पेटी में छिपा कर ढक्कन बंद कर दिया। तभी एक मदारी महल्ले में आ गया। मदारी को देखते ही हम दोनों भाई तमाशा देखने के लिए सरपट भाग निकले। तमाशा की धुन में मैं छोटे भाई को विलकल भूल चुका था। तमाशा

पीना भी अच्छा है। यह एक वाक्य मेरे जीवन का पथ-प्रदर्शक बन गया। आज मैं इंजीनियरी के पांचवें वर्ष में हूं तथा अभावों से निरंतर लड़ रहा हूं।  
—शिवशंकर दीक्षित, भोपाल

मैं कमरा बंद कर लेटी ही थी कि खिड़की पर म्याऊं-म्याऊं की बड़ी करुण आवाज सुनायी दी। मैं



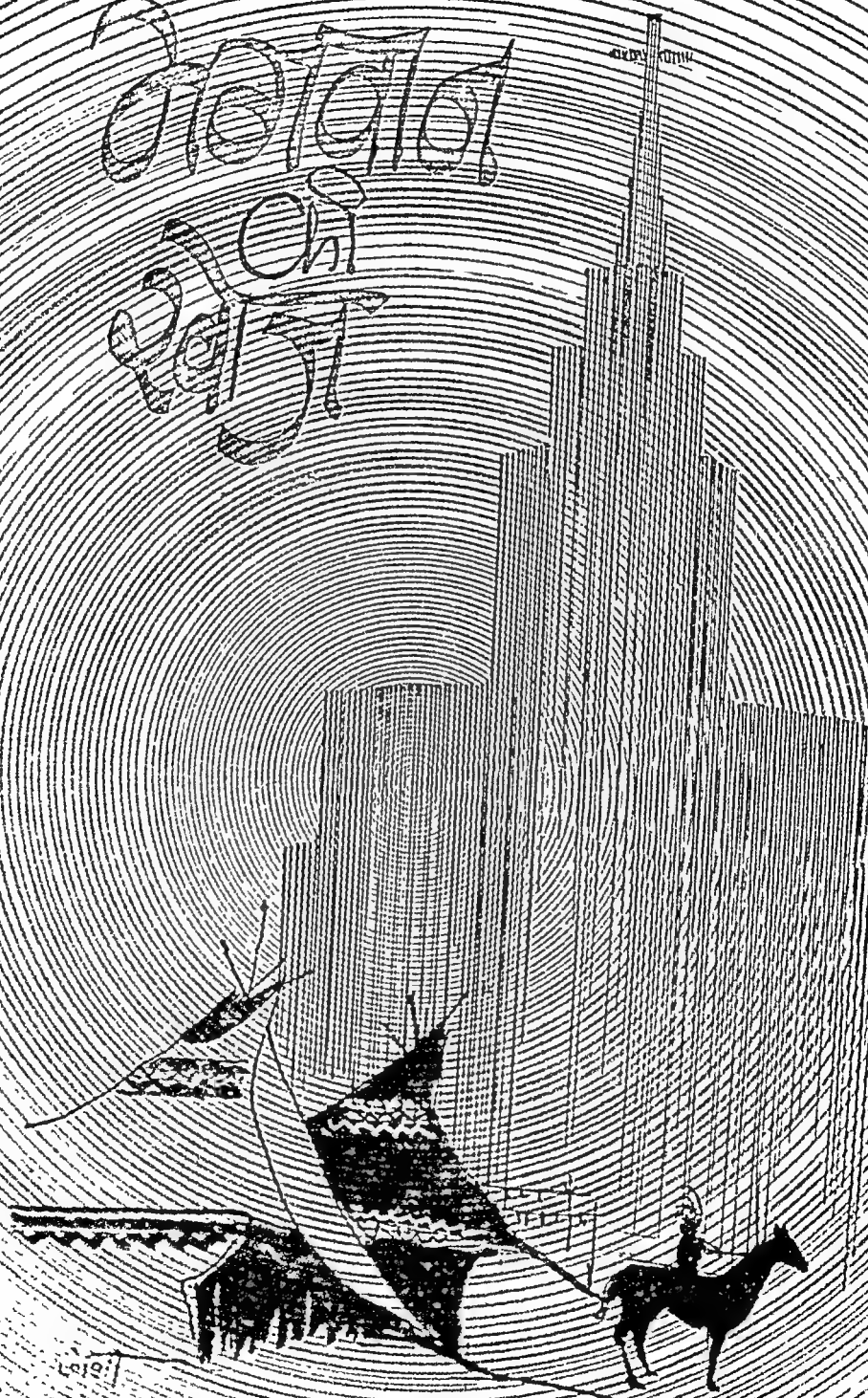
# जावन एक अनबूझ पहेली

उन दिनों मैं इंजीनियरी के प्रथम वर्ष में था। पिताजी को उस समय केवल १०० रुपये मासिक मिलते थे, अतः मेरे खर्च के लिए कुछ भी भोजना उन के लिए संभव नहीं था। हायर सेकंडरी में मिले अच्छे नंबरों तथा कुछ व्यक्तियों की कृपा से मैं किसी तरह छात्रावास में रह कर पढ़ रहा था। पैसों के अभाव में न ढंग के कपड़े पहन पाता था और न समय पर भोजन व्यवस्था दे पाता था। एक दिन वार्डन ने मुझे सब के सामने बुरी तरह डांट दिया। मैं ने भाई साहब को पत्र लिखा कि इस तरह का अपमानित जीवन मैं लगातार पांच वर्षों तक नहीं बिता सकता। उन्होंने मुझे लिखा : विष पीने से यदि कोई नीलकंठ (शिव) कहला सके तो विष

ने लोटे-लोटे ही विल्ली को भगाने की कोशिश की, पर वह चीखती ही रही। मैं ने उठ कर विजली जलायी। देखा कि एक विल्ली खिड़की की जाली पर अपना सिर पटक-पटक कर म्याऊं-म्याऊं कर रही थी। मेरे भगाने पर भी वह न भागी तो मैं समझी कि शायद भूखी है। एक कटोरे में दूध रख कर मैं ने दरवाजा खोल दिया। वह तीर की तरह अंदर भाग गयी और दूध की तरफ देखा भी नहीं। कुछ देर बाद वह फिर खिड़की पर दिखायी दी, लेकिन दो बच्चों को अपने अंक में समेटे। अब वह कृतज्ञता से मेरी ओर देख रही थी। मैं सोचने लगी कि मां मां ही हैं चाहे वह इन्सान हो, चाहे पशु।

—शीला शर्मा, हरदोई

मोहोत  
मोहोत  
मोहोत



दिखाते समय मदारी ने अपने साथ बाले लड़के के गले पर चाकू रखा। तब मुझे छोटें भाई का ध्यान आया। मैं तेजी से घर भागा और जा कर पीटी खोली। वह बेहोश हो चुका था। कुछ देर बाद उसे होश आया। आज भी सोचता हूँ कि यदि मदारी ने लड़के के गले पर चाकू न रखा होता तो क्या मुझे भाई की याद आती ?

—नानकराम कमावत, पाली

तब मैं प्रयाग विश्वविद्यालय का छात्र था। एक दिन मैं अपने परिचय-पत्र पर प्राक्टर के हस्ताक्षर कराने गया। उसी दिन मुझे फीस देनी थी अतः ३० रुपये भी लाया था। जब मैं फीस जमा करने गया तो पाया कि नोट कहीं गिर चुके हैं।

कुछ दिन बाद मैं आवेदन-पत्र ले कर प्राक्टर के पास गया। उस समय वे किसी लड़के से बात कर रहे थे। मेरा आवेदन-पत्र पढ़ कर वे आश्चर्य से बोले, “अच्छा, तुम्हारे भी तीस रुपये खोये हैं ! इस के भी तीस ही खोये हैं।”

मैं भी आश्चर्य से उस लड़के की तरफ देखने लगा। प्राक्टर फिर बोले, “इस में शक नहीं कि एक छात्र मेरे पास तीस रुपये जमा कर गया है जो उसे पड़े मिले थे। पर

तुम दोनों उन्हें मांग रहे हो। तुम लोग कुछ प्रमाण दे सकते हो ?”

“सर, वे दस-दस के नये तीन नोट हैं और वे अंगरेजी या ‘ला’ विभाग में कहीं गिरे होंगे। चार-पांच दिन पहले मैं आप से हस्ताक्षर कराने आया था। नोट उसी दिन गिरे हैं,” मैं ने कहा।

“चार-पांच दिन पहले मेरे रुपये भी गिरे हैं। वे भी दस-दस के नये तीन नोट थे। मैं ‘ला’ का छात्र हूँ अतः वे ‘ला’ विभाग में ही गिरे होंगे,” दूसरे लड़के ने कहा।

मैं ने एक और प्रमाण प्रस्तुत किया, “सर, पिताजी ने नयी गड़ड़ी के नोट निकाले थे अतः उन के नंबर क्रम से होंगे। मैं ने वे नोट परिचय-पत्र के अंदर रखे थे अतः वे बीच से मुड़े होने चाहियें।”

प्राक्टर ने उन नोटों को देखा, फिर मेरा परिचय-पत्र। तब उस लड़के को डांट कर भगा दिया। मुझ से वे बोले, “तुम्हारे सामने दो उदाहरण हैं। एक लड़के को ये रुपये पड़े मिले और वह मुझे दे गया। दूसरा यह लड़का था जो झूठ बोल कर ये रुपये ले जाना चाहता था, लेकिन जीवन में झूठ अधिक देर तक साथ नहीं दे पाता है।”

—कृष्णमुरारि त्रिपाठी, कानपुर

इस अंक के पुरस्कार-विजेता क्रमशः इस प्रकार हैं—शीला शर्मा, नरेंद्रकमार मोहता निराश, नानकराम कमावत। प्रथम पुरस्कार २५ रुपये, द्वितीय १५ रुपये तथा तृतीय १० रुपये। शेष प्रकाशित संस्मरणों पर ५-५ रुपये।

करना ही होगा। सब को पड़ोसी मानने के कारण ही आरन का चिढ़ाने का नाम भी 'पड़ोसी' पड़ गया था।

सीधे-सादे आरन के मन में वाइविल के आदेशानुसार जीवन विताने के अति-रिक्त कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी। इसलिए, बड़ा होने पर यद्यपि उस ने अंगरेजी के अलावा ग्रीक भी सीखी, पर काम बढ़ईगरी का ही सीखा। कुछ ही दिनों में वह यह काम सीख कर एक कुशल बढ़ई बन गया। इस से वह अपने और बड़ी मां के गुजारे लायक कमा लेता था।

वाइविल का पाठ वह अब भी नियमित रूप से करता था। इस से उस के मन को बड़ी शांति मिलती थी। उस से अधिक शांत और प्रसन्नाचित्त व्यक्ति गांव में था भी नहीं। पर, गांव के लोग देखते कि इस शांत, सीधे-सच्चे और विश्वसनीय व्यक्ति के जीवन में भी कभी-कभी एक गहरी अशांति उभर कर आ जाती थी। अशांति के इन क्षणों में वह अकसर लोगों से कहा करता था, "भगवान की कितनी अधिक कृपा है मुझ पर, पर उस कृपा का लाभ मैं औरों को नहीं पहुंचा पा रहा हूं।" लोग प्रश्न करते तो वह स्पष्टता से बताता कि उस की इच्छा पादरी बन कर धर्म-प्रचार करने की है। मां की मृत्यु के बाद उस की यह इच्छा और भी तीव्र हो गयी थी।

लौकिक पादरी बनना आसान न था। उस के लिए एक खास किस्म के प्रशिक्षण और बड़े आदमियों के परिचय की आवश्यकता थी, जो उस-

जैसे मामूली आदमी के बस का काम न था। अतः बेचारा आरन अपनी इस इच्छा को मन में ही दबा कर रह जाता। यह विचार उसे बराबर खाये जाता था कि भगवान का सेवक बने बिना उस का भगवान से साक्षात्कार नहीं हो पायेगा। वह एकान्त मन से इस साक्षात्कार के लिए आकुल था।

जब उस की उम्र पचीस वर्ष की हो चुकी, पादरी बन कर लोगों को धर्म का पाठ पढ़ाने की उस की इच्छा अनायास पूरी हो गयी।

इस साल उस के गांव में धर्म-प्रचारकों का एक मेला हुआ। इस मेले में आरन ने कई धर्म-प्रचारकों के भाषण सुने, पर हार्ज नामक धर्म-प्रचारक के भाषण ने उस पर गहरा असर किया। हार्ज का भाषण क्या था, एक अपील थी जो उसे लगा सीधे उस से की गयी है।

संक्षेप में, हार्ज की अपील थी कि उसे मिनीसोटा नाम के एक पिछड़े प्रदेश में, जहां नब्बे प्रतिशत आवादी असभ्य रेड इंडियन लोगों की थी, धर्म-प्रचार करने के लिए कुछ साहसी और धर्मप्राण युवकों की जरूरत थी, ऐसे युवकों की जो इस दुनिया की दलित और यहां के सुखों को ठकरा कर स्वर्ग की दलित पाने के लिए उस पिछड़े और जंगली प्रदेश के कष्टों को भोगने के लिए तैयार हों। आरन को लगा हार्ज ने यह प्रकार उसी को संबोधन करके की है।

भाषण के अंत में वह हार्ज से मिलने गया। हार्ज से मिलने में कोई परेशानी नहीं हुई, पर हार्ज का अभिवा-

मूल : सिकलेयर लुई  
रूपा० हरिमोहन शर्मा

भगवान कहां हैं ? क्या हम उस का  
साक्षात्कार कर सकते हैं ? अमरीका के  
नोबल-पुरस्कार विजेता सिकलेयर लुई  
कृत 'द गाड सीकर' उपन्यास में इन्हीं  
प्रश्नों का उत्तर मिलता है । कथानक  
एक ऐसे सरल-हृदय और आदर्शवादी  
गोरे युवक के चारों ओर घूमता है जो  
धर्म-प्रचार के लिए रेड ईंडियनों के  
बीच जा कर रहता है । अमरीका के  
इन मूल निवासियों को सभ्यता और  
धर्म का पाठ पढ़ाने के लिए आतुर  
अन्य ईसाई धर्म-प्रचारकों में वह क्या  
पाता है, इस का बड़ा ही वास्तविक  
चित्रण है । धर्म के नाम पर पाखंड की  
यह कहानी किसी भी देश की हो  
सकती है—हमारे देश की भी !

शुन १८३० ! अमरीका के एक  
छोटे-से गांव के एक छोटे-से  
घर में आधी रात बीत चुकी है । दो  
लड़के सो रहे हैं । उन में एक गोरा  
है, एक काला । दोनों सपना देख  
रहे हैं । गोरा लड़का सपना देख रहा  
है कि वह रंगीन कांच की दीवारों  
वाले स्वर्ग में विचरण कर रहा है,  
जहां प्रकाश ही प्रकाश फैला है । काले  
लड़के के सपने पर अंधेरा छाया हुआ  
है । वह अपने को एक अंतहीन  
अंधरे पथ पर जाते देख रहा है ।  
सहसा, दूर क्षितिज में उसे एक घर  
दिखायी देता है, ठीक वही घर, जिस  
में इस समय वह सोया हुआ है । वह  
इस घर में आ जाता है । घर में  
पहुंच कर उसे लगता है कि वह  
शायद अब एक आदमी की तरह जी  
सकेगा । अब तक तो वह एक  
जानवर की भांति खोया हुआ ही घूम  
रहा था ।

उन दिनों अमरीका में काले लोगों  
को आदमी नहीं समझा जाता था ।  
उन्हें जानवरों से भी बदतर समझा  
जाता था, क्योंकि जानवर तो फिर  
भी किसी न किसी काम आ जाते हैं,  
काले लोग किस काम आ सकते हैं ?  
इसलिए, गोरे लोग उन के साथ चाहें,  
जैसा व्यवहार करें, ठीक था ।

गोरे लड़के आरन को छोड़ कर  
उस गांव के सब गोरे काले लोगों के  
साथ मनचाहा व्यवहार करते थे । पर,  
शांत और खुशमिजाज आरन काले,  
गोरे सब का अपना 'पड़ोसी' मानता  
था । और जब सब पड़ोसी हैं, तो  
बाइबिल के आदेशानुसार उन्हें प्यार

गीरी का काम करता हूँ ।"

आरन को समझते देर न लगी कि सेलीन के इन शब्दों में प्रेम के स्थान पर दया और सहानुभूति ही है। वह अपनी इस विचित्र प्रशंसा का उत्तर देने का प्रयत्न कर ही रहा था कि कमरे में एक सुन्दर और सजीले युवक ने प्रवेश किया। आरन ने गौर किया कि सेलीन उस को ही बराबर देखे जा रही है। उस के लिए अब जैसे आरन कमरे में था ही नहीं।

परिचय की औपचारिक बातों के बाद आरन ने बातें करने की इच्छा से उस युवक से पूछा, “नीग्रो जाति की दास-प्रथा के उन्मूलन पर आप के क्या विचार हैं ?”

“ऐसी बेकार की बातों में मैं कभी अपना समय बर्बाद नहीं करता,” युवक ने नाक-भाँँ सिक्कोड़ते हुए कहा, “मैं ठहरा एक कवि, एक शरीफ कवि !”

न मालूम क्यों इस उत्तर से शांतिचित्त आरन चिढ़ गया। उस ने विदाईस्वरूप युवक से हाथ मिलाते हुए कहा, "आप भले ही शरीफ कवि हों किन्तु मैं तो सिर्फ इतनी ही याद रखूंगा कि आप एक हृदयहीन और

हार्ज हंसता हुआ अंदर चला गया।  
सेलीन और आरन अकेले रह गये।  
एकांत पा कर सेलीन ने बड़े नटखट  
स्वर में आरन से प्रश्न किया, "यह  
तो बताइये, रंगरूट पादरी साहब, कि  
चाचा हार्ज क्या सचमुच धर्मप्रचार के  
लिए आप को अपने साथ ले जा रहे  
हैं या उन का कोई और इरादा है?"

“कोई और इरादा ? मुझे तो कुछ पता नहीं ।”

“लौकिक मुझे पता है। चचा हार्ज न जाने कब से इस फिक्क में है कि मेरी शादी हो जाये। हो सकता है, उन्होंने आप को मेरे लिए पसंद किया हो। पर इतना याद रख-योगा, आरन साहब, कि शादी में अपनी मरजी से ही करूंगी, चचा हार्ज की मरजी से नहीं।”

आरन इस अप्रत्याशित और चुभती  
वाल से दंग रह गया। कुछ क्षण  
सेलीन के चेहरे की ओर ध्यानपूर्वक देख  
कर उस ने पूछा, "आप उसी प्रदेश  
की रहने वाली हैं और काफी स्पष्ट-  
वादी लगती हैं। अपनी स्पष्ट राय  
दीजिये कि मेरा पादरी बन कर वहां  
जाना ठीक रहेगा या नहीं?" सेलीन  
को हंसने की कोशिश करते देख कर  
उस ने जल्दी से कहा, "मैं उन  
लोगों तक धर्म का प्रकाश लाना सच-  
मुच जरूरी समझता हूं। वैसे, धर्म-  
प्रचार मेरा पेशा नहीं है। मैं बढूँ।"

दन करते समय उसे लगा जैसे वह एकदम ऊपर उठ गया है और उस ऊंचाई से अपने सब पापों को विखरा हुआ देख रहा है। अगले क्षण उसे लगा जैसे वह धीरे-धीरे मर रहा है। अंत में उसे अनुभूति हुई कि मरने पर उस के सब कष्ट असह्य सुख में परिवर्तित हो गये हैं और वह सहसा शरीर धारण करके हाज के आगे झुक गया है... वह सचमुच हाज के सामने झुका हुआ था। हाज ने उसे सीने से लगाते हुए कहा, "भगवान तुम्हारा कल्याण करे, बेटे!"

आरन के मुँह से उस की पादरी बनने की इच्छा और उस के वारे में पूरी जानकारी प्राप्त करने के बाद हाज ने गद्गद हो कर कहा, "मेरे प्यारे बेटे! तुम्हें स्वयं भगवान ने मेरे पास भेजा है। लोग तुम्हें 'पड़ोसी' भी कहते हैं न! अहा, कितना भला उपनाम है—'पड़ोसी'! तुम अब मेरे साथ रह कर भगवान का काम करोगे पड़ोसी—करोगे न?"

"जी, क्यों नहीं? इसी प्रार्थना के साथ तो मैं आप के पास आया था।"

"तो लो, परसों इस पते पर आ जाना। आगे की बातें वहाँ करेंगे।"

रेड इंडियनों को आरन ने कभी देखा नहीं था, पर घर लाँटते समय वह इन अपरिचित और अनदेखे रेड इंडियनों के प्रति प्रेम से विह्वल हो रहा था, जैसे वह उन के बीच हो रहा था, जैसे वह उन के बीच उन के बहुत निकट बैठा है। वे उस के नये 'पड़ोसी' थे।

हाज ने जो पता दिया था, उस पर पहुंचने के लिए आरन को सोलह

मील की यात्रा करनी पड़ी। वहाँ पहुंचने पर हाज ने बड़े प्रेम से उस का स्वागत किया और उसे बताया कि वह किस प्रकार मिनीसोटा पहुंच कर उस के गिरजाघर में पहुंच सकेगा। दो दिन बाद आरन को बुला कर पता देने में हाज का अभिप्राय यह था कि वह जान ले कि आरन का जोश कहीं क्षणिक तो नहीं है। लेकिन आरन के आने से पूरी निश्चिन्ता हो गयी थी कि आरन का उत्साह सच्चा है और वह अपने इरादे से डिगेगा नहीं।

वातचीत के बाद हाज ने आरन का परिचय मिनीसोटा के अपने एकमात्र गौरे पड़ोसी लानार्क की लड़की सेलीन से कराया, जो उन दिनों न्यू-यार्क में संगीत की शिक्षा ग्रहण कर रही थी और कुछ दिनों के लिए इस पते पर आयी हुई थी। उस से बातें करते ही मालूम पड़ जाता था कि वह कितनी स्पष्टवादी और हृदयग्राही लड़की है। हाज उसे चिढ़ाने के लिए उसे 'राजकुमारी' कह कर पुकारता था।

सेलीन इस नाम से चिढ़ती नहीं थी। हंस कर कहती, "चचा हाज, राजकुमारी तो मैं हूँ ही, क्योंकि मेरे पिता आप के इलाके के राजा हैं, और सैंकड़ों रेड इंडियन उन के नीचे काम करते हैं।"

"रेड इंडियन तो मेरे गिरजाघर में आ कर मेरे सामने भी झुकते हैं," हाज ने कहा।

"आप ने तो चाचाजी, उन सरल रेड इंडियनों को एकदम बेवकूफ



आत्मपात इसी तरह के पांच-छह घर और भी थे। ये घर इस निर्जन वन्य-प्रदेश के अतिरिक्त पृष्ठों पर यत्रतत्र बिखरे विरामाचहनों की भाँति लगते थे।

हार्ज ने उस का स्वागत उत्साह से किया और उसे विश्वास दिलाया कि वह यहाँ बड़े मजे में रहेगा। पर दो-तीन दिनों में ही उसे मालूम पड़ गया कि यहाँ के वातावरण में काम करना उस के लिए कितना कठिन होगा। उस ने पाया कि रेंड इंडियन लोगों की गोरों लोगों के धर्म में बिल्कुल श्रद्धा नहीं है और वे उसे एकदम भूटा और प्रपंचपूर्ण मानते हैं। हल्दा नाम की रेंड इंडियन अध्यापिका को छोड़ कर, हार्ज के साथ काम करने वाले किसी भी व्यक्ति में ईसाई धर्म के प्रति वास्तविक श्रद्धा नहीं है। नव हार्ज की समृद्धि और लोकप्रियता से डाह करते थे, और अब उन ने भी डाह करने लगे थे। ऐसे दुर्भावनापूर्ण वातावरण में वह किन्तु प्रकार जी सकेगा या धर्म-प्रचार कर सकेगा, यह जानने की समझ में बिल्कुल न आता था। नैलीन होती तो शायद वह कुछ आश्चर्य भी हो सकता था, पर उन के जाने तक तो उनके मनोवैज्ञानिक दृष्टि ने अपने ऊपर ही निर्भर रहना था।

एक दिन बाद, उन के एक सह-योगी वानीफे ने उन का पाल्चय कुछ नाम के एक द्विचरित्र रेंड इंडियन से कराया, जो अंगरेजी के बोलने वाले भी कुछ भाषाएँ तथा विषय जानता था। जब जानने ने

वल्फ को उस के अंगरेजी-ज्ञान पर आवाशी दी तो वल्फ ने माथे पर सल-वट्टे लाते हुए कहा, "एक जमाना था जब मैं अंगरेजी सीखने के लिए बहुत प्रयत्नशील था, पर अब तो मैं जितनी अंगरेजी सीख चुका हूँ उसे भुलाने की कोशिश कर रहा हूँ। अब मैं अपनी जाति के लोगों की भाषा में ही बात करता हूँ और उन्हीं के रीति-रिवाजों का पालन करता हूँ।"

वानीफे ने कहा, "तुम-जैसे पथभ्रष्ट रेंड इंडियनों का उद्धार करने का बीड़ा ही तो हम ने उठाया है।"

वल्फ एकदम गरम हो उठा। बोला, "मिस्टर वानीफे! शायद आप भूल गये हैं कि अमरीका के मूल निवासी रेंड इंडियन हैं और गोरों लोगों के अमरीका को दूषित करने के हजारों साल पहले भी बड़े सुख से रहते थे। उच्चता के जिस शिखर पर उन की संस्कृति पहुँची थी उस तक आप लोगों की संस्कृति कभी नहीं पहुँच पायेगी।" फिर उस ने आत्म की ओर देखते हुए व्यंग्यपूर्ण लहजे में पूछा, "आप भी तो शायद यहाँ पादरी हो कर ही आये हैं न।"

गोरों के लिए वल्फ के मन में क्या भाव है, यह भांप कर आत्म ने बड़ी नम्रता से उत्तर दिया, "मुझे पादरी नहीं, एक मामूली बड़ेई नमाँभय है। मैं आप की जाति के लोगों से भेंट करने का बड़ा उत्सुक हूँ। बताइये, क्या ऐसा नृगवस्त्र प्राप्त हो सकेगा?"

वल्फ को जैसे अपने कानों पर विश्वास न हुआ। उस ने उठ कर वापस जाने हुए कहा, "आप यहाँ

नैस्तिक व्यक्ति है।"

सेलीन से विदा लेते समय उस की गाँवें नीची थीं। "अलविदा सेलीन!" कहते हुए वह सोच रहा था कि अब सेलीन कभी भी उस से विवाह नहीं करेगी। उस सजीले युवक के मुकाबले में वह एक नीरस पादरी को कभी पसंद नहीं करेगी।

पर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ, जब देखा कि सेलीन प्रेमपूर्ण निगाहों से उस की ओर देख रही थी। वह कह रही थी—अलविदा क्यों? मैं तो कुछ दिनों में ही मिनीसोटा लौटने वाली हूँ। तब देखूंगी कि तुम ने उन भोले रेड इंडियनों को कितनी सुविध्य प्रदान की है।

"अगर तुम सचमुच आने वाली हो- तो मैं उन डरावने लोगों के बीच भी रह सकूँगा।"

"डरावने क्यों? तुम शायद नहीं जानते कि मैं खुद आधी रेड इंडियन हूँ। मेरी माँ एक रेड इंडियन थी। क्या मैं तुम्हें डरावनी लगती हूँ?"

"विलकुल नहीं। चलो, यह एक अच्छी बात मालूम हुई। अब मुझे प्रत्येक रेड इंडियन में तुम्हारी छाया दिखायी देगी।"

घर लौटते समय आरन सोच रहा था कि कल ही तो उस ने निश्चय किया था कि मिनीसोटा में वह सब प्रकार के मोहजालों से दूर रहेगा। और अब? सेलीन का मोहजाल? सेलीन से विवाह की संभावना का मोहजाल? क्या वह कभी सब मोहजालों से मुक्त, सरल, और सीधे-सादे भगवान का साक्षात्कार नहीं कर पायेगा?

अपने घर से मिनीसोटा तक पहुँचने में आरन को १७ दिन लग गये। जब न्यूयार्क, पिट्सबर्ग, सेंट लुई आदि नगरों की गगनचुंबी इमारतों का अवलोकन करता हुआ वह अंत में मिनीसोटा पहुँचा, उस समय तक वह तेजी से आँदोलनपूर्ण प्रगीत करते हुए अमरीका के विभिन्न रूपों के दर्शन कर चुका था। मार्ग में उस ने गरदन झुकाये, चुपचाप अपना काम करते हुए, रेड इंडियनों को देखा था। उन की विचित्रतापूर्ण बुद्धिहीनता को देख कर उस ने कई बार सोचा था—इन लोगों का दिमाग भी इन के शरीर की भाँति ही काला और अंधकारपूर्ण मालूम पड़ता है। इन अंधरे दिमागों में प्रभु का संदेश कैसे पहुँचा सकूँगा मैं?

इस यात्रा में उसने भगवान की साकार कल्पना करने का प्रयत्न भी किया था। बहुत कोशिश करने पर भी किसी मूर्ति या बोधगम्य भगवान की आकर्षक कल्पना उस के मास्तिष्क में नहीं आ पाती थी। भगवान उसे अग्नि की लपलपाती लपटों के रूप में ही दिखायी देते थे। वह भगवान को एक सरल और सहृदय प्रतीक के रूप में देखना चाहता था, पर बार-बार वही लपटें उस के सामने आ जाती थीं। वह अपने को कोसता कि भगवान ऐसे निर्दयी नहीं हो सकते, वास्तव में ये लपटें उस के मन का भूम ही हैं।

हार्ज का छोटा-सा गिरजाघर मिनीसोटा नदी के किनारे स्थित था। जिस घर में उसे ठहराया गया, वह कभी गोदाम या अस्तबल रहा होगा।



“मैं भी ऐसा ही मानता हूँ, लेकिन तुम में और मुझ में सिर्फ एक ही अंतर है। तुम यह मानते हो कि सब जातियाँ, सब इन्सान, सब धर्म एक-से अच्छे हैं, पर मैं मानता हूँ कि वे एक-से बुरे हैं। हा, हा, हा। मेरी बात पर ताज्जुब कर रहे हो। पर, ध्यान से इतिहास का अध्ययन करोगे तो पाओगे कि मैं ने जरा भी गलत नहीं कहा है।”

लानार्क ने हँसते हुए आगे कहा, “अब इस वल्फ को ही ले लो। बड़ा ईमानदार लड़का है। मुझ से जब कभी होता है, उस की मदद कर देता हूँ। लेकिन, लड़का चूँकि ईमानदार है, इसलिए मुझे पूरी उम्मीद है, एक दिन माँका आने पर मेरी जान लेने में भी नहीं हिचकिचायेगा। कोई ईमानदार रेंड इंडियन किसी भी हालत में किन्नी गोरें आदमी को मन से नहीं चाह सकता। तुम चूँकि रेंड इंडियनों के बीच काम करने जा रहे हो, इसलिए यह बात कह देनी जरूरी

समझी।”

आरन एक अज्ञात भय से घिर आया। यह भय कहर की भाँति गाढ़ा हो कर उस के मन को आच्छादित किये जा रहा था। वह तुरंत बाहर चला आया।

सितम्बर की सुहानी शाम थी। मिट्टी से भीनी-भीनी सुगंध उठ रही थी, पर आरन इस समय प्रकृति से बेखबर था। उस के मन में वही गहरा और अज्ञात भय व्याप्त था। रास्ते में बेंच पर बैठे हुए वल्फ को देख कर उस का यह भय और भी बढ़ गया। वल्फ उसे देख रहा था, पर उस की दृष्टि में न प्रेम था, न घृणा, बस एक ताना था। वह कांप उठा और तेजी से घर की ओर जाने लगा।

जिस अज्ञात भय से उस का मन उस शाम घिर आया था, वह शीघ्र ही गोरें लोगों और रेंड इंडियनों के बीच हुए दो बड़े संघर्षों के रूप में प्रकट हो गया।

बड़े दिन के अवसर पर हार्ज की कोशिश रहती थी कि अधिक से अधिक रेंड इंडियन गिरजाघर में एकत्र हों। पर उस साल वल्फ और उस के साथियों ने शराब पी कर इतना उत्पात मचाया कि हार्ज को डर लगने लगा कि इस बार कोई रेंड इंडियन बड़े दिन पर आयेगा भी या नहीं। उसे क्रोध तो बहुत आ रहा था, पर उस ने नम्रता का अवतार बनते हुए आरन से कहा, “ये बेवकूफ अपने भोले साथियों को प्रभु के सन्देश से वंचित रखना चाहते हैं, पर हम ऐसा हर-गिज नहीं होने देंगे। चलो, अभी

है तो भेंट होती ही रहेगी । आप बढ़ई भी है, जान कर बड़ी खुशी हुई । आप पादरी बन कर भी हमारे बीच आनंद से रह सकते हैं, वशते आप यह न भूल जायें कि हम लोगों का भी अपना धर्म है, अपना भगवान है, अपनी श्रद्धा-भावना है और हम किसी अन्य का धर्म ओढ़ना पसंद नहीं करते । आप की जाति भी हमारी जाति का धर्म ओढ़ना पसंद नहीं करेगी ।"

आरन को आशा न थी कि सेलीन के पिता लानार्क भी अप्रत्यक्ष-रूप से वूल्फ की ही बातों का समर्थन करेंगे, वॉल्क उन की बातें वूल्फ की बातों से भी ज्यादा साफ और खरी थीं । उन्होंने कहा, "वूल्फ सच ही तो कहता था । रेंड इंडियन लोग हम से कहीं ज्यादा धार्मिक हैं । गोरों लोगों के सम्पर्क में आने से पूर्व उन में न भूठ बोलने की आदत थी, न चोरी करने की । हम ने ही उन्हें भूठ बोलना और चोरी करना सिखाया । धनुष-बाण के स्थान पर उन के हाथों में बंदूक दी । उन के स्वस्थ शरीरों को तपौदक और आतशक रोगों की सांगात दी । हमारे कहने से उन्होंने हमारी दी हुई बंदूकों से उन मेंसाँ को मारा जिन से उन्हें गोشت और खाल मिलती थी । किसलिए ? ताकि गोشت और खाल हमें मिल सकें और उन्हें बच कर हम परसे कमा सकें । हम ने उन की शिकार की आदत छुड़ा कर खेती करना सिखाया ताकि वे खाद और खेती के आँजार हम से

हमारी कीमत पर खरीद सकें । हम धीरे-धीरे उन की जमीनों पर कब्जा करते जा रहे हैं और बदले में उन्हें देते जा रहे हैं—बाण्ड और रसीदें । जब वे अपना सब कुछ—भोजन, श्रद्धा और आत्माविश्वास की भावना—खो बैठते हैं, तो आते हैं हमारे पादरी, जो उन्हें डरा कर कहते हैं कि उन के देभाग्य का कारण है उन के गंवार देवता, उन का अशास्त्रीय धर्म ! जब उन में से कुछ डर कर ईसाई धर्म ग्रहण कर लेते हैं तो हम लोग खुशियां मनाते हैं, वह कंसी शानदार जीत हुई हमारे ईसाई धर्म की !"

"ये सब . . . आप . . . आप के विचार हैं ?" चाकित आरन ने पूछा ।  
 "मैं ने इस बारे में कभी कोई विचार नहीं किया, आरन बेटे ! मैं तो सिर्फ असीलियत बयान कर रहा हूँ । जब भी कोई संस्कृत आगे बढ़ी है उस ने उसी तरह दूसरों को कचला है जिस तरह आजकल हमारी तथाकथित संस्कृति रेंड इंडियनों को कचलती जा रही है । सदा से ऐसा ही होता आया है । तुम और मैं तो बेसहारा साधन मात्र हैं, इस प्रगीत के स्टीम-रोलर के एक छोट-से पुर्जे भर । मेरे या तुम्हारे सोचने या कुछ करने से क्या हो जाने वाला है ?"  
 "लीकन, मैं अपने को ऐसा छोटा-सा पुर्जा नहीं बनने दूंगा । इस के अलावा मैं धर्म को किसी के शोषण का साधन नहीं मानता । मैं सब जातियों को, सब रंग के इन्सानों को समान मानता हूँ ।"

करता हुआ । हमारे शत्रु आते हैं प्राणों का साँदा करने ! कुछ जानें ले लेते हैं । कुछ दे देते हैं । लेकिन, अगर आप के मन में भी हमारी आत्माओं का साँदा करने का विचार है तो मैं पूछता हूँ कि क्या आप सच-मुच अपने धर्म में विश्वास करते हैं ? क्या आप सचमुच मानते हैं कि भगवान का काम पहिलियां प्रस्तुत करना और आदमी का काम उन्हें हल करना है ? और यदि आदमी ये पहिलियां हल न कर पाये तो उसे असह्य कष्ट भोगने पड़ते हैं ?”

“आप ने मेरे धर्म को ठीक ढंग से समझा नहीं है ।”

“मझे जरूरत ही क्या है ? मेरा धर्म मेरे सभी प्रश्नों के उत्तर दे देता है । आप का धर्म सीधी-सादी बातों को भी समस्याओं में बदल देता है ।”

“ऐसा . . . शायद नहीं है ।”

“मगर हमारे सामने आप के धर्म की ऐसी ही तस्वीर आती है और यह धर्म हमें पंगु तथा डरपोक बनाये दे रहा है । आइजक को तो आप जानते ही हैं । आप के धर्म में श्रद्धा रखने से पूर्व वह एक बहादुर योद्धा था । उस के बाणों के आगे हमारे शत्रु टिक नहीं पाते थे, पर आप लोगों के धर्म के नरक ने, शैतान ने, उसे एकदम डरपोक बना दिया है । अपनी तीव्र पापानुभूति को वह अब शराब की चोटल में डुबाने की कोशिश करता है । आप का हार्ज उस से वादे तो स्वर्ग के करता है, पर यह याद दिलाना भी नहीं भूलता कि स्वर्ग का मार्ग नरक में से हो कर ही जाता है ।”

अपने धर्म की इस व्याख्या से आरन सचमुच भ्रमित हो गया । उस ने पूछा, “आप का धर्म क्या इतना पेंचीदा नहीं है ? आप का भगवान क्या दृष्टों को क्षमा कर देता है ?”

“हमारे भगवान का नाम है—वाकानतन्का । वह बाल-सूर्य की भाँति शीतल और प्रभामय है । चारों ओर हमें उस का ही जलवा दिखायी देता है । आप लोग अपने भगवान की प्रार्थना करते हैं, पर हम नृत्य करके उस की आराधना करते हैं ।”

भगवान का यह रूप आरन को अत्यन्त रुचिकर प्रतीत हुआ । उस ने उत्सुकतापूर्वक पूछा, “वाकानतन्का का साक्षात्कार किस प्रकार किया जा सकता है ?”

“उस का साक्षात्कार असंभव है । दूनिया में उस ने अपने कई प्रति-निधि—देवता—नियुक्त कर रखे हैं । हम दूनियावालों को अपने सब निवेदन इन्हीं देवताओं से करने पड़ते हैं ।”

आरन को घोर निराशा हुई । भगवान की खोज का उस का मार्ग अंधी गली में आ कर खो गया था । फिर भी उसे लगा कि अपने धर्म की वारी-कियां रेंड इंडियनों को समझाने के लिए यह जरूरी था कि वह अपना अधिक समय उन के बीच में बिताये । वह उन के शिकारों, उत्सवों में भाग लेने लगा । रेंड इंडियनों के उस के प्रति घृणा से बन्द आँठ अब धीरे-धीरे खुल कर मुसकराने लगे थे । आरन को संतोष था कि भले ही वह ईसा का संदेश इन लोगों तक पहुंचाने में

मेरे साथ । इन सब को . . . इन सब से प्रार्थना करनी है कि वे हर वर्ष को भाँति इस वर्ष भी बड़े दिन की प्रार्थना के लिए आयें ।"

स्वभाव से हाजिं काफी अधीर था, पर धर्म-प्रचार की सफलता उस के लिए जीवन-मरण का प्रश्न था । अतः उस ने बड़ी नम्रता से रेंड इंडियनों से उन के घर जा कर बातें कीं और नतीजा यह हुआ कि बड़े दिन की प्रार्थना के अवसर पर ६-७ रेंड इंडियन उपस्थित हुए ।

लौकन विद्रोही रेंड इंडियन चुपचाप नहीं बैठे थे । उन्हें गोरे लोगों को तंग करने का एक और अवसर मिल गया और इस अवसर पर दोनों दलों में जो दंगा हुआ, उस में कई जानें भी गयीं ।

भगड़े का कारण बड़ा अजीब था । हर साल, ग्रीष्म ऋतु में रेंड इंडियनों को काफी संख्या में मृगीवियों शिकार करने को मिल जाती थीं । पर, उस ग्रीष्म ऋतु में, न जाने क्यों, मृगीवियां बहुत कम आयीं । रेंड इंडियनों के एक सरदार ने कहला दिया कि मृगीवियों की अनुपस्थिति का कारण गोरे लोग ही हैं । उस ने यह भी फतवा दिया कि उस की जाति के जो लोग गिरजाघरों में जाते हैं उन पर रेंड इंडियनों के देवता उकतारी का प्रकोप होगा । फिर क्या था ? तुरन्त रेंड इंडियनों की एक सभा हुई, जिस में निश्चय किया गया कि सब गोरो को मार कर उन की सम्पत्ति नष्ट कर दी जाये । कुछ वृजुगों की राय से, गोरो को मारने की योजना तो

रद हो गयी, पर गिरजाघर तथा अन्य घरों को काफी नुकसान पहुंचाया गया ।

रेंड इंडियन चींक संख्या में गोरो से कहीं अधिक थे, इसलिए इस लड़मार के दौरान हाजिं विवश हो कर धीर बना रहा । गोरे समुदाय के अन्य सदस्य भी चुप थे । सिर्फ नीग्रो दासी मर्सी बराबर रोये जा रही थी । चींक आरन ही उस की ओर देख रहा था, इसलिए वह आरन को ही सुना-सुना कर कह रही थी, "आरन, मेरे प्यारे बेटे ! तू यहाँ से चले जाओ, चले जाओ ! देख नहीं रहे हो, हम सब इनसान नहीं, दीवाने लोग हैं, जो अपने-अपने मरने की बात जोह रहे हैं !"

**आ**इजक नाम के एक धर्मप्राण रेंड इंडियन को अपना मित्र बना कर, आरन ने उन की भाषा सीखनी शुरू कर दी । शीघ्र ही उसे इस भाषा का कामचलाऊ ज्ञान हो गया । अब वह वल्फ से स्वयं उस की भाषा में बात कर सकता था । एक दिन वह अनामीत्रित वल्फ के घर पहुंच गया । वल्फ ने उसे देख कर सिर्फ इतना ही कहा—"आओ !"

आरन ने मुसकराते हुए उस की भाषा में ही कहा, "मुझे देख कर आश्चर्य नहीं हुआ ?"

"नहीं, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप मुझ से कोई साँदा करने नहीं आये हैं । यहाँ तो जो आता है, साँदा करता हुआ आता है । गोरा आता है, हमें शराब और सिले-सिलाये कपड़े दे कर हमारी आत्मा का साँदा

से सुनाता ।”

शब्द ! शब्द !! शब्द !!! हार्ज के शब्द ! लानार्क के शब्द ! वल्फ के शब्द ! ये शब्द कोई हल पेश करने के स्थान पर दिल-दिमाग को उलभाते हैं । मुझे ऐसा कोई जीवन-दर्शन क्यों नहीं सूझता जो मुझे भगवान की खोज के शब्दहीन मार्ग पर अग्रसर करा सके—आरन सोच रहा था, कई अनदेखे और अंधेरे रास्तों के मोड़ पर खड़ा हुआ । अंत में वह एक ही निश्चय पर पहुंच पाया कि भगवान की खोज लक्ष्मीत वन जाने से न हो सकेगी और जब तक कोई स्पष्ट मार्ग न दिखायी दे, मिनीसोटा में ही रहना है ।

एक दिन वल्फ ने आरन को अपने हाथ से लिखे कुछ पृष्ठ दिखा कर कहा, “मैं ने अंगरेजी में एक किताब लिखी है । पढ़ोगे ?”

आरन ने पढ़ने से पूर्व स्वयं एक प्रश्न पूछा, “तुम किसी बड़े शहर में पढ़ने गये थे न, वल्फ ! फिर पढ़ाई पूरी क्यों न की ? यहां जंगल में आकर क्यों रहने लगे ?”

“लोग मुझ से घृणा करते थे और मैं उन से और भी अधिक तीव्रता से घृणा करता था । बताओ आरन, तुम्हारे बड़े शहरों में शोरगुल, चोरी और गंदगी के अलावा है ही क्या ? मुझे तो यहां धन-वाण से शिकार करना बहुत अच्छा लगता है । खैर मेरी किताब पढ़ो ।”

एक-दो पृष्ठ पढ़ कर ही आरन समझ गया कि किताब में वल्फ ने क्या कहने की कोशिश की है ? वल्फ ने लिखा था कि “यदि गोरों लोग स्वयं

रेड इंडियनों के देश से नहीं चले गये तो उन्हें जबरदस्ती बाहर निकाला जायेगा । गोरों लोगों को मालूम होना चाहिये कि जिस दिन सब रेड इंडियन एक हो जायेंगे उस दिन एक भी गौरा जीवित न बचेगा . . .”

पढ़ते-पढ़ते आरन को पसीना आने लगा । उस ने सुना, वल्फ उस से पूछ रहा था, “क्या तुम मेरी किताब छपवा दोगे ?” कंसा अजीब सवाल था । आरन ने कहा “नहीं ।”

“तो फिर याद रखो कि हम तुम्हारे खिलाफ भी लड़ सकते हैं । तुम मदद करो या नहीं, मुझे तो अपनी जाति के लोगों को न्याय दिलवाना ही है । कुछ भी हो जाये, पर मैं अपनी जाति के लोगों को धोखा नहीं दूंगा ।” यह कह कर वह उन पृष्ठों को लिये हुए चला गया ।

धोखा ! इस शब्द की वारीकियों ने कई दिन तक आरन को खूब परेशान रखा ।

यदि वह वल्फ की मदद नहीं करता तो सत्य, न्याय को धोखा देता है । और यदि वल्फ की मदद करता है तो अपनी जाति के निर्दोष लोगों को धोखा देता है ।

क्यों, आखिर क्यों उसे किसी के प्रति भ्रूट्टा होने को बाध्य होना पड़ रहा है ?

उसे किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं मिल पाता था और उसे लगता था मानो वह किसी अंधेरी और अतुल गहराई में डूबता चला जा रहा है . . . डूबता चला जा रहा है !

कुछ ही दिनों में एक घटना और

सफल न हो पाया हो, पर उन का प्रेम और विश्वास जीतने में तो सफल हो ही रहा है ।

हार्ज को आरन का रेंड इंडियनों में उठना-बैठना बिलकुल पसंद नहीं था । वह बार-बार आरन को टोकता रहता था । एक दिन तंग आ कर आरन ने उस से कह ही दिया, "दोस्तिये, जो काम मैं करने आया हूं, उस के लिए मुझे पहले इन लोगों से संपर्क तो बढ़ाना ही पड़ेगा । अगर आप मुझे ऐसा करने से रोकेंगे तो मुझे मजबूर हो कर वापस घर चला जाना पड़ेगा । बताइये, आप क्या चाहते हैं ?"

इस के बाद हार्ज ने आरन को रेंड इंडियनों के पास जाने से कभी नहीं रोका । रेंड इंडियनों के बीच वह इतना अधिक समय व्यतीत कर रहा था कि दंगों के बाद लानार्क से मिलने का मौका भी नहीं मिला था । एक शाम वह लानार्क के पास जा पहुंचा कि शायद बातों-बातों में सेलीन के हालचाल का पता भी लग जाये ।

दंगों के बारे में लानार्क ने कहा, "देखो भाई, भगवान की खोज में अपने-अपने ढंग से हम सभी लगे हैं—हार्ज, मैं, तुम, वल्फ, आइजक, सभी । पर, इस खोज का सही नक्शा किसी के पास नहीं है । जहां तक वर्चस्व का प्रश्न है, हम लोग काले लोगों और रेंड इंडियनों से एक डिग्री भी कम नहीं हैं । इस बात पर मेरे अलावा बहुत कम लोगों ने गौर किया है कि असली माने में सभ्य आदमी न कभी पैदा हुआ है और न कभी होगा ।"

सेलीन का जिक्र आने पर उस ने कहा, "भाई, उस लड़की को कोई कभी नहीं समझ पायेगा—न मैं, न तुम । हम बस उस से ईर्ष्या ही कर सकते हैं ।"

क्या लानार्क मुझे अपनी लड़की से दूर रहने को कह रहा है—आरन ने सोचा । उस ने आरन की ओर ध्यानपूर्वक देखते हुए कहा, "तुम कितना ही छिपाना चाहो, पर मुझ पर यह बात जाहिर है कि तुम जिस जोश से यहां आये थे वह अब करीब-करीब खत्म ही हो गया है । तुम इन रेंड-इंडियनों की भाषा तो सीख ही गये हो, क्यों नहीं किसी व्यापार में लग जाते ? चाहो तो मेरे बंधे में भागीदार भी बन सकते हो । मेहनत और सुझाव से काम लो तो चार-पांच साल में लखपति तो जरूर बन जाओगे । फिर तुम लंदन, न्यूयार्क, कहीं भी जा कर बड़े आराम से रह सकोगे । बोलो, क्या कहते हो ?"

आरन ने कुछ क्षण सोच कर, मुसकराते हुए कहा, "मिस्टर लानार्क ! आप को वह कहानी याद है जिस में बताया गया है कि किस तरह एक दिन शंतानु भगवान के साथ पहाड़ की एक चोटी पर चढ़ गया था और उन से कहा था कि आप चाहें तो इस पृथ्वी को ले सकते हैं ।"

"वह कहानी मुझे मालूम है । मगर, मिस्टर आरन आप को भ्रम है कि आप भगवान हैं, जब कि मुझे ऐसा कोई भ्रम नहीं है कि मैं शंतानु हूं । जहां तक कहानी का सवाल है, शंतानु शायद इस कहानी को दूसरे ही ढंग



ज्वालामुखी के मुख पर बंटे हैं, जो किसी भी क्षण भड़क सकता है ।

ऐसी नाजुक घड़ी में सेलीन सहसा मिनीसोटा आयी ।

डेविड के साथ मिल कर वल्फ ने मिनीसोटा से सारे गोरों को भगा कर रेड इंडियनों के उद्धार की जो योजना बनायी थी, उस में सेलीन के आने से केवल एक अंतर आया कि वल्फ ने लानार्क से जा कर कहा, "लानार्क ! अब तक तुम ने हमें गुलामों की दृष्टि से देखा, अब वारी आयी है कि हम तुम्हें इसी दृष्टि से देखें । पर, तुम्हारे और सेलीन के मुँह पर कुछ अहसान है, इसलिए चेतावनी देने आया हूँ कि रक्त-स्नान से वचना है तो शीघ्र ही मिनीसोटा छोड़ दो ।"

"रक्त-स्नान ! क्या कह रहे हो ? पागल हुए हो ?" लानार्क ने कहा

इस के बाद अगले कुछ हफ्तों में जो हुआ, वह एक दुःस्वप्न की भाँति ही आरन को याद है—एक रात क्रोधोन्मत्त लानार्क ने किस तरह अपनी प्यारी बेटी सेलीन को घर से निकाल दिया था और किस तरह वह आरन की शरण में आयी थी . . . किस तरह फ्राँज के कुछ सिपाही डेविड और वल्फ को पकड़ने आये थे और किस तरह ये दोनों जंगल में ऐसे छिप गये थे कि बहुत कोशिश करने पर भी न मिले थे . . . किस तरह एक शाम डेविड एक गढ़ में मरा पाया गया और कैसे पागलों की तरह चिल्लाते हुए वल्फ ने लानार्क को सुना कर कहा था, 'तुम ने मेरे दोस्त को मर-

वाया है न, मैं तुम सब की जान लूँगा । किसी को जिन्दा नहीं छोड़ूँगा । समझे' . . . किस तरह एक रात वल्फ भी रहस्यमय ढंग से मारा गया था . . . किस तरह यह प्रकट हो गया था कि वल्फ की हत्या के पीछे भी लानार्क का ही हाथ है . . . किस तरह साँ रेड इंडियनों को ले कर लानार्क ने आरन के आश्रम से सेलीन को मुक्त करने की योजना बनायी थी . . . किस तरह एक हाथ में वन्दक और दूसरे हाथ से सेलीन को थामे हुए वह रातोंरात मिनीसोटा से भाग कर विनकाजिन आ गया था . . . और अंत में किस तरह दो काले सेवकों की उपस्थिति में एक बूढ़े पादरी ने उन दोनों का विवाह करवाया था ।

जब कभी यह दुःस्वप्न आरन को घेर लेता तो उस समय उस के मन में यही अपराध-भावना आती कि भगवान की खोज का सूत्र उस ने मिनीसोटा में कहीं अनजाने में गंवा दिया और अब भगवान से विमुख हो कर वह विपरीत पथ पर जा रहा है । धीरे-धीरे इस अपराध-भावना की चुभन भी कम होती गयी और अब उस के मन में यह अनुभूति भी न रही कि उसे भगवान का साक्षात्कार करना है । उसे अब चिन्ता थी कि वह अपनी छोटी-सी गृहस्थी का पालन कैसे करेगा ? यह पारिवारिक उत्तरदायित्व अब उसे भगवान के प्रति उत्तरदायित्व से अधिक भारी लगता था ।

धर्म-प्रचार का काम छोड़ कर अब उस ने मकान बनाने वाले एक

घटी, जिस ने उस को उद्विग्नता को और भी बढ़ा दिया। उस का शन्त-द्वन्द्व इस सीमा तक पहुंच गया कि उसे प्राति क्षण लगता था कि वह पागल हो जायेगा।

रेंड इंडियनों को भैंसों का शिकार करते समय डीवड नामक २२ साल के एक लड़के के दर्शन हुए थे, जो कुछ लोगों को पुण्यात्मा लगा था और कुछ को एकदम पागल। (वैसे वजुर्ग रेंड इंडियनों की दृष्टि में दोनों तरह के लोगों का एक-सा ही महत्व है।) जो भी हो, इस लड़के की कहानी बड़ी विचित्र थी। उस का पिता एक बड़े बाग का मालिक था और उस के बाग में संकड़ों काले लोग गुलामों की तरह काम करते थे। उन्हें कहीं आने-जाने की स्वतंत्रता न थी। डीवड, जिस के लिए काले-गोरे एक समान थे, माँका मिलने पर काले लोगों को पैसे दे कर रिहा कर देता था। उस के पिता इस आदत से बहुत परेशान थे। अंत में उन्हें डीवड से बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया, क्योंकि एक दिन डीवड को आदेश हुआ कि वह रेंड इंडियनों के बीच जा कर रहे और उन्हें एक ऐसे धर्मग्रन्थ का पाठ कराये, जो स्वयं रेंड इंडियनों के धर्मग्रन्थों पर आधारित हो।

स्पष्ट था कि वल्फ डीवड का अभिन्न मित्र बने। यह मित्रता उस समय तो अटूट ही बन गयी जब वल्फ को पहली बार देख कर डीवड ने कहा था, "दोस्त! तुम मेरे लिए अजनबी नहीं हो, क्योंकि यहां आने से पूर्व मैं ने तुम्हारे और तुम्हारी

पुस्तक के दर्शन स्वप्न में कर लिये थे। प्रभु ने ही यह दर्शन कराया था और उन्हें ही यह मंजूर था कि मैं तुम्हारे पास आ कर रहूँ और काम करूँ।" आरन के सामने ही डीवड को गले लगाते हुए वल्फ ने कहा था, "डीवड, तुम पहले गोरे व्यक्ति हो, जिस ने सत्य को जाना है।"

डीवड के आगमन से आरन, हार्ज और लनार्क तीनों परेशान थे। आरन को लगता कि चाईवल में भगवान की खोज का जो सीधा-सादा मार्ग दिखाया गया है कोई उसे उस के सामने से गायब करता जा रहा है। हार्ज के रेंड इंडियन शिष्यों की संख्या शून्य तक आ पहुंची थी। लनार्क का अब रेंड इंडियन गुलामों पर पहले-जैसा दबदबा नहीं रहा था। तीनों को लगता था कि जैसे वे किसी ऐसे



“तुम मुझे समझने में भूल कर रहे हो, मेरे भाई ! हर धार्मिक कार्य का क्या व्यापारिक पक्ष नहीं होता ? और मुझे भगवान का कार्य करने की क्या आवश्यकता है, जब कि मैं स्वयं भगवान हूँ । विश्वास न हो तो मेरे शिष्यों से पूछ कर देख लो । वे मुझे भगवान ही मानते हैं । मन की आंखें खोल कर मुझे देखो, मेरे प्यारे बेटे ! मैं तो स्वयं भगवान हूँ । आओ, मेरी शरण में आओ ।”

**सेलीन** ने सारी बात सुन कर सिर्फ इतना ही कहा, “तो आप किस में विश्वास करते हैं ?”

“जिन में पहले विश्वास करता था उन्हीं में अब भी करता हूँ, पर उन की बातों में नहीं । मुन्स की बातें कोरी बातें ही थीं । उन के पीछे न सचाई थी, न कर्म की गरमी । इसी-लिए शब्दों से मैं घबराने लगा हूँ ।”

“लीकन प्रिय, शब्दों से ही तो हमें सान्दर्य, श्रद्धा का आभास होता है ।”

“मुन्स से विदा लेते ही मैं ने शब्दों का सहारा छोड़ दिया था और जिस क्षण मैं ने यह सहारा छोड़ा उसी क्षण मुझे लगा कि भगवान की मेरी खोज का अंत हो गया है । क्योंकि भगवान शब्दातीत है । इसीलिए जब हम अपने स्वभाव के अनुसार कर्म करते हैं तब हमें उस कर्म द्वारा ही आत्म-साक्षात्कार—स्वयं भगवान का

साक्षात्कार—होता है । मैं मुन्स के समान धार्मिक भाषण देने और विशाल गिरजाघर बनाने के स्थान पर चुपचाप वढ़ईगीरी का अपना काम करना ज्यादा पसन्द करूंगा ।”

“तुम गिरजाघर नहीं बनाओगे ? तुम भगवान में विश्वास नहीं करते ?”

“सेलीन प्रिये, शब्दों को पियो मत, शब्दों में उलझो मत । शब्दों से तुम भगवान को कभी नहीं खोज पाओगी । कान खुले रखोगी तो तुम्हें अपने दैनिक कार्यों में ही गिरजे की घंटियों की गूंज सुनायी देगी, आंखें खुली रखोगी तो तुम्हें हर तरफ वह जलवा दिखायी देगा, जो गिरजाघर में आर्त्माचिन्तन से दिखायी देता है ।”

“तुम बहुत आत्म-केन्द्रित हो गये हो, आरन ! पर मैं जानना चाहती हूँ, समझना चाहती हूँ । अपने में ही लीन हो जाने से हमें क्या मिलेगा ?”

“तुम ईसाई हो न ! तो ईसाइयों के स्वाभाविक गुण नमूना के साथ इस प्रश्न पर विचार करो । तब तुम्हें लगेगा कि कुछ जानने और समझने की जरूरत नहीं है । भगवान की खोज के लिए कहीं जाने, कुछ जानने और समझने की जरूरत नहीं है । उस की खोज हमारे अन्दर से ही आरम्भ होती है और हमारे अंदर ही समाप्त होती है । अपने अनुभवों से मैं ने आज इस सत्य को पाया है ।” ●

“कल तो तुम मींदर गयी थीं ! वहां जगद्गुरु के व्याख्यान में क्या-क्या सुना ?”

“कई तरह की बातें । कमला की लड़की आवारा है, राम-प्रसादजी रिश्तत खूब लेते हैं, कृष्णा सास से लड़ कर चली आयी और इसी तरह की कई बातें ।”

ठेकेदार के यहां बढ़ई की नाकरी कर ली थी। जिस नगर में ठेकेदार का कार्यालय था उस की आबादी बहुत तेजी से बढ़ती जा रही थी, इसलिए काम की कमी न थी।

कुछ दिन बाद मालिक बीमार पड़ गया और सारा कारोबार आरन के हाथ में ही आ गया। वह खुद बारह-बारह घंटे मेहनत करता था और अपने मजदूरों के साथ भी अच्छी तरह पेश आता था, इसलिए उसे धीरे-धीरे बड़े काम भी मिलने लगे।

एक दिन उस के सामने एक ऐसे विशाल भवन के निर्माण का प्रस्ताव आया, जिस में उसे पर्याप्त लाभ की आशा तो थी ही, साथ ही उसे यह विश्वास भी हो चला कि इस योजना के द्वारा उस के सामने भगवान की के द्वारा उस के सामने भगवान की खोज का वह मार्ग भी खुल जायेगा, जो कुछ समय पहले उस ने ही अवलोक कर दिया था। आर्थिक लाभ से अधिक आध्यात्मिक लाभ की दृष्टि से वह इस योजना के प्रणेता तथा विश्व-बन्धुत्व, जीवन-मुक्ति, विचार-स्वातन्त्र्य-जैसे पवित्र आन्दोलनों के प्रवर्तक डाक्टर एल्फ्रेड मुन्स से परिचय प्राप्त कर भगवान की खोज के अपने अभियान को परा करना चाहता था। वास्तव में वह डाक्टर मुन्स की बातों और धार्मिक भाविव्यवाणियों से इतना अधिक प्रभावित हुआ कि मन ही मन उस ने निश्चय कर लिया था कि इस योजना के परी होते ही वह सपरिवार डाक्टर मुन्स के चरणों में आ कर रहने लगेगा तथा अपने लड़के को पादरी बनवा कर उस से वह कार्य

पूरा करवायेगा जो उस ने अधूरा छोड़ दिया था।

डाक्टर मुन्स की योजना आधे करोड़ की लागत का एक विशाल गिरजाघर बनवाने की थी, जिस के साथ एक विशाल पूजा-गृह, संगीत-सभा, चिकित्सालय भी सम्बद्ध थे। जब इस योजना को पूरी करने के लिए रुपया जुटाने का प्रश्न आया तो मुन्स ने मुसकरा कर आरन से कहा, "अभी तो मेरे पास नकद पैसा नहीं है, पर काम शुरू होते ही पैसों की वर्षा होने लगेगी। मेरे शिष्य अमीर हैं।"

"पर काम शुरू कैसे होगा?"

"इसीलिए तो मैं चाहता हूँ कि तुम इस काम में मेरे भागीदार बन जाओ। लाभ का पचास प्रतिशत लेते रहना।"

"अर्थात्?"

"अर्थात् नक्शे के अनुसार निर्माण-कार्य शुरू कर दो। फिर आरंभ के अंधे, गांठ के पूरे भक्तों से रुपया खींचना मेरा काम है। हम दोनों को लाखों डालर का लाभ होगा। तुम तो व्यापारी आदमी हो, सोचो जरा-सी लागत से कितना फायदा उठा लोगे?"

आरन के सपने चकनाचूर हो गये। उस ने डाक्टर मुन्स से विदा लेते हुए गुस्से में कहा, "तो आप चाहते हैं कि मैं भी आप के साथ इस प्रपंच में शरीक होऊँ। मैं ने समझा था कि आप . . . भगवान का कार्य कर रहे हैं, पर आप एक शरीफ चोर हैं और धर्म के नाम पर पाखण्ड करके भोले-भाले लोगों का पैसा हड़पना चाहते हैं। मुझे माफ कीजियेगा।"



SHB2/NGB-82 A HIN

## असली दोस्त के समान... नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ का एक सेविंग्स एकाउण्ट

५) से ही शुरू कीजिए-और देखिए, किस प्रकार हमारे यहाँ का एक एकाउण्ट असली दोस्त बन जाता है। आज ही अपनी नजदीक वाली शाखा में पधारिये।

आपकी संचित रकम चाहे कितनी कम क्यों न हो नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ के समक्ष आप सर्वदा माननीय हैं।

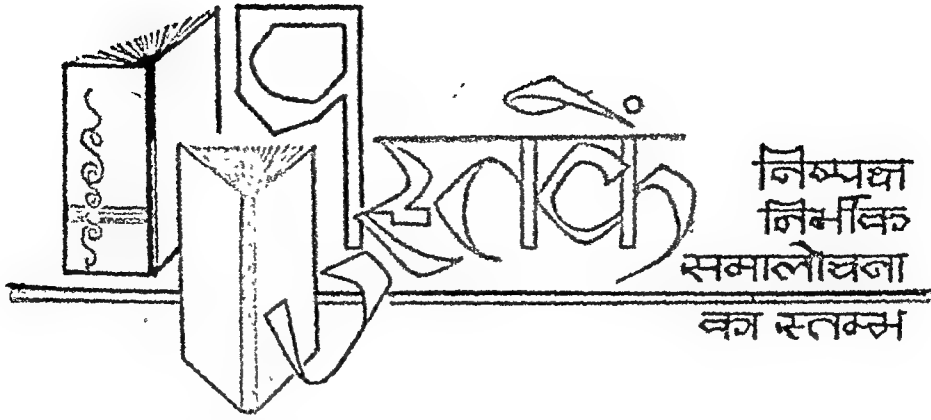


## नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ बैंक लिमिटेड

संयुक्त राज्य में समितिबद्ध : सदस्यों का दायित्व सीमित

**दिल्ली की शाखायें:**—चाँदनी चौक; चाँदनी चौक (लॉयडज़ ब्रान्च); भीछा माल बिल्डिंग, ग्रान्ड ट्रन्क रोड, कमलानगर; दिल्ली क्लाय मिल्स का मकान, बाड़ा हिन्दू राव। **नई दिल्ली:**—१०, पार्लियामेन्ट स्ट्रीट (लायडज़ ब्रान्च); एच ब्लाक, कनाट सरकस; १०-ई ब्लाक, कनाट प्लेस; १६८६, आर्य समाज रोड, करोल बाग; जीवन विकास बिल्डिंग, आसफ अली रोड, अमृतसर:—गांधी बाजार; काटरा अहलवालिया (लॉयडज़ ब्रान्च)। **कानपुर:**—१६/४४, महात्मा गांधी रोड।

**एसोसियेटेड बैंक्स :** लॉयड्स बैंक लिमिटेड • नेशनल प्रॉविन्सियल बैंक लिमिटेड



## बन्दी जीवन

लेखक—शचीन्द्रनाथ सान्याल; प्रकाशक—आत्माराम एण्ड संस, दिल्ली; पृष्ठ—४३९; मूल्य—१०.००

भारतीय स्वतंत्रता संग्राम में उत्तर भारत के क्रांतिकारी आन्दोलन का विशेष स्थान रहा है। पुस्तक में सुप्रसिद्ध क्रांतिकारी श्री सान्याल ने अपनी तोजस्वी लेखनी से विभिन्न क्षेत्रों में क्रांतिकारी आन्दोलन के संगठन-पुनर्गठन, क्रांतिकारियों की वीरताएं, उन के त्याग आदि का मर्म-स्पर्शी वर्णन किया है। पुस्तक उपन्यास-जैसी रोचक होने के अतिरिक्त इतिहास की तरह प्रामाणिक भी है। करीब ४० वर्ष पूर्व पुस्तक के केवल दो भागों का प्रकाशन संभव हो सका था, किन्तु यह उन दिनों देशभक्तों के लिए मार्ग-दर्शिका थी। यद्यपि पुस्तक प्रथम प्रकाशन के तुरंत बाद साम्राज्यवादी सरकार द्वारा जप्त कर ली गयी, पर इस के अनेक संस्करण गुप्त रूप से छपते रहे।

प्रस्तुत संस्करण में पूर्व प्रकाशित दो भागों के अतिरिक्त 'तृतीय भाग' भी सम्मिलित है। शहीद ग्रन्थ-माला के सम्पादक श्री वनारसीदास चतुर्वेदी ने श्री शचीन्द्रनाथ सान्याल का चांदह पृष्ठ का 'आत्म-चरित्र' भी इस में जोड़ दिया है। श्री रतनलाल वंसल ने परिशिष्ट रूप में कुछ पूरक तथ्य जोड़ कर पुस्तक की उपादेयता बढ़ा दी है।

शहीदों के श्राद्ध के अतिरिक्त पुस्तक देशभक्ति, शौर्य एवं बलिदान की प्रेरणा देती है। ऐसी पुस्तक का प्रकाशन सरकार की ओर से किया जाना आवश्यक है, जिस से यह कम मूल्य में सुलभ हो सके।

—पी. एस. भक्ती

## साहित्य और मनोविज्ञान

लेखक—देवेंद्र इस्सर; प्रकाशक—बुक हाइव, नयी दिल्ली; पृष्ठ संख्या—१३५; मूल्य—३.५०

पुस्तक में साहित्य और मनोविज्ञान के पारस्परिक संबंधों को लेकर साहित्यकार की सृजनात्मक प्रक्रिया,

वास्तविक चित्रण किया है, इस की समीक्षा को जाये। प्रस्तुत कृति इस दृष्टि से काफी सफल है।

सुर्वचपूर्ण छपाई, सुन्दर आवरण भाँद के दृष्टिकोण से उपन्यास देख कर निराशा ही होती है। पृष्ठ-संख्या भी इतनी नहीं कि इस का मूल्य एक रुपया रखा जा सके।

—मनहर चाँहान

## हिन्दी में सरकारी कामकाज करने की विधि

लेखक—रामविनायक सिंह; प्रकाशक—हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, वाराणसी; पृष्ठ—२३५; मूल्य—३.००

पुस्तक के ग्यारह अध्यायों में क्रमशः सरकारी पत्रों के आलेखन की पूर्ण दशा का ज्ञान, भारतीय राज-तंत्र, पत्रों के सम्बंध में कार्यालयों की कार्य-पद्धति, टिप्पणी-लेखन, सरकारी पत्रों का आलेखन तैयार करना, सरकारी पत्रों के नमूने, सारलेख के आवश्यक गुण, अच्छे सारलेख के लिए आवश्यक निर्देश, सारलेख के भेद और उदाहरण, अनुवाद-कला-सिद्धान्त, प्रक्रिया की सोदाहरण व्याख्या एवं मीमांसा की गयी है। अंत में छह परिशिष्ट दिये गये हैं जो इस प्रकार हैं—वाक्यांशों के हिन्दी-पर्याय, विशेष प्रशासनिक शब्दावली, प्रमुख सामुदायिक पद-संज्ञाएं एवं समूहवाची प्रशासकीय शब्दावली, वैयक्तिक पद-संज्ञाएं, हिन्दी-पर्यायों के रूप में यथावत ग्राहीत अंगरेजी शब्द तथा कुछ अन्य बहु-प्रचलित प्रशासनिक अंगरेजी शब्दों के

हिन्दी पर्याय।

प्रशासनिक हिन्दी के प्रचार-प्रसार में पुस्तक अवश्य सहायक होगी, जिस के लिए लेखक तथा प्रकाशक धन्यवाद के पात्र हैं।

—पी० एस० भकूनी

## कविता : १९६४

सम्पादक — ओम प्रभाकर तथा भार्गव भागवत; प्रकाशक — कविता प्रकाशन, जलवर; पृष्ठ — १३८; मूल्य—३.००

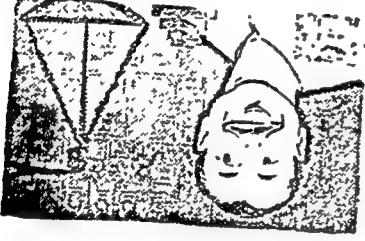
वीसवीं सदी के चतुर्थ दशक में हिन्दी-काव्य में नयी कविता का एक प्रतिक्रियावादी नारा उठ खड़ा हुआ, जिस के अंतर्गत छंदमुक्त रचनाएं लिखी जाने लगीं। प्रारंभ में तो नयी कविता के अंतर्गत कुछ सराहनीय काव्य-सृजन हुआ भी, पर बाद में जिन्होंने इस विधा का अनुसरण एवं अनुकरण किया, उन में एक दराग्रह ही शेष रह गया था।

ऐसे समय में नवगीतों के इस संकलन के प्रकाशन की घटना हिन्दी-काव्य-जगत में ऐतिहासिक महत्व रखती है। संकलन इस बात का द्योतक है कि तथाकथित नयी कविता के लेखकों ने इस तथ्य का अनुभव किया है कि मानव-मन की गहनतम अनुभूतियों की स्वाभाविक अभिव्यक्ति का माध्यम गीत ही है।

नवगीतों के इस संकलन को तीन भागों में विभाजित किया गया है—प्रवर्तन, प्रचलन तथा प्रस्थापन। प्रथम दो के अंतर्गत ५६ कवियों की

৫৫৫৫৫৫

५२५





वस्तुविक चित्रण किया है, इस की समीक्षा की जाये। प्रस्तुत कृति इस दृष्टि से काफी सफल है।  
सुलचपूर्ण छपाई, सुन्दर आवरण आदि के दृष्टिकोण से उपन्यास देख कर निराशा ही होती है। पृष्ठ-संख्या भी इतनी नहीं कि इस का मूल्य एक रुपया रखा जा सके।

—मनहर चौहान

## हिन्दी में सरकारी कामकाज करने की विधि

लेखक—रामविनायक सिंह; प्रकाशक—हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, बालाणसी; पृष्ठ—२३५; मूल्य—३.००

पुस्तक के ग्यारह अध्यायों में क्रमशः सरकारी पत्रों के आलेखन की पूर्ण दशा का ज्ञान, भारतीय राज-तंत्र, पत्रों के सम्बंध में कार्यालयों की कार्य-पद्धति, टिप्पणी-लेखन, सरकारी पत्रों का आलेखन तैयार करना, सरकारी पत्रों के नमूने, सारलेख के आवश्यक गुण, अच्छे सारलेख के लिए आवश्यक निर्देश, सारलेख के भेद और उदाहरण, अनुवाद-कला-सिद्धान्त, प्रक्रिया की सोदाहरण व्याख्या एवं मीमांसा की गयी है। अंत में छह परिशिष्ट दिये गये हैं जो इस प्रकार हैं—वाक्यांशों के हिन्दी-पर्याय, विशेष प्रशासनिक शब्दावली, प्रमुख सामुदायिक पद-संज्ञाएं एवं समूहवाची प्रशासकीय शब्दावली, वैयक्तिक पद-संज्ञाएं, हिन्दी-पर्यायों के रूप में यथावत गृहीत अंगरेजी शब्द तथा कुछ अन्य वह, प्रचलित प्रशासनिक अंगरेजी शब्दों के

हिन्दी पर्याय।  
प्रशासनिक हिन्दी के प्रचार-प्रसार में पुस्तक अवश्य सहायक होगी, जिस के लिए लेखक तथा प्रकाशक धन्यवाद के पात्र हैं।

—पी० एस० भकनी

## कविता : १९६४

सम्पादक — ओम प्रभाकर तथा भागीरथ भार्गव; प्रकाशक — कविता प्रकाशन, जलवर; पृष्ठ — १३८; मूल्य—३.००

बीसवीं सदी के चतुर्थ दशक में हिन्दी-काव्य में नयी कविता का एक प्रतीकवादी नारा उठ खड़ा हुआ, जिस के अंतर्गत छंदमुक्त रचनाएं लिखी जाने लगीं। प्रारंभ में तो नयी कविता के अंतर्गत कुछ सराहनीय काव्य-सृजन हुआ भी, पर बाद में जिन्होंने इस विधा का अनुसरण एवं अनुकरण किया, उन में एक दराग्रह ही शेष रह गया था।

ऐसे समय में नवगीतों के इस संकलन के प्रकाशन की घटना हिन्दी-काव्य-जगत में ऐतिहासिक महत्व रखती है। संकलन इस बात का द्योतक है कि तथाकथित नयी कविता के लेखकों ने इस तथ्य का अनुभव किया है कि मानव-मन की गहनतम अनुभूतियों की स्वाभाविक अभिव्यक्ति का माध्यम गीत ही है।

नवगीतों के इस संकलन को तीन भागों में विभाजित किया गया है—प्रवर्तन, प्रचलन तथा प्रस्थापन। प्रथम दो के अंतर्गत ५६ कवियों की

मेट्रिक  
प्रणाली

ही

कानूनी  
प्रणाली

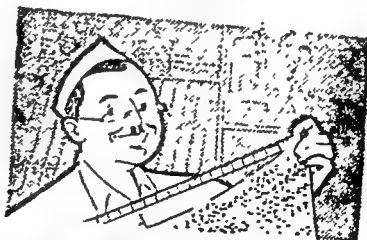
में

सरीदारी केवल

किलोग्राम



मीटर



लिट्र



में ही कीजिये

(३) राजपुरा में १ यू एन का २७ अप से ।  
(४) रंवाड़ी में २ वीआरआर न्यू ४वी आर आर का १६१ अप (प.रंलवंज)

ऑर १०० डाउन से ।

(५) वीकानेर में ९१ अप का १ जं एम वी से ।

(६) मंडला रोड में १ जं एमवी का २०९ अप ऑर ९४ डाउन से ।

(७) लूनी में २ जं जे वी का १ जं जे एम से ।

(८) समदारी में २ जं एम वी का १ जं जे वी से ।

(९) जंघपर में २ जं जे वी का ९४ डाउन से ।

(१०) डंगाना में ९४ डाउन का १२ डाउन से ।

(११) पीपर रोड में जे वी जे का ९४ डाउन से ।

(१२) डंगाना में २११ अप का ९३ अप से ।

(१३) फलेंरा में २१२ डाउन का (प. रंलवंज) ३२ डाउन, ६ डाउन ऑर २ डाउन से ।

(१४) फलेंरा में २११ अप का प रंलवंज) ३१ अप ऑर ५ अप से ।

(१५) रंवाड़ी में ९१ अप का २०९ अप से ।

(१६) पीपर रोड में १ जं पी वी का २०७ अप से ।

(१७) रंवाड़ी में २१० डाउन का २ वी आर एफ से ।

(१८) शिकोहाबाद में ३ एस एफ का ४० डाउन ऑर १ टी. सी से ।

(१९) शिकोहाबाद में २ एस एफ का ४० डाउन, ऑर १ टी सी ऑर ११

अप से ।

७-गोडियों के समय में महत्वपूर्ण परिवर्तन :

(१) २ डाउन कालका-हावड़ा मेल ८-२० वजे के स्थान पर ८-३५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(२) ३९ अप १४-२७ वजे के वजा १४-१७ वजे मुगलसराय से प्रस्थान करेंगी ।

(३) २ ए टी डी (आगरा/दंडला/दिल्ली) पर्संजर ८-३५ वजे के स्थान पर ८-५५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(४) २७ अप १३-२० वजे के धान पर १२-५० वजे नई दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ऑर २१-१० वजे अमृतसर पहुंचेंगी ।

(५) १९ डाउन ८-१० वजे के स्थान पर ७-१० वजे दिल्ली पहुंचेंगी ऑर ९-२० वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(६) २०४ डाउन १६-४८ वजे के धान पर १६-२५ वजे रंवाड़ी पहुंचेंगी । ऑर १९-१५ वजे के स्थान पर १८-५० वजे दिल्ली पहुंचेंगी ।

(७) ३६४ अप १३-१० वजे के धान पर १८-३५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

- (६) २ एल एल कंगरवुर्द " ।  
 (७) ३३९ अप बहावलवासी " ।  
 (८) १ जं आर जं अलाकोर " ।  
 (९) २ बी एच बहमान दिवाना " ।  
 (१०) ३ जं एच आर ८ जं एच जन्दू सिधाहाल्ट में रुकेंगी ।  
 (११) ३६२ अप मिण्टं विज में रुकेंगी ।  
 (१२) २ जं एल चिहंरु " ।  
 (१३) २एएलएफ हमीरा आरस्वकीमन " ।  
 (१४) २ ए एल जं घंगरान हाल्ट " ।  
 (१५) ५२ डाउन कांठ " ।  
 (१६) ९८ डाउन भगत की कांठी " ।  
 (१७) २०७अप/२०८ डाउन ठठाना मिठारी " ।  
 (१८) २३१ अप पटेलनगर " ।  
 (१९) १०० डाउन पालम " ।  
 (२०) १ बी डी एस/२ बी डी एसविजवासन,  
 पाटली आर खलीलपुर  
 (२१) १ बीडीआर आर २२०डाउन तांला जांरी " ।  
 (२२) २ बी बी आर जुहारपुर " ।  
 (२३) २ बीएसएच/३ बीएस एचकालना " ।  
 (२४) ३ बीबीबी/४बीबीबी नरुआना ।  
 जांवपुर सांमाना " ।  
 (२५) १ बीआरएस/२बीआरएस सुई " ।  
 (२६) ३ बीएसआर/४ बीएस आर मालीसर " ।  
 (२७) २ टीसी, १ एजीए १टीसी आर २ एसी सांसनमऊ " ।  
 (२८) ६एल सी सांनिक् आर जंतीपुर " ।  
 (२९) ५५ अप हकीमपुर " ।
- ६-गाँड़ियां रुकने के स्थान जो समाप्त हो गए ।  
 (१) ७ एफ एफ गहमनीवाला में नहीं रुकेंगी ।  
 (२) १ एल जं गुरनी " ।  
 (३) १ एएच आर १० जं एचजन्दूसिधा हाल्ट " ।  
 (४) २ बी आर एफ सुई " ।
- ६-नये मेल (कनेक्शन)  
 (१) फीरंजपुर में ८७ अप का २१ एफ से ।  
 (२) कल्लुंर में २ एन के का ५८ डाउन से ।

# उत्तर रेलवे-सूचना

१ अप्रैल, १९६५ से समय-सारिणी में संशोधन किया जाएगा। निम्नांकित

महत्वपूर्ण परिवर्तन होंगे :-

१-परिस्थापित नई गाड़ियां

डगाना और फलैरा के बीच दोनों ओर की एक गाड़ी (पर्सन्जर २१२ डाउन/२११ अप)।

२- परिवर्धित गाड़ियां

आगरा फांर्ट और मंडता रोड के बीच चलने वाली २०७ अप/२०८ डाउन एक्सप्रेस गाड़ियां जांधपुर तक और से परिवर्धित कर दी जाएंगी।

३- गीत-वर्धित गाड़ियां

(१) ५१ अप स्यालदाह-पठानकोट एक्सप्रेस त्वारि की गई २० मिनट

(२) ५७ अप पठानकोट " ५ मिनट

(३) ९३ अप दिल्ली - जांधपुर मेल " ३० "

(४) ९४ डाउन जांधपुर - दिल्ली " ५५ "

(५) ९५ अप बीकानेर - माड़वाड़ " १५ "

(६) ९७ अप जांधपुर - बाड़मेर एक्सप्रेस " ३५ "

(७) २०४ डा. अहमदाबाद- दिल्ली " २ "

(८) २०४ डा. अहमदाबाद- दिल्ली (रंवाड़ी - दिल्ली के बीच) " १५ "

(९) २०७ अप आगरा फांर्ट मंडता रोड (कचामन रोड-मंडता रोड के बीच) " ७० "

(१०) ४ वी आर आर रतनगढ़-रंवाड़ी पर्सन्जर " ७० "

(११) २ वी आर आर " " १५ "

(१२) १ वी आर आर रंवाड़ी - रतनगढ़ " ३५ "

(१३) ३ वी आर आर " " ५० "

(१४) २ वी डी वी भीमण्डा-दिल्ली " २५ "

(१५) १ वी आरएस सिरसा-रंवाड़ी " २० "

(१६) २ वी आर एस रंवाड़ी-सिरसा " "

४- गाड़ी रुकने के नए स्थान

(१) १ जे एफ खांजवाला में।

(२) १ ए वी पी साहल "।

(३) २ ए के बापाराय "।

(४) ८ एल एफ सुल्हानी "।

(५) २ एल जे एच जसांवाला में क्रेमी।

रचनाएं हैं तथा प्रस्थापन में नवगीत संबंधी चार लेख हैं।

चूंकि प्रवर्तन में निराला के अतिरिक्त तथाकथित नयी कविता के छंद से अनभिज्ञ कवियों की ही रचनाएं हैं, इस कारण उन के गीतों का स्तर प्रचलन के गीतों से हलका रह गया है। सर्वेश्वरदयाल सक्सेना का गीत किसी भी बाजारु फिल्मी गीत से कम नहीं है।

ठाकुरप्रसाद सिंह, भारती तथा केदारनाथ सिंह के गीत सुन्दर हैं।

प्रचलन के अंतर्गत वीरेन्द्र मिश्र, ओम प्रभाकर, नरेश सक्सेना, नीलम सिंह, शलभ, श्रीकृष्ण तिवारी तथा रवीन्द्र भूमर के गीत नयी संभावनाओं की ओर निश्चित संकेत हैं।

लगता है बहुत से गीत निरर्थक एवं निम्न स्तर के होते हुए भी किसी दूर-ग्रह के कारण सम्मिलित किये गये हैं।

—दिनेश सक्सेना 'दिनेशायन'

## प्राप्ति-स्वीकार

भारतीय क्रिकेट के नवरत्न; लेखक—हरिमोहन शर्मा; प्रकाशक—बोरो एंड कम्पनी पब्लिशर्स प्रा० लि०, बम्बई-२; पृष्ठ—१०७; मूल्य—२.००

मिट्टी की लोथ; लेखक—हरि-प्रकाश; प्रकाशक—साहित्य संस्थान, दिल्ली; पृष्ठ—१८२; मूल्य—४.००

विश्वासघात; लेखक—यज्ञदत्त शर्मा; प्रकाशक—स्टार पब्लिकेशन्स, दिल्ली-६; पृष्ठ—१२४; मूल्य—१.००

जगमगाते दीप; लेखक—महावीर प्रसाद हलवाई; प्रकाशक—कटीर प्रकाशन, दिल्ली; पृष्ठ—१५४; मूल्य—१.७५

बोगम और गुलाम; लेखक—राम-कमार भूमर; प्रकाशक—हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, वाराणसी-१; पृष्ठ—१२८; मूल्य—१.००

आंखें, आंसू और कवु; लेखक—वृजभूषण सिंह 'आदर्श'; प्रकाशक—आभिनव साहित्य प्रकाशन, सागर; पृष्ठ—६७; मूल्य—१.००

सपने बिकाऊ हैं; लेखक—राधाकृष्ण; प्रकाशक—हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, वाराणसी-१; पृष्ठ—१३२; मूल्य—१.००

चम्बल के कक्कड़; लेखक—राम-नारायण चतुर्वेदी; प्रकाशक—अनिल प्रकाशन, आगरा; पृष्ठ—१७५; मूल्य—१.५०

अकृतियां उभरती हुई; (कहानी-संग्रह) लेखक—विबिध; प्रकाशक—आलोक संगम, डाल्टनगंज; पृष्ठ—संख्या—१३५; मूल्य—३.५०

विरागिनी; लेखक—महितापी सिंह नेगी; प्रकाशक—विद्या मंदिर लिमिटेड, नयी दिल्ली; पृष्ठ—१४०; मूल्य—३.००

किसान ने शराब बनायी; लेखक—टालस्टाय; अनुवादक—रामजीसहाय; प्रकाशक—संगम पब्लिशिंग हाउस, इलाहाबाद; पृष्ठ—५६; मूल्य—०.६२

और वह हार गयी; लेखक—आचार्य जगदीशचन्द्र मिश्र; प्रकाशक—त्रिवेणी पाकेट बुक्स, इलाहाबाद; पृष्ठ—२२०; मूल्य—२.७५

दो हिन्दुस्तान टाइम्स लिमिटेड की ओर से रामनन्दन सिन्हा द्वारा हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस, नई दिल्ली में मुद्रित तथा प्रकाशित

(३) राजपुरा में १ यू एन का २७ अप से ।

(४) रंवाड़ी में २ वीआरआर न्यू ४वी आर आर का १६१ अप (प.रंलवेंज)

आर १०० डाउन से ।

(५) बीकानेर में ९१ अप का १ जे एम बी से ।

(६) मंडता रोड में १ जे एमबी का २०९ अप आर ९४ डाउन से ।

(७) लूनी में २ जे जे बी का १ जे जे एम से ।

(८) समदारी में २ जे एस बी का १ जे जे बी से ।

(९) जंघपुर में २ जे जे बी का ९४ डाउन से ।

(१०) डंगाना में ९४ डाउन का १२ डाउन से ।

(११) पीपर रोड में जे बी जे का ९४ डाउन से ।

(१२) डंगाना में २११ अप का ९३ अप से ।

(१३) फलेंरा में २१२ डाउन का (प. रंलवेंज) ३२ डाउन, ६ डाउन आर २ डाउन से ।

(१४) फलेंरा में २११ अप का प रंलवेंज) ३१ अप आर ५ अप से ।

(१५) रंवाड़ी में ९१ अप का २०९ अप से ।

(१६) पीपर रोड में १ जे पी बी का २०७ अप से ।

(१७) रंवाड़ी में २१० डाउन का २ बी आर एफ से ।

(१८) शिकोहावाद में ३ एस एफ का ४० डाउन आर १ टी. सी से ।

(१९) शिकोहावाद में २ एस एफ का ४० डाउन, आर १ टी सी आर ११

अप से ।

७-गार्डियों के समय में महत्वपूर्ण परिवर्तन :

(१) २ डाउन कालका-हावड़ा मेल ८-२० वजे के स्थान पर ८-३५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(२) ३९ अप १४-२७ वजे के वजा १४-१७ वजे मुगलसराय से प्रस्थान करेंगी ।

(३) २ ए टी डी (आगरा/दंडला/दिल्ली) पसंजर ८-३५ वजे के स्थान पर ८-५५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(४) २७ अप १३-२० वजे के धान पर १२-५० वजे नई दिल्ली से प्रस्थान करेंगी आर २१-१० वजे अमृतसर पहुंचेंगी ।

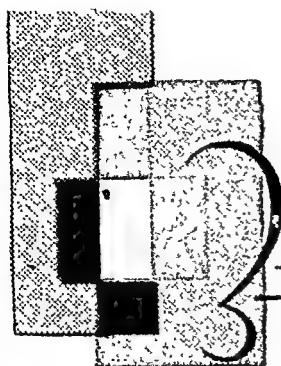
(५) १९ डाउन ८-१० वजे के स्थान पर ७-१० वजे दिल्ली पहुंचेंगी आर ९-२० वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

(६) २०४ डाउन १६-४८ वजे के धान पर १६-२५ वजे रंवाड़ी पहुंचेंगी । आर १९-१५ वजे के स्थान पर १८-५० वजे दिल्ली पहुंचेंगी ।

(७) ३६४ अप १३-१० वजे के धान पर १८-३५ वजे दिल्ली से प्रस्थान करेंगी ।

- (६) २ एल एल कंगखुर्द " ।  
 (७) ३३९ अप बहावलवासी " ।  
 (८) १ जं आर जं अलाकोर " ।  
 (९) २ बी एच बहमान दिवाना " ।  
 (१०) ३ जं एच आर ८ जं एच जन्दू सिधाहाल्ट में रुकेंगी ।  
 (११) ३६२ अप मिण्टे विज में रुकेंगी ।  
 (१२) २ जं एल चिहरे " ।  
 (१३) २एएलएफ हमीरा आस्चंकीमन " ।  
 (१४) २ ए एल जं धुंगरान हाल्ट " ।  
 (१५) ५२ डाउन कांठ " ।  
 (१६) ९८ डाउन मगत की कांठी " ।  
 (१७) २०७अप/२०८ डाउन ठाना मिठारी " ।  
 (१८) २३१ अप पटेलनगर " ।  
 (१९) १०० डाउन पालम " ।  
 (२०) १ बी डी एस/२ बी डी एसविजवासन,  
 पाटली आर खलीलपुर  
 (२१) १ बीडीआर आर २२०डाउन ताला जारी " ।  
 (२२) २ बी बी आर जुहारपुर " ।  
 (२३) २ बीएसएच/३ बीएस एचकालाना " ।  
 (२४) ३ बीबीबी/४बीबीबी नरुआना ।  
 जांघपुर सोमाना " ।  
 (२५) १ बीआरएस/२बीआरएस सुई " ।  
 (२६) ३ बीएसआर/४ बीएस आर मांलीसर " ।  
 (२७) २ टीसी, १ एजीए १टीसी आर २ एसी सोसनमऊ " ।  
 (२८) ६एल सी सोनिक आर जंतीपुर " ।  
 (२९) ५५ अप हकीमपुर " ।  
 ५-गाड़ियां रुकने के स्थान जा समाप्त हुए गए ।  
 (१) ७ एफ एफ गहमनीवाला में नहीं रुकेंगी ।  
 (२) १ एल जं गुरनी " ।  
 (३) १ एएच आर १० जं एचजन्दू सिधा हाल्ट " ।  
 (४) २ बी आर एफ सुई " ।  
 ६-नये मेल (कनेक्शन)  
 (१) फौराजपुर में ८७ अप का २१ एफ से ।  
 (२) कुरुक्षेत्र में २ एन के का ५८ डाउन से ।





# आप की दृष्टि

जून अंक पढ़ कर अति प्रसन्नता हुई। 'विन्द, विन्द, विचार' ने अंक को सजाया एवं संवाता है ! 'अनचाहे प्रशंसक से' कविता तथा 'पुरस्कार का भाग्य' कहानी रुचिकर लगीं !

—स्वीन्द्र शलभ, मेरठ

जून अंक में 'वितादरी' कहानी, अकेला एवं 'मनोज' की कविताएं सुन्दर थीं। बृहमानन्द श्रीवास्तव का व्यंग सशक्त रहा। साज-सज्जा तथा सामग्री की दृष्टि से 'कादम्बिनी' प्रति अंक एक नया सोपान चढ़ती है।

—भगवतीलाल व्यास, उदयपुर

हिन्दी की सभी पत्रिकाओं में 'कादम्बिनी' ही ऐसी पत्रिका है, जिस में सामाजिक, ऐतिहासिक एवं वैज्ञानिक लेखों का समावेश पाया जाता है। कहानियां, कविताएं और विविध सामग्री पाठकों का केवल मनोरंजन नहीं करती, उन का ज्ञानवर्धन भी करती है।

—कमलेशकमार, सतना

मई अंक में 'काश्या अश्व की मुसीबत है खरीदारी भी' पढ़ा। जून अंक में 'उपेन्द्रनाथ अश्व का जवाब पढ़ा। मैं इसी प्रकार के भगड़ों के संबंध में दोनों के अनेक लेख पढ़ चुका हूँ। इस प्रकार पति-पत्नी के आपसी

भगड़ें प्रकाशित होने लगेंगे तो पत्रिका, पत्रिका न रह कर छोटा-मोटा महाभारत हो जायेगी। लगभग सभी पाठक यह भली भाँति जान चुके हैं कि श्री और श्रीमती अश्व के घरेलू जीवन में इस प्रकार के भगड़े उठते ही रहते हैं। बार-बार इस प्रकार के लेख लिखने से साहित्य को क्या लाभ? इस में अश्वजी की तनुक-मिजाजी और आत्मप्रशंसा के अतिरिक्त कुछ नहीं है। मैं श्री और श्रीमती अश्व से प्रार्थना करूंगा कि यह पारस्परिक प्रचार बंद करें। यदि इस प्रकार के लेखों में जन-रुचि हो तो मैं भी अपने मित्रों के पति-पत्नी संबंधी भगड़ों को प्रकाशित करवाऊँ ?

—राजेन्द्र पाण्डेय, सीतापुर

जून अंक अच्छा लगा। अंचल, अकेला और मनोज की कविताएं अधिक मार्मिक हैं, कहानियों में अमरकान्त और भूमर की अच्छी लगीं। लेखों में 'काल की रस्सी' तथा 'इस्पात का संगीत' उत्तम रहे। 'विन्द, विन्द, विचार' इसी प्रकार देते रहे, इस में सूक्तियों-जैसा आनन्द एवं प्रेरणा मिलती है।

—प्रमेशंकर आलोक, कानपुर

जून अंक में ग्रीष्म देलेंदा की बहुत पसंद आयी। 'हंसने का माँ' 'कहानी का वह राक्षस' और '...

तथा २१९/डब्ल्यू आर १९/डब्ल्यू आ ३ द्वारा अजमेर और दिल्ली के बीच चल रही है. २१९/२२० (डब्ल्यू आ १९/२०) पैसेंजर को अजमेर तक और से परिवर्द्धित कर दिए जाने के कारण समाप्त कर दी जाएगी।

(८) प्रथम और द्वितीय श्रेणी की वांगी के स्थान पर एक प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वांगी ५ अप/६ डाउन मेलों द्वारा लखनऊ तथा अमृतसर के बीच चालनी।

(९) एक तृतीय श्रेणी की वांगी १४ डाउन/१३ अप एक्सप्रेसों द्वारा दिल्ली साहिबगंज के स्थान पर दिल्ली और भागलपुर के बीच चलेगी।

(१०) एक तृतीय श्रेणी की वांगी ३७२/३४१/५ एल जे एच और ६ एल जे एच/३४२/१ डी एस यू द्वारा सहारनपुर-लाधियाना के बीच चलने के स्थान पर ३४१/५ एल जे एच आ ६ एल जे एच/३४२ द्वारा दिल्ली और जखल के बीच चलेगी।

(११) एक तृतीय श्रेणी की वांगी जोर ०३/२०४ (डब्ल्यू आर ३/४) द्वारा दिल्ली और वांदीकई के बीच चल रही है, इन्हीं गाड़ियों द्वारा अजमेर तक और से परिवर्द्धित कर दी जाएगी।

(१२) एक प्रथम और तृतीय श्रेणी का कम्पोजिट और एक ३ स्लीपर जोधपुर-जयपुर के बीच ९६/२०८ (डब्ल्यू आर ८) और ३/डब्ल्यू आर ७ (२०७)/९५ के स्थान पर २०८-२०७ (डब्ल्यू आर ८/७) द्वारा चलाया जाएगा।

(१३) प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वांगी के स्थान पर एक तृतीय श्रेणी की वांगी ६ अप/५ डाउन मेलों द्वारा दिल्ली और भांसी के बीच चलेगी।

(१४) २०७/२०८ (डब्ल्यू आर ७/६) एक्सप्रेसों को जोधपुर तक और से बढ़ा दिए जाने के कारण, य और सेक्सनल कौरजों जो वर्तमान में २०७/९५ और ९६/२०८ से मंडिता रोड को स्थानान्तरित कर दी गई है, अब २०७/२०८ द्वारा जोधपुर तक चलाई जाएंगी।

१०- समय-सारिणी का मूल्य :

मानाचित्र केवल अंग्रेजी को समय-सारिणी में उपलब्ध होंगे—प्रत्येक का मूल्य ३० पं.।

नये समयों का क्रियान्वयन : गाड़ियां ३१ मार्च/१ अप्रैल, ६५ की मध्य रात्रि से या यथाशीघ्र नए समय के अनुसार चलेंगी।

गाड़ियों के समय, थू कोचों के प्रस्थापन और निरसन (कैसीलेशन), गाड़ियों के स्थान के श्रौणियों के समझ संबंधी विस्तृत सूचना के लिए अप्रैल १९६५ की समय-सारिणी देखें जो रेलवे बुकिंग, आरक्षण, पृष्ठताछ कार्यालयों और महत्वपूर्ण स्टेशनों के बुकस्टालों तथा मुख्य परिचालन अधीक्षक से प्राप्त होगी।

---

दो बार चला करेगा ।

एक्स दिल्ली, सोमवार तथा बृहस्पतिवार को ।

एक्स वीकानेर, मंगलवार तथा शुक्रवार को ।

(५) ९३ अप/९४ डाउन जोधपुर मेलों पर एक आंशिक वातानुकूलित कोच दिल्ली और जोधपुर के बीच ३१-८-६५ तक निम्न प्रकार से सप्ताह में तीन बार चलता है ।

एक्स दिल्ली, सोमवार, बुधवार और शनिवार को ।

एक्स जोधपुर, रविवार, मंगलवार और बृहस्पतिवार को ।

(२) वातानुकूलित स्थान जो समाप्त कर दिए गए :

५९ अप/६० डाउन श्रीनगर एक्सप्रेस पर आंशिक वातानुकूलित कोच जो नई दिल्ली और पठानकोट के बीच सप्ताह में तीन बार चलता है, अब नहीं चलेगा ।

९. थू/सोकेशनल कार्रजों के चलने में परिवर्तन :

(१) एक प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वागी जो ८५ अप/३१ अप और ३२ डाउन/८६ डाउन मेल गाड़ियाँ द्वारा दिल्ली होकर कानपुर सेंट्रल और अमृतसर के बीच चल रही हैं, थू यात्रियों द्वारा उसका बहुत कम उपयोग किए जाने के कारण समाप्त कर दी जाएगी ।

(२) एक प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वागी और एक तृतीय श्रेणी की वागी जो आगरा छावनी और दिल्ली के बीच चल रही हैं, ३५५/८४ और ८३/३५६ गाड़ियाँ के स्थान पर २ टी ए/८४ और ८३/१ टी ए गाड़ियाँ द्वारा चलाई जाएंगी ।

(३) एक प्रथम, द्वितीय और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वागी जो एक्स आगरा छावनी से इलाहाबाद को चल रही हैं, ३५५/१४ के स्थान पर २ टी ए/१४ द्वारा चलायी जाएगी ।

(४) एक तृतीय श्रेणी की वागी जो दिल्ली से कोटद्वार को चल रही हैं, ४१ अप/५२ डाउन/३ के एन के स्थान पर ४१ अप/२ एस एम/३ के एन द्वारा चलाई जाएगी ।

(५) तृतीय श्रेणी के वागी के स्थान पर एक द्वितीय और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वागी ८७/१ वी एच और २ वी एच /८८ द्वारा कालका और हिन्दमल कोट के बीच चाली ।

(६) तृतीय श्रेणी की वागी के स्थान पर एक प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वागी ८६/१ एस वी और ४ एस वी/८५ गाड़ियाँ द्वारा दिल्ली और समस्तीपुर के बीच चलेगी ।

(७) एक तृतीय श्रेणी की वागी जो ब्ल्यू आर ४/डब्ल्यू आर २०/२२०

---

(८) १ वी डी वी १४-५५ वजं के स्थान पर १४-५ वजं दिल्ली से प्रस्थान करेंगी और २-० वजं के स्थान पर १-३० वजं भाटण्डा पहुंचेगी ।

(९) २ वी डी वी ०-५५ वजं के स्थान पर १-४५ वजं भाटण्डा से प्रस्थान करेंगी और वर्तमान के समान १४-२५ वजं दिल्ली पहुंचेगी ।

(१०) २ वी आर एस ६-५० वजं के स्थान पर ६-५५ वजं रंवाड़ी से प्रस्थान करेंगी और १३-२० वजं के स्थान पर १३-५ वजं सिरसा पहुंचेगी ।

(११) १ वी आर एस १५-५ वजं के स्थान पर १४-५० वजं सिरसा से प्रस्थान करेंगी और २१-४० वजं के स्थान पर २१-० वजं रंवाड़ी पहुंचेगी ।

(१२) २ वी आर एफ १-३५ वजं के स्थान पर २-२५ वजं रंवाड़ी से प्रस्थान करेंगी ।

(१३) २ वी आर आर अब ४ वी आर आर ०-५ वजं के स्थान पर २३-१५ वजं रतनगढ़ से प्रस्थान करेंगी और ९-३० वजं के स्थान पर ७-३० वजं रंवाड़ी पहुंचेगी ।

(१४) ४ वी आर आर अब २ वी आर आर ६-१० वजं के स्थान पर ६-१५ वजं रतनगढ़ से प्रस्थान करेंगी और १५-३५ वजं के स्थान पर १४-३० वजं रंवाड़ी पहुंचेगी ।

(१५) आगरा और कानपुर के बीच चलाने वाली २ ए सी/३ ए सी पर्सन्जर गाड़ियों का बंद करके उन्हें टंडला से चलाया जाएगा और टंडला-कानपुर के बीच उनकी संख्या २ टी सी/१ टी सी तथा टंडला-आगरा के बीच २ टी ए/१ टी ए होगी ।

इन गाड़ियों के समय निम्नांकित हैं :-

२ टी सी

३-५ वजं प्र. टंडला  
९-४५ वजं आ. कानपुर

२ टी ए

२२-३० वजं प्र. आगरा  
२४-०० वजं आ. टंडला

१ टी सी

आ. २-० वजं  
प्र. १७-४० वजं

१ टी ए

आ. ५-५५ वजं  
प्र. ४-१५ वजं

८-(१) गाड़ियों में वातानुकूलित स्थान की व्यवस्था :

(१) १ अप/२ डाउन मेलों (दिल्ली-कालका) पर आंशिक वातानुकूलित कोच सप्ताह में तीन बार के स्थान पर प्रतिदिन चला करेंगी ।

(२) ४१ अप/४२ डाउन मसूरी एक्सप्रेस पर दिल्ली और देहरादून के बीच एक आंशिक वातानुकूलित कोच प्रतिदिन चला करेंगी ।

(३) ३ डाउन/३३ अप और ३४ डाउन/४ अप मेलों द्वारा एक पूर्ण वातानुकूलित कोच वंडर सेंट्रल और पठनकोट के बीच प्रतिदिन चला करेंगी ।

(४) ९१ अप/९२ डाउन वीकानेर रेल पर एक आंशिक वातानुकूलित कोच दिल्ली और वीकानेर के बीच ३१-१०-६५ तक निम्न प्रकार से सप्ताह में

# आप की दृष्टि

जून अंक पढ़ कर अति प्रसन्नता हुई। 'विन्द, विन्द, विचार' ने अंक को सजाया एवं संवारा है। 'अनचाहे प्रशंसक से' कविता तथा 'पुरस्कार का भाग्य' कहानी रीचकर लगीं।

—रवीन्द्र शलभ, मोरठ

जून अंक में 'वितादरी' कहानी, अकेला एवं 'मनोज' की कविताएं सुन्दर थीं। वृहन्मनन्द श्रीवास्तव का व्यंग सशक्त रहा। साज-सज्जा तथा सामग्री की दृष्टि से 'कादम्बिनी' प्रांत अंक एक नया सोपान चढ़ती है।

—भगवतीलाल व्यास, उदयपुर

हिन्दी की सभी पत्रिकाओं में 'कादम्बिनी' ही ऐसी पत्रिका है, जिस में सामाजिक, ऐतिहासिक एवं वैज्ञानिक लेखों का समावेश पाया जाता है। कहानियां, कविताएं और विविध सामग्री पाठकों का केवल मनोरंजन नहीं करती, उन का ज्ञानवर्धन भी करती है।

—कमलेश्वर, मार, सतना

मई अंक में काँशल्या अश्व की 'मुसीबत है खरीदारी भी' पढ़ा। जून अंक में उपेन्द्रनाथ अश्व का जवाब पढ़ा। मैं इसी प्रकार के भगड़ों के संबंध में दोनों के अनेक लेख पढ़ चुका हूँ। इस प्रकार पति-पत्नी के आपसी

भगड़ें प्रकाशित होने लगेंगे तो पत्रिका, पत्रिका न रह कर छोटा-मोटा महाभारत हो जायेगी। लगभग सभी पाठक यह भली भाँति जान चुके हैं कि श्री और श्रीमती अश्व के घरेलू जीवन में इस प्रकार के भगड़े उठते ही रहते हैं। बार-बार इस प्रकार के लेख लिखने से साहित्य को क्या लाभ? इस में अश्वजी की तुल्य-मिजाजी और आत्मप्रशंसा के आतिशक्त कुछ नहीं हैं। मैं श्री और श्रीमती अश्व से प्रार्थना करूँगा कि यह पारस्परिक प्रचार बंद करें। यदि इस प्रकार के लेखों में जन-रुचि हो तो मैं भी अपने मित्रों के पति-पत्नी संबंधी भगड़ों को प्रकाशित करवाऊँ?

—राजेन्द्र पाण्डेय, सीतापुर

जून अंक अच्छा लगा। अंचल, अकेला और मनोज की कविताएं अधिक मार्मिक हैं, कहानियों में अमरकान्त और भूभर की अच्छी लगीं। लेखों में 'काल की रस्सी' तथा 'इस्पात का संगीत' उत्तम रहे। 'विन्द, विन्द, विचार' इसी प्रकार देते रहे, इस में सूक्तियों-जैसे आनन्द एवं प्रेरणा मिलती है।

—प्रमेशंकर आलोक, कानपुर

जून अंक में ग्रीजया देलोदा की 'वह, तू पसंद आयी'। 'हंसने का मैं' 'कहानी का वह राक्षस' और

तथा २१९/डब्ल्यू आर १९/डब्ल्यू आ ३ द्वारा अजमेर और दिल्ली के बीच चल रही हैं, २१९/२२० (डब्ल्यू आ १९/२०) पैसेंजर को अजमेर तक और से परिवर्द्धित कर दिए जाने के कारण समाप्त कर दी जाएगी।

(८) प्रथम और द्वितीय श्रेणी की वांगी के स्थान पर एक प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वांगी ५ अप/६ डाउन मोलों द्वारा लखनऊ तथा अमृतसर के बीच चालेगी।

(९) एक तृतीय श्रेणी की वांगी १४ डाउन/१३ अप एक्सप्रेसों द्वारा दिल्ली साहिबगंज के स्थान पर दिल्ली और भागलपुर के बीच चलेगी।

(१०) एक तृतीय श्रेणी की वांगी ३७२/३४१/५ एल जे एच और ६ एल जे एच/३४२/१ डी एस यू द्वारा सहरनपुर-लाधयाना के बीच चलने के स्थान पर ३४१/५ एल जे एच आ ६ एल जे एच/३४२ द्वारा दिल्ली और जारवल के बीच चलेगी।

(११) एक तृतीय श्रेणी की वांगी जो २०३/२०४ (डब्ल्यू आर ३/४) द्वारा दिल्ली और वांदीकई के बीच चल रही हैं, इन्हीं गाड़ियों द्वारा अजमेर तक और से परिवर्द्धित कर दी जाएगी।

(१२) एक प्रथम और तृतीय श्रेणी का कम्पोजिट और एक ३ स्लीपर जोधपुर-जायपुर के बीच ९६/२०८ (डब्ल्यू आर ८) और ३/डब्ल्यू आर ७ (२०७)/९५ के स्थान पर २०८-२०७ (डब्ल्यू आर ८/७) द्वारा चलाया जाएगा।

(१३) प्रथम और तृतीय श्रेणी की कम्पोजिट वांगी के स्थान पर एक तृतीय श्रेणी की वांगी ६ अप/५ डाउन मोलों द्वारा दिल्ली और भांसी के बीच चलेगी।

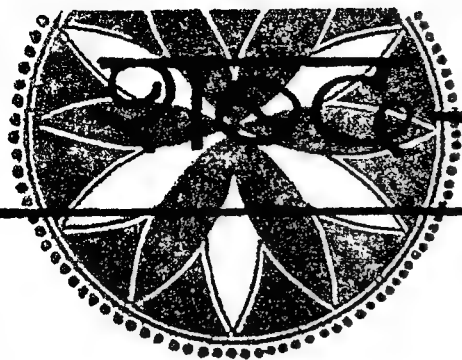
(१४) २०७/२०८ (डब्ल्यू आर ७/८) एक्सप्रेसों को जोधपुर तक और से बढ़ा दिए जाने के कारण, थू और संकसनल कौरजें जो वर्तमान में २०७/९५ और ९६/२०८ से मंडता रोड को स्थानान्तरित कर दी गई हैं, अब २०७/२०८ द्वारा जोधपुरा तक चलाई जाएंगी।

१०- समय-सारिणी का मूल्य :

मानाचित्र केवल अंग्रेजी की समय-सारिणी में उपलब्ध होंगे—प्रत्येक का मूल्य ३० पं.।

नये समयों का क्रियान्वयन : गाड़ियां ३१ मार्च/१ अप्रैल, ६५ की मध्य रात्रि से या यथाशीघ्र नए समय के अनुसार चलेंगी।

गाड़ियों के समय, थू कोचों के पुःस्थापन और निरसन (कंसीलेशन), गाड़ियों के स्थान के श्रौणियों के समंजस संबंधी विस्तृत सूचना के लिए अप्रैल १९६५ की समय-सारिणी देखें जो रेलवे वर्किंग, आरक्षण, पृष्ठताछ कार्या-लायों और महत्वपूर्ण स्टेशनों के बुकस्टालों तथा मुख्य पारिचालन अधी-क्षक से प्राप्त होगी।



# साभर्य बटाइये

## ● सीताचरण दीक्षित

**नि**म्नलिखित शब्दों के जो सही अर्थ हों उन पर चिह्न लगाइये—  
आर अगले पृष्ठ में दिये उत्तरों से मिलाइये—

१. अंगांगीभाव—क. अहंकार, ख. परस्पर उपकृत तथा उपकारी का भाव, ग. महंगाई, घ. हाँसला ।

२. देव-सभ्य—क. देवताओं के समान सभ्य, ख. अत्यन्त सभ्य, ग. इन्द्र, घ. जुआरी ।

३. दीनकी—क. रोज-रोज का वतन, ख. हाजिरी रजिस्टर, ग. अखबार, घ. प्रभाती ।

४. बंध्य—क. बध योग्य, ख. वंदना योग्य, ग. फल-हीन, घ. निपूती स्त्री ।

५. चयन—क. चूसना, ख. चवाना, ग. निचोड़ना, घ. संग्रह करना ।

६. कचेल—क. बुरा चोला, ख. मँले कपड़े पहननेवाला, ग. कचाली, घ. कचोरे ।

७. तीर्थ-काक—क. तीर्थ का काँवा, ख. पंडा, ग. लोभी मनुष्य, घ. तीर्थयात्री ।

८. शयनीय—क. सोज, ख. सोने-वाला, ग. निद्रालु, घ. उत्साहहीन ।

९. छत्रभंग—क. एक रोग, ख. छारो का टूट जाना, ग. गिरना, घ. अराजकता ।

१०. उपादेय—क. सुन्दर, ख. उप-योगी, ग. अनिवार्य, घ. हानिकारक ।

११. तोषामोद—क. संतुष्ट करना, ख. खेलना, ग. खुशामद, घ. उत्सव ।

१२. सांगोपांग—क. सम्पूर्ण, ख. हाथ-अंगुलियों सहित, ग. आपादमस्तक, घ. हाथ-पैर ।

१३. आभरूप—क. करूप, ख. स्वरूप, ग. वनावटी रूप, घ. अनुरूप ।

१४. निरवद्य—क. अकथनीय, ख. निर्दोष, ग. निन्दनीय, घ. मंजा हुआ ।

१५. कटिलाशय—क. खेल, ख. नीति-पट, ग. साधु, घ. महाशय ।

१६. दिवास्वप्न—क. दिन का स्वप्न, ख. मनोरंज्य, ग. योजना, घ. आकांक्षा ।

१७. पींडितम्मन्य—क. अपने को पींडित माननेवाला, ख. महापींडित, ग. विद्वान, घ. अयोग्य ।

१८. दिवा-प्रदीप—क. सूर्य, ख. जी-हूजर, ग. अप्रीसद्ध व्यक्ति, घ. चोर ।

१९. गाड़मीष्ट—क. जोर से धूसा मारनेवाला, ख. पहलवान, ग. उदार, घ. कंजूस ।

२०. एतिहय—क. इतिहास, ख. दंतकथा, ग. जीवनी, घ. इतिहास-लेखक ।

‘चनाएं’ प्रभावशाली रहीं।

—निशीथ, राजनांदगांव  
‘भारत में कितना सोना है’ लेख सामयिक और समस्या प्रधान था।

‘मियां की जूती मियां के सिर’ ‘मुसीबत है खरीदारी’ का अच्छा उत्तर बन पड़ा है। ‘इस्पात का संगीत’ एवं ‘असूर्य लोक’ लेखों ने विशेष प्रभावित किया।

अंचल तथा खीन्द्र भूभर की कविताओं ने हृदय को छू लिया।

कहानीयों में ‘पुरस्कार का भाग्य’ प्रशंसनीय थी। ‘हंसने का मौसम’ उदासी के बादलों को छिटकाने में समर्थ था।

—हरदेव सरल, हिंसार  
जून अंक में ‘पुस्तकों के शिकारी’ हास्य-व्यंग्य ने प्रभावित किया। मैं भी पुस्तकों के शिकारियों से बहुत परेशान था। वहिन-भाई के प्यार का चित्रण बड़ा मार्मिक रहा।

—विजयस्वरूप अष्ठाना, गोंवन्दपुर  
सुन्दर कहानीयां पढ़ कर मोटा मन कहीं और ही खो गया। ‘जीवन एक अनवृक्ष पहली’ स्तंभ बहुत पसंद आया।

—क.मार गुरमानी, लश्कर  
जून अंक में ‘पुरस्कार का भाग्य’ और ‘कहानी का वह रक्षक’ कहानीयां पसंद आयीं। ‘स्वतंत्रता, एकता, अखंडता’ लेख विशेष अच्छा लगा। ग्रीजिया देलेदा के ‘मां’ का हिन्दी रूपांतर बहुत बहुत अच्छा लगा।

—बालकृष्ण गुप्त, सिरसाद  
जून अंक में प्रकाशित लेख ‘भारत में कितना सोना?’ सूचना की दृष्टि से उत्तम था।

—विजयक.मार सीमित्र, कलकत्ता

‘अंचल’ की कविता उत्कृष्ट रही। ‘स्वतंत्रता, एकता, अखंडता’ सामयिक लेख था। ‘पुरस्कार का भाग्य’ अच्छी कहानी थी।

—गरीश्वर मिश्र, देवास्या  
जून अंक में ‘आप की दृष्टि’ के अंतर्गत श्री महेन्द्र एन. पुरोहित ने सुभाव दिया था कि बीच के चित्रों के स्थान पर कोई अन्य स्तंभ प्रारंभ करें। उन का सुभाव जंचा नहीं। यों तो ‘कादम्बिनी’ अपने उत्कृष्ट चयन के कारण ही सजी-संवरी रहती है, परंतु इन चित्रों द्वारा उस में और निखार आ जाता है। इसलिए चित्रों को बंद कर देना उचित नहीं होगा।

—कृष्णचन्द्र, रायपुर  
हाल में ही मैं ने ‘कादम्बिनी’ का पहली बार अध्ययन किया। पत्रिका को मैं ने अपने लिए बहुत ही उपयुक्त पाया।

—आलोकक.मार भट्टाचार्य, कानपुर  
‘विन्द-विन्द, विचार’ के लिए सहस्रांश बढ़ाइयां! वास्तव में यह स्तंभ भावरूपकों के द्वारा जीवन के सत्य पाठकों के सम्मुख रखता है। ‘गोष्ठी’ के अंतर्गत विविध प्रश्नों के उत्तर मिलते हैं।

—मंगलेशचंद्र डबराल, काफलपानी  
(टिहरी गढ़वाल)

‘कादम्बिनी’ नियमित रूप से पढ़ता हूं। यह अपने ही ढंग की पत्रिका है। लेखों और कहानीयों का चयन सर्वोत्कृष्ट होता है। जून अंक में ‘विन्द-विन्द, विचार’, ‘शब्द-सामर्थ्य बढ़ाइये’, श्री प्रकाश एवं अश्व जी के लेख पसंद आये।

—शुभनारायण सिंह, श्रीनगर



कला, काव्य । तत्. वि.

१५. कटिलाशय—क. खल, शठ, दृष्ट आशय वाला — कटिलाशय व्यक्तियों की मंत्री कब तक टिक सकती हैं ? तत्. वि. पं.

१६. दिवास्वप्न—ख. मनोराज्य, आकाश-कसुम की रचना, भविष्य के लिए बड़ी-बड़ी असंभव कल्पनाएं—तम-राज्य की स्थापना एक दिवास्वप्न मात्र रह गया । तत्. सं. पं.

१७. पांडितम्मन्य—क. अपने को पांडित मानने वाला, अपने पाण्डित्य का अभिमान करने वाला, अहंकारी—पांडित जो बात एक वाक्य में कह देता है, पाण्डितम्मन्य उसे ही कहते नहीं थकते । तत्. सं. पं.

१८. दिवा-प्रदीप—ग. अप्रासद्व्य व्यक्ति, घट-दीप, जिस में प्रकाश तो है फिर भी जिसो लोग देख नहीं पाते—अपनी नम्रता के कारण आप दिवा-प्रदीप बन कर रह गये । तत्. सं. पं.

१९. गाढ-मृष्टि—घ. कंजूस, कृपण, जो खर्च या दान करने के अवसर पर अपनी मुट्ठी जोरों से बांधे रहता हो, धन निकालता ही न हो—गाढ-मृष्टि मत बनाओ, मुक्त हस्त से पीड़ितों की सहायता करो । तत्. सं. वि. उभय लिंग

२०. एतिय—ख. दन्तकथा, परंपरागत कथा या ज्ञान—परशुराम ने समुद्र में परशु फेंका तो उत्तनी जगह से समुद्र हट गया, यह एतिय है । तत्. सं. पं.

तत्० = तत्सम, तद्० = तदभव, सं० = संज्ञा, वि० = विशेषण, क्रि० वि० = क्रिया विशेषण, पृ० = पूर्णलिंग, स्त्री० = स्त्रीलिंग, हि० = हिन्दी ।

## वचन-वीथी

★ जो कल्याण की बात सुन कर उसे स्वीकार कर लेता है और अपने मत का दुराग्रह छोड़ देता है, दुनिया उस के पीछे-पीछे चलती है ।

—महाभारत

★ विश्वास से प्रेम, शरीर से भोजन, विनय से कुल और बोली से देश पहचाना जा सकता है ।

—सांन्दरनन्द

★ अनुराग अंतर्वेदना की सब से उत्तम आपथ है ।

—प्रेमचन्द

★ कड़वे आदमी का शहद भी कड़वा होता है ।

—शेख सादी

★ मुख देखे की कान मिलाई !

—सरदास

★ वह मरता नहीं जिस की खूबी हो बाकी वह गायब नहीं जिस का हो जिक्र हाजिर

—हाली

★ जो अपने हिस्से का काम किये बिना ही भोजन चाहते हैं वो चोर हैं ।

—महात्मा गांधी

७. तीर्थ-काक—ग. लोभी मनुष्य, तीर्थों के काँवे जैसे भोजन पर घात लगाये रहते हैं वैसे ही हर वस्तु का लोभ करने वाला मनुष्य—गंगा-स्नान करने से तीर्थ-काक कर्ण नहीं बन सकता। तत्. सं. पं.

८. शयनीय—क. रोज, शय्या, विस्तर—शिला उन का शयनीय था, कंद-मूल-फल आहार। तत्. सं. पं.

९. छत्रभंग—घ. अराजकता, राजा, सेनापति या मुखिया के न रहने से जिस प्रकार लोग तितर-बितर तथा मनमाने हो जाते हैं, वैसे हालत—उन के जाने से संस्था का छत्रभंग हो गया; लोकतंत्रीय राष्ट्र का छत्रभंग कभी नहीं होता। तत्. सं. पं.

१०. उपादेय—ख. उपयोगी, उत्तम, ग्रहण करने योग्य—विज्ञान का अध्ययन तुम्हारे लिए अधिक उपादेय है। तत्. वि.

११. तोषामोद—ग. खुशामद (फाल्सी—खुश + आमद, बंगला—खोशा-मोद, उस का समध्वनिक—तोष + आमोद = तोषामोद)—उन का तोषामोद या तोषामोदन किया। तत्. सं. पं. (बंगला में ही प्रयुक्त) तोषामोदी—खुशामदी।

१२. सांगोपांग—क. सम्पूर्ण, अंग-उपांगों सहित—साहित्य का सांगोपांग अध्ययन, (विनोद में) अरे, तू तो सांगोपांग आ गया! तत्. क्रि. वि.

१३. अनुरूप—घ. अनुरूप, जो अपनी योग्य कन्या ही

१४.

आनि-

१. अंगांगीभाव—ख. परस्पर उपकृत तथा उपकारी का भाव, मुख्य-गौण भाव, अंग के साथ उपांग का जो आश्रय-आश्रित सम्बन्ध होता है, उस का भान—संस्था और संवेक में सच्चा अंगांगीभाव (या अंगांगभाव) होना आवश्यक है। तत्. सं. पं.

२. देव-सभ्य—घ. जुआरी, द्यूत-कार—(विनोदी प्रयोग) अब दीपावली के प्रकाश में भी देव-सभ्यों के दर्शन नहीं होते। तत्. वि. सं. पं.। देव-सभा=जूए का अड़्डा।

३. दैनिकी—क. रोज-रोज का वेतन, मजदूरी, रोजी—दैनिकी वांटने के लिए काफी रुपया नहीं है। तत्. सं. स्त्री.

४. बंध्य—ग. फलहीन, व्यर्थ (व्यक्ति या वस्तु)—कितना प्रयत्न किया, परन्तु सब बन्ध्य रहा। तत्. वि. पं.। स्त्री. बंध्या=वांछ। बंध्या-सुत=असंभव वस्तु।

५. चयन—घ. संग्रह करना, चुन-चुन कर एकत्र करना (फूल, शब्द, सूक्तियाँ आदि)—आप को क्या पसन्द है, फूलों का चयन या शब्दों का चयन? तत्. सं. पं.

६. कचोल—ख. मँले-कचोलो कपड़े पहननेवाला, बहूत गरीब, सुदामा का परिचायक शब्द—कहाँ कचोरे और कहाँ कचोल, क्या खूब मेल मिलाया है! तत्. वि. सं. पं.

इसलिए नहीं बच सकते, क्योंकि उन का नियन्ता होता है  
अविवेक तथा दुराग्रह ।

- ★ हम किस के नियन्ता हैं ?
- ★ चुनने के लिए बहुत विकल्प नहीं हैं हमारे सामने—हम या तो  
सब के पूर्ण नियन्ता हैं, अथवा किसी के भी रंचमात्र नहीं ।
- ★ सब के पूर्ण नियन्ता हम बनना चाहें तो हमें ठीक-ठीक और  
अन्तिम रूप से जान लेना होगा कि जो अपना नियन्ता स्वयं  
है, वही सब का भी नियन्ता है ।
- ★ ये जो दो गारंरिया आपस में लड़ रही हैं, इन में से जिस एक  
ने भी दूसरी पर आक्रमण किया होगा—उसे दुर्बल जान कर  
जय की आशा से ही किया होगा ।
- ★ निर्बलता युद्ध की मां भी है और धात भी ।
- ★ गारंरिया गारंरिया पर ही आक्रमण करती है, गरुड़ पर नहीं ।
- ★ गरुड़ चूँकि अपना नियन्ता स्वयं है, इसीलिए अपने सम्बन्ध  
के सभी का नियन्ता भी वही है ।
- ★ विष्णु का वाहन बनने की योग्यता गरुड़ में इसीलिए है, क्योंकि  
वह सर्पों का विनाश करने में सक्षम है ।
- ★ विष्णु के चतुर्भुज स्वरूप में शान्ति के प्रतीक पद्म का स्थान  
जयघोष के प्रतीक शंख, अस्त्र के प्रतीक चक्र तथा शस्त्र की  
प्रतीक गदा के बाद ही आता है; और वह तभी सार्थक भी है ।
- ★ जिस प्रकार विष्णु वहां है, जहां गरुड़ है; उसी प्रकार श्री वहां  
है, जहां विष्णु है ।
- ★ हमारी कठिनाई यह है कि हम गारंरिया बने रह कर ही श्री का  
वरण करने का दुःसंकल्प किये बैठे हैं ।
- ★ हम गरुड़ बनें—यह समय की मांग भी है और हमारी आव-  
श्यकताओं की भी ।

# विदुः विदुः विचार

- ★ युद्ध हो रहा है—एक भयानक और मरणान्तक युद्ध ।
- ★ दो गोरैया आपस में लड़ पड़ी हैं ।
- ★ सामने प्रस्तर-पीठ पर है किसी धन्यपुरुष की पूर्णाकार मूर्ति, उस के चारों ओर हैं लोहे के जंगलों से घिरा एक आंगन—यह युद्ध उसी आंगन में हो रहा है ।
- ★ किसीलिए हो रहा है यह युद्ध ? जीवन के लिए आवश्यक किस वस्तु की संसार में इतनी कमी है कि उस पर एकाधिकार के लिए इन्होंने प्राणों को दांव पर लगा दिया है ?
- ★ जल के परिमाण से गोरैया की तृष्णा कितनी है ?
- ★ नगण्य ।
- ★ स्वादय के परिमाण से गोरैया की वृभक्षा ?
- ★ नगण्य ।
- ★ और वायु के परिमाण से गोरैया का श्वास ?
- ★ और आश्रय के परिमाण से गोरैया के नीड़ का क्षेत्र ?
- ★ और आकाश के परिमाण से गोरैया की उड़डीन-क्षमता ?
- ★ और काल के परिमाण से गोरैया की जीवनावधि ?
- ★ नगण्य ! नगण्य !! उपहासास्पद सीमा तक नगण्य !!!
- ★ फिर भी युद्ध हो रहा है—एक भयानक और मरणान्तक युद्ध, जिस का कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।
- ★ लगता है—युद्धों के कारण नहीं हुआ करते, हुआ करते हैं केवल परिणाम ।
- ★ कितना अच्छा होता यदि युद्धों के भी कारण हुआ करते और उन्हें दूर कर देने से युद्धों से वचना सम्भव हो जाया करता ।
- ★ दुर्भाग्य यह है कि परिणामों से हम इसीलिए नहीं बच सकते, क्योंकि उन का नियन्ता होता है युद्ध और युद्धों से हम



## ● अवनीन्द्रकुमार विद्यालंकार

जो वस्तुतः आर्य जाति के 'पितर' हैं। अथर्व के ऋषियों के भी ये पितर थे। यह इस बात का एक प्रमाण है कि ऋग्वेद और अथर्ववेद के रचना-काल में अन्तर है। अथर्ववेद का सूर्या सूक्त ऋग्वेद के सूर्या सूक्त से भिन्न नहीं है। हां, कुछ अधिक बढ़ा हुआ है।

यहां जिन ऋषियों के नाम हैं वे ऋक् ऋचाओं के प्रसिद्ध रचयिता हैं। अतः ऋग्वेद में जिन पूर्वजों और उन के भी पूर्वजों और उन के भी पूर्वजों का जिक्र है, वे इन से भिन्न और सहस्रों वर्ष पहले के नहीं, तो सैकड़ों वर्ष पहले के अवश्य होने चाहियें। अथर्ववेद के ऋषियों को अपने पूर्वजों के नाम याद थे, पर ऋक् के रचयिता ऋषियों को अपने पूर्वजों के नाम विस्मृत हो गये थे। अतः प्रश्न यह है कि उन विस्मृत पूर्वजों की संस्कृति क्या थी? डा. कीथ ने उस संस्कृति का नाम, 'ऋत्-वरुण' दिया है।

यह ज्ञात वैदिक संस्कृति से न केवल पर्याप्त प्राचीन थी, बल्कि भिन्न भी थी। मोहनजोदड़ो की मृदाओं पर डा. वर् ने 'ऋक्', 'साम', 'यजु' नाम पढ़े हैं। इस का अर्थ है कि 'ऋत्-वरुण' संस्कृति आज से कम-से-कम १०-१५ हजार साल पहले की थी।

प्राचीन वैदिक संस्कृति के समाज का जीवन गणजीवी था। इस जीवन का अन्त होने पर ही वर्ग-वर्णयुक्त समाज-निर्माण की प्रक्रिया का प्रारम्भ हुआ। ब्राह्मण-काल में जा कर यह प्रक्रिया पूर्ण हुई। ऋग्वेद में यत्र-तत्र प्राचीन संस्कृति का गौरव-गान मिलता है। इस के साथ ही ऋषि ऋत् के लोप और अनृत के उदय पर दुःख भी प्रकट कस्ता है। विश्व का नियंत्रण करने वाले ऋत् तत्व का नये युग में अंत हो गया। इस के साथ ऋत् संस्कृति के पालक वरुण का तेज भी हतप्रभ हो गया। नये युग के देवता इन्द्र का उदय हुआ, जो लूट-पाट और युद्धों का देवता था। यहां यह भी कहा जा सकता है कि जब आर्य प्रशान्त महासागर और हिन्द महासागर में फैले बीस-हजार द्वीपों में बसते थे और वहां से बड़े-बड़े पोतों और जलयानों में बैठ कर भारत आते थे, तब की संस्कृति 'ऋत्-वरुण' थी। इस विचार का एक कारण यह है कि ऋग्वेद में जिस बड़ी यात्रा में समुद्री-यात्राओं और जहाजों के निर्माण की बात कही है, वह शेष तीन वेदों में नहीं पायी जाती। समुद्र के प्रति अनुराग न रहने का कारण क्या है? यही न कि आर्यों ने प्रशान्त और हिन्द महासागर के द्वीपों में जाना बंद

# ऋतु-वरुण संयता

ऋग्वेद निःसंशय ज्ञात विश्व-  
साहित्य की प्राचीनतम पुस्तक  
है। परन्तु क्या वैदिक संस्कृति भी  
आद्य संस्कृति है ?

जर्मन वैदिक पाण्डित डा. कीथ ने  
सर्वप्रथम इस ओर संकेत किया था।  
श्री गाडगिल ने पुनः इस प्रश्न की  
ओर विद्वानों का ध्यान खींचा है।  
वैदिक संस्कृति मानव-समाज की आद्य  
संस्कृति नहीं है और न ऋग्वेद के ऋषि  
ही आदि भारतीय ही हैं, क्योंकि ऋग्वेद  
में ही कहा गया है :

इदं नमः ऋषिभ्यः पूर्वजैभ्यः पूर्वभ्यः  
पथिकृद्भ्यः।

यहां नमस्कार केवल ऋषियों को ही  
नहीं बल्कि उन के साथ पूर्वजों को और  
वैदिक पंथ के प्रवर्तकों को भी किया  
गया है।

ऋग्वेद के ऋषियों को इस बात का  
ज्ञान था कि उन के पूर्वज यहां रहे हैं,  
और वे उन के सौवत मार्ग का ही अनु-

सरण कर रहे हैं।

अथर्ववेद के ६-१०८ के रचयिताओं  
को भी इस का ज्ञान था कि वे ऋषियों  
द्वारा प्रशंसित वाणी का प्रचार कर रहे  
हैं। प्राचीन ज्ञानियों के ज्ञान का ही  
वे विस्तार कर रहे हैं।

अथर्ववेद में जिन ऋषियों की चर्चा  
की गयी है, उन के नाम द्रष्टव्य हैं,  
ये दोनों मंत्र १८-३-१५-१६ में देखे  
जा सकते हैं :

कण्वः कक्षीवान् पुरुमीढो अगस्त्यः,  
श्यावाश्वः सोभारि अर्चनानाः।

विश्वामित्रो अयं जमदग्नि अत्रिः,  
अवन्तु नः कश्यपो वामदेवः॥  
विश्वामित्र, जमदग्ने, वासिष्ठ, भरद्वाज,  
गोतम, वामदेव।

शवि नो अत्रिः अग्रभीत् नमोभःसुश-  
सासः पितरोऽमृता नः॥

इन दो अथर्व मंत्रों में उन ऋषियों  
के नाम गिनाये गये हैं, जिन के नामों  
पर कुल, वंश और गोत्र चले हैं और

कादाम्बनी

है, वहां समुद्र स्थित अज्ञात द्वीपों की भी बात कही गयी है, जहां कभी ऋत्-वर्णन संस्कृति के उपासक रहते थे। उस काल को वे भूलो नहीं थे। उसी वे परमात्मा के समान ही पूज्य और रक्षक मानते थे। अजय घाटी, चौबीस परगना में प्राप्त अवशेष इस सत्य की संभवतः पुष्टि करे।

समस्त समाज का हित करने वाले मंत्र वर्ण्य-वर्ण्य हितों के पोषक हो गये, तब ऋत्-वर्णन संस्कृति का भी अंत हो गया। नूतन सामाजिक क्रान्ति हुई। ऋत्-वर्णन संस्कृति आध्यात्मिक और सरल थी। यज्ञ-याग की उस में प्रधानता नहीं थी। नवीन सामाजिक संस्कृति भोगवादी और भौतिक थी। गीता का यह श्लोक इस बात की पुष्टि करता है :

त्रैगुण्य विषया वेदाः निस्त्रैगुण्यो भवार्जुन ।

निदर्वन्दवो नित्य सत्वस्थो नियोग-क्षेम आत्मवान् ॥

वैदिक कर्म-काण्डों के विरोध में क्रान्ति हुई और 'ऋत्-वर्णन' संस्कृति के वाद उद्दिष्ट और उत्पन्न संस्कृति भौतिकवादी थी, यह इस से स्पष्ट है।

'ऋत्' शब्द का अर्थ पश्चिमी विद्वानों ने भी विश्व में विद्यमान नैसर्गिक और नैतिक व्यवस्था किया है। 'ऋत्' शब्द की कल्पना से वैदिक ऋषि को यज्ञों की परम्परागत विधि, नियमों से लगे विश्व की भौतिक-नैसर्गिक और नैतिक व्यवस्था तक से अभिप्रेत है। प्राकृतिक, भौतिक, सामाजिक और नैतिक घटनाओं में ऋषि ऋत् का अस्तित्व देखते थे। प्रातःकाल उषा का उदय

ऋत् के अनुसार होता है, चमकीला भासमान सूर्य ऋत् से ही भास्कर है। गाँ का कच्चा दूध ऋत् का फल है। तीक्ष्णों के संघर्ष से ऋत् के पथप्रदर्शन में मानवों के हित के लिए अग्नि पैदा की जाती है। ऋत् की आज्ञा से नदियाँ बहती हैं।

ऋत्-विषयक यह भव्य कल्पना निसर्ग तक सीमित नहीं है। महान पूर्वज अंगिरस की महिमा वर्णन करते हुए ऋषि कहता है :

त इदं देवानां सधमाद आस श्रुतावानः

कवयः पृथ्यासः ।

गूढं ज्योतिः पितरो अन्वाबन्दन्तस्त्य-

मन्वा अजनयन्तृणासम् ।

समान ऊर्वे अधिसंगतासः संजानतो न

यतन्तो मिथस्तो ।

ते देवानां न मिनान्ति वृता न्यमर्धन्तो

वसांभयादमानाः ॥

ऋत् की स्तुति करते हुए उल्लास-पूर्ण आनन्द में ईश्वर के साथ अपने को अनुभव करता है। 'ऋत्' का पालन करने वाले पूर्वजों के समाज की विशिष्टता को बताया गया है। वे सामान्य पशुओं के साथ संयुक्त हो कर एक मन हो गये। वे मिल कर प्रयत्न करते हैं, जिस से देवों को हानि न पहुँचे। परस्पर एक-दूसरे को हानि न पहुँचाते हुए वे सम्पत्ति के साथ अग्रसर होते हैं। ऋषि ने गणों और बातों के भयों का जो वर्णन किया है वह वस्तुतः सामूहिक जीवन का वर्णन है। सायणाचार्य ने सामूहिक जीवन के वैभव की व्याख्या करते हुए लिखा है :

समान ऊर्वे सर्वेषां साधारणे गोसमूहे

कर दिया था। वे स्थायी रूप से  
 यहां ही बस गये थे। यहां आयों के  
 बसने पर आयों का देवता बरुण नहीं  
 रहा, इन्द्र हो गया। इस कल्पना की  
 दृष्टि के लिए ठोस प्रमाण की आव-  
 श्यकता है।

नये युग के नये देवता इन्द्र आदि  
 का चरित्र नैतिक दृष्टि से उच्च नहीं  
 था। इन्द्र-अहल्या की कथा प्रमाण  
 के रूप में पेश की जा सकती है।  
 'ऋत-वरुण' संस्कृति के लोप होने के  
 साथ प्राचीन भारतीय समाज में नैतिक  
 मूल्यों का भी लोप हुआ और वर्गीय  
 एवं वर्णाधिष्ठित धर्म-नीति की नूतन  
 कल्पना का उदय हुआ। यज्ञादि  
 क्रियाकलाप, ब्राह्मण-क्षत्रियों के अधि-  
 कार में चले गये। अब सम्पूर्ण समाज  
 के लिए अन्नप्राप्ति के लिए यज्ञ-कर्म  
 नहीं रहे। ऋग्वेद में सम्पत्ति के समान  
 विभाजन, सामूहिक श्रम और निर्मत्सर  
 जीवन की भूलक दिखायी देती है।  
 यथा : ऋग्वेद का १०-१९१ सूक्त  
 देखिये। यहां सामूहिक जीवन-प्रणाली  
 के दर्शन होते हैं।

अतः प्रार्थना की गयी है :

सं समिदयुवसो वृषन्नग्ने विश्वान्ययं  
 आ ।

इडस्पदे समिध्यसो स नो वसुन्या भर ॥

संगच्छध्व संवदध्वं सं वो मनांसि जान-  
 ताम् ।

देवा भागं यथा पूर्वं संजनाना  
 उपासते ॥

समानो मंत्रः समीतः समानी समानं

मनः सह चित्तमेषाम् ।

समानं मंत्रर्माभ मंत्रयो वः समानेन वो

हविषा जुहोमि ॥

समानी व आकृतः समाना हृदयानि  
 वः ।

समानमस्तु वो मनो यथा वः सुसहा-  
 रीति ॥

यहां जो कुछ भी प्रार्थना है,  
 सम्पूर्ण समाज के लिए है, एक व्यक्ति  
 के लिए नहीं है। अन्य मंत्रों में  
 दिखायी देने वाले 'मैं' का यहां सर्वदा  
 अभाव है। यह ही इस बात का एक  
 प्रमाण है कि ऋत-वरुण संस्कृति समूह  
 वाली थी। व्यक्ति की उस में प्रधा-  
 नता नहीं थी।

प्राचीन आर्य प्रशांत और हिन्द महा-  
 सागर के दूरतम द्वीपों से आये थे और  
 इसी वे भूले नहीं थे, इस की साक्षी  
 ऋग्वेद के नवें और दसवें मण्डल के ये  
 मंत्र देते हैं :

असश्चतः शतधारा आर्भाश्रयो हरिः

नवन्तो अब ता उदन्यवः ।

क्षियोमृजान्ति पारि गोभिभावृतं

तृतीयो पृष्ठे अधि रोचने दिवः ॥

एकः समुद्रो धरुणो रथीणाभस्मत्तदो

भारजन्मा विचष्टे ।

सिषक्त्यु ध निण्योरुपस्थ उत्सस्य

मध्ये निह्न्ति पदं वः ॥

पहले में कहा गया है कि निरं-

तर अखण्ड रूप से सँकड़ों धाराओं

वाले फव्वारे चलते हैं और ईश्वर हम

सब को उस आपत्ति से बचाता है।

दूसरे में स्पष्ट रूप से कहा गया है,

एक समुद्र है, रत्न-धारक है, सब को

जन्म देने वाला है और हम सब के

हृदयों को विशेष रूप से जानता है।

उन स्रोतों के मध्य जो गुप्त स्थान हैं,

वहाँ पहुँच जाओ।

यहां परमात्मा की जहां बात कही



समय ऋत्-कल्पना का अंत हो चुका था, इस से यह अनुमान निकालना गलत न होगा।

इसी प्रकार यह विचार कि यह दृश्य विश्व ऋत् तत्व की केवल छाया है, वैदिक ऋषि को मान्य नहीं था। उत्तर-कालीन अध्यात्मवाद से निकले इस विचार का वैदिक ऋषि की इहलोकवादी विचार-सारणी से कोई ताल-मेल नहीं है। विश्व की सुव्यवस्था ऋत् प्रणीत है, यह कहना यह सिद्ध नहीं करता कि विश्व एक माया है। डा० राधा-कृष्णन ने यह माना है कि वैदिक आर्य इहलोकवादी थे। परंतु उन का यह भी कहना है कि धीरे-धीरे आर्यों ने इस इहलोकवादी दृष्टिकोण का परित्याग कर दिया और अध्यात्मवाद को ग्रहण किया। यह ऋत्-कल्पना का विकास नहीं था, जैसा कि राधाकृष्णन प्रभृति मानते हैं। ऋत्-कल्पना प्रारंभ में नैसर्गिक-भौतिक स्वरूप की थी। बाद में उसे परमेश्वर की इच्छा का नैतिक स्वरूप प्राप्त हुआ। किन्तु, इस मान्यता का कोई वैदिक आधार नहीं है। इस के विपरीत 'जेन्दावस्ता' से यह बात पुष्ट होती है कि ऋत्-कल्पना में नैसर्गिक-नैतिक दोनों स्वरूपों का समावेश था।

ईरान से भारत में आने पर आर्य लोग ऋत्-कल्पना को भूल गये। इस कारण उत्तरकालीन वैदिक ऋषि इस के विलुप्त हो जाने पर दुःख प्रकट करते हैं। ऋत् की तुलना प्लेटो के 'यूनि-वर्सल' से नहीं की जा सकती है। हां, चीन के 'टाओ' से की जा सकती है। चीनियों ने 'टाओ' में विश्व-व्या-

पक तत्वों का दर्शन किया था। परंतु भारत में ऋत्-पंथ समाप्त हो गया और चीन में 'टाओ' पंथ के अनुयायी निरंतर संघर्ष करते रहे। इन्होंने नूतन वर्गीय समाज को स्वीकार नहीं किया और संघर्ष जारी रखा। अतः इन का विचार-प्रवाह बराबर चलता रहा।

ऋत्-कल्पना एकमात्र वैश्विक व्यवस्था की सूचक नहीं है, अपितु सामाजिक, नैतिक व्यवस्था की भी सूचक है। इस विषय में ऋषि का यह रोचक कथन ध्यान देने योग्य है : ओ आग्नि, तुम्हारी भार-स्वरता और चमक हम तक पहुंच रही है। इस के साथ ही तुम हमारे लिए ऋत् की गाय भी लाये हो।

गाय पाने की ऋषि की इच्छा को तो देखिये :

वाँलत्था तद् वपुणे धायि दर्शनं  
देवस्य भर्गः सहसो यतो जनि ।  
यदीमुपह्वरति साधतो माति-  
ऋतस्य धेना अनयन्तसुसुतः ॥

इन्द्र, तू पहले के समान अन्न का रक्षक है और तू ऋत् का भी रक्षक है, अतः तू हमारी गाँओं की खोज में मदद कर और हमारे साथ रह। गाँओं की खोज कर रहा ऋषि कहता है :

तत् तू प्रयः प्रत्नथा ते शुशुक्वन्  
यास्मिन् यज्ञो वातमकृण्वत् क्षय-  
मृतस्य वार्षस क्षयम् ।

वि तद् वोचरेथ द्विता अन्तः  
पश्यान्ति रीश्माभः ।

स धा विदे अन्विन्द्रो गवेषणो  
बन्धाक्षभदयो गवेषणः ॥

हे मित्र-वरुण, ओ असुर, ऋत्-स्वामी, आप ऋत् की घोषणा करने वाले हैं। हमारा संबंध गाय और जल के साथ

सजानते एकवृद्धयो भवन्ति ।

इसी प्रकार—

ऋतस्य धना अनयन्त सस्त्रुतः ।

सायण ने 'सस्त्रुत' का अर्थ 'समान गच्छत्यः' (समान रूप से साथ-साथ जाते हुए) किया है । इसी प्रकार—

देवानां भागं यथापूर्वं संजानाना  
उपासते ।

अर्थात्—प्राचीन काल में जिस प्रकार देवगण सामूहिक रूप से अपना भाग लेते थे—यह एक महत्वपूर्ण कथन है । ध्यान देने की बात यह है कि इस काल के ऋषि वैभवपूर्ण जीवन का सम्बन्ध 'ऋत्' से जोड़ते हैं । आंगिरस की शक्ति भी ऋत् के कारण है ।

ऋत् की कल्पना यदि केवल प्राकृतिक-वैश्विक व्यवस्था सम्बन्धी होती, तो इस के विलुप्त हो जाने पर कल्पने और रोगों की आवश्यकता न होती । सामूहिक जीवन से एकता, समता और निर्मत्सरता का लोप हुआ, समाज में पुराने समाज की याद उत्कटता के साथ आयी । ऋत् संस्कृति में प्राकृतिक और सामाजिक-नीतिक का भेद नहीं किया जाता था । चांद-सूर्य, मेघा आदि में जैसे नियमवद्धता प्राकृतिक है, उसी प्रकार समाज में सुव्यवस्था भी नैसर्गिक मानी जाती थी । गणजीवी समाज में समता, एकता और निर्मत्सरता के गुण होने अपरिहार्य थे । अन्न-प्राप्त सुलभ न होने से यह मंत्र-तंत्रादि सिद्ध कार्य था । इस के साथ अन्न का समान वितरण भी अनिवार्य था । रिडलो का मत है कि अनेक पीढ़ियों से चले आ रहे एक वैदान्य नियम ने उन पर विभाग लादा । इस

परम्परा के चलते हुए नीतिक दंड को ऋषि ऋत् ही कहते थे ।

ऋत् का शब्दार्थ किया गया है । पहले से चला आया, बीती चाल, रीति और पद्धति । ऋत् के साथ यज्ञ का संबंध भी जुड़ा । सायण ने इसलिए माना है : ऋत्=यज्ञ, ऋतज्ञा=अन्नस्य जर्नायत्री, ऋतयवः=यज्ञकामा=ऋषयः ऋतजात—यज्ञार्थं उत्पन्नाः, ऋतवानः=ऋतवन्तो यज्ञवन्तः उदकवन्तो वा ।

आर्यों के सामूहिक जीवन का केन्द्र यज्ञ-याग था । प्राचीन काल में अन्न-प्राप्त्यर्थ मंत्र-तंत्रात्मक विधि का आश्रय लिया जाता था । ऋत्=यज्ञ, इस कल्पना के अंतर्गत समाज के 'भौतिक भरण-पोषण' का अर्थ भी सन्निहित था । ऋत्, यज्ञ, विद्य, व्रात, इन सब का एकसाथ लोप हो गया । इस काल को ही आजकल ऐतिहासिक वरुण युग का अस्तकाल कहते हैं । यह घटना एक महान सामाजिक परिवर्तन की सूचक है । इस से यह स्पष्ट है कि 'ऋत्-कल्पना' में केवल वैश्विक व्यवस्था का ही समावेश नहीं है, इस में नीतिक व्यवस्था का विचार भी सन्निहित है । अनेक इतिहासकारों और डा. राधाकृष्णन सह्य विद्वानों के इस कथन का कि इस कल्पना के भौतिक-ऐहिक विचारों से आध्यात्मिक विचारों का विकास हुआ है, कोई आधार नहीं मिलता । ऋत्-कल्पना का आगे विकास नहीं हुआ, प्रत्युत उस का उत्तरकाल में अंत हो गया । संशोधकों का मत है कि उपनिषदों में ऋत् शब्द केवल सात बार आया है । उपनिषद अध्यात्मवाद के उदय की सूचना देते हैं । परंतु उस

# आज की कहानी : बोध और दिशाएं



प्रस्तुत हैं गिरिराज किशोर की कहानी तथा उन के ही शब्दों में कहानी की पृष्ठभूमि। अब तक इस स्तम्भ में कमलेश्वर, विष्णु, प्रभाकर, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव, जनेन्द्रकमार, ममता अग्रवाल, रमेश वक्षी तथा अमरकान्त की कहानियां दी जा चुकी हैं।

अपनी कहानी के बारे में कुछ कहना यानी वक्तव्य देना अपनी असमर्थताओं का ही भान कराता है। लगता है कि अपने ही गरीबान में मुंह डाल कर देखने के लिए मजबूर किया जा रहा है।

इस कहानी को किसी दावे के साथ प्रस्तुत नहीं कर रहा है। यह कहानी हमारे वर्तमान राजनीतिक जीवन का एक छोटा-सा 'टुकड़ा' है। इतनाफाक है कि मैं ने उसे थोड़ा-सा जाना है। उसे देख कर यही लगता है कि आज के राजनीतिक जीवन में सत्ताधारी लोग तक एक खास तरह के तनाव में जी रहे हैं। उन से सहानुभूति होती है।

जोड़िये। ऋषि प्रार्थना कर रहा है :  
 प्रसा क्षितिरसुर या माह प्रिय  
 ऋतावानावृतया घोषथो बृहत ।  
 यवं दिवो बृहतो दयामायवं  
 गो न धुर्यप यज्जाये अपः ॥

जो कोई ऋत् के फूल देता है,  
 जिन को आदित्य बढ़ाता है, वह सर्व-  
 गुणी है, वह धन-संपन्न हो रथ में  
 बैठ कर जाता है और सभाओं में धन  
 का वितरण करता है। ऋत् की कल्पना  
 में सामाजिक व्यवस्था किस प्रकार  
 सन्निहित है, यह यहां देखिये :

यो राजभ्य ऋत्निभ्यो ददाश  
 यं वर्धयन्ति पृथ्यश्च नित्याः ।  
 स रवान् याति प्रथमो रथेन  
 वसुदावा विदथेष् प्रशस्तः ॥  
 ओ दयावान पृथ्वी ! ऋत् का राज्य स्था-  
 पित होने दो जिस से हम अन्न के  
 साथ संपत्ति पायें ।

'ऋत्' सामाजिक और नैतिक व्यवस्था  
 का निदर्शक है, यह ऋषि के इस वचन  
 से प्रकट है :

युवो ऋतं रोदसी सत्यमस्तु  
 महर्षणः सुविताय प्रभूतम्  
 इदं दिवो नमो अग्ने पृथिव्य  
 सपयामि प्रयसा यामि रत्नम् ॥  
 ऋषि ऋत् से प्रार्थना करता है कि वह

उसे संरक्षण दे, अपनी छाया और  
 निवास में आश्रय दे। यज्ञ-कार्यों को  
 पशु और अन्न दे। हे वरुण और अन्य  
 देवगण ! आप ऋत् के संरक्षक हैं, आप  
 का जन्म ऋत् से हुआ है, ऋत् के साथ  
 आप वृद्धि को प्राप्त हुए हैं, अनृताः  
 का विनाश कीजिये। हम और अन्य  
 वीर आप के आश्रय में सुख से रहें और  
 संपत्ति प्राप्त करें :

ऋतावान ऋतजाता ऋतावृधो  
 घोरासो अनृताद्वधः  
 तोषां वः सुम्नोस्सुच्छिदष्टमे नरः  
 स्याम ये च सत्यः ॥

एक बात और द्रष्टव्य है। ऋत् का  
 जहां वर्णन है उस का देवता प्रायः  
 मित्रावरुण है। मित्रावरुण का एक अर्थ  
 अहोतत्र है। इस से स्पष्ट है कि  
 ऋत्-कल्पना जहां वैश्विक व्यवस्था की  
 द्योतक है, वहां यह एक सामाजिक एवं  
 नैतिक व्यवस्था की भी द्योतक है।  
 वरुण-युग की संस्कृति ऋत् थी। यह  
 गणजीवी समाज की संस्कृति थी, जिस  
 की विशेषता सामूहिक जीवन, समान  
 वितरण और पूर्ण समानता थी। इस  
 युग का अंत कब हुआ और कैसे हुआ,  
 यह काल के अतिरिक्त और कान बतला  
 सकता है ?

“अरे, आप के पूरे शरीर पर पीट्टियां कैसे बंधी हैं ? क्या  
 शिकार में किसी जानवर की चपेट में आ गये थे ?”

“नहीं, कल बड़े शिकार पर नहीं गया था। वस, १३ बतखें  
 मारीं ।”

“अजीब बात है ! क्या बतखें जंगली थीं ?”

“बतखें तो नहीं, हां उन का मालिक जंगली निकला ।”

माँकों पर भैयाजी साहब को जबरदस्ती लिटा तो देते हैं, पर उन के जाते ही साहब फिर उठ बैठते हैं। इस बार विजय-सिंह ने खंखार का प्रयोग



## ● गिरिराज किशोर ६. कहानी

किया, लेकिन बलवन्त बाबू ने बिना उस की तरफ देखे ही कहा, "पानी छोड़ जाओ ... हम अपने-आप पांव भार लेंगे।"

विजयसिंह ने कहना चाहा—“नहीं साहब, मुझे जानने की जल्दी नहीं ... मैं तो सिर्फ आप को समय बताना चाहता था, क्योंकि डाक्टर ने ज्यादा देर तक जागने को मना किया है।” लेकिन “जी ... नहीं ...” कहते-कहते आगे कुछ भी कहने का प्रयास कार के पेट्रोल की तरह अचानक समाप्त हो गया। दरगसल बलवन्त बाबू ने उस की तरफ कुछ इस तरह देखा कि उन की नजर के इशारे के साथ ही साथ वह खड़ा होता चला गया और वह नजर उसे अधमरे कानखजुरे की तरह उठा कर कमरे से बाहर छोड़ आयी।

बलवन्त बाबू की चहलकदमी बराबर जारी है, यह जान कर उस के मन में अजीब-सी बेवसी उभरने लगी, क्योंकि अधिक जागने से उन के स्वास्थ्य को खतरा है—और उन का स्वास्थ्य करोड़ों आदमियों का स्वास्थ्य है। लेकिन वह उन को रोक पाने की स्थिति में बिलकूल नहीं। सोने के

कमरे में उन को टहलते हुए देख कर वह और भी अधिक चिन्तित हो उठा। इस से पहले टहलने का यह कार्यक्रम रोजाना दफ्तर में या बाहर वाले बरान्डे में होता रहा है। बाहर बजे के करीब जब दफ्तर से उठते हैं तो दिन भर बैठे रहने के कारण पैरों में जमे हुए खून का दाँरा ठीक करने के लिए पन्द्रह-बीस मिनट टहला करते हैं। टहलना खत्म करने पर बिना किसी का नाम लिये ही पुकारते हैं—“चलो।” विजयसिंह तुरन्त पैंड उठा कर उन के पीछे-पीछे हो जाता है। यह पैंड रात को उन के सोने के कमरे में ही रहता है। उस पर अंगरेजी में लिखा है ‘एम. एम.’ और ‘कान्फीडेंशल’। जब बलवन्त बाबू कमरे की ओर जाते हैं तो जमीन पर बैठ टेंकने की आवाज रात के उस मौन और स्थिरता को कर-दती-सी महसूस होती है। कमरे में प्रवेश करने के लिए जहाँ छह सीढ़ियाँ चढ़ने का सवाल आता है उस जगह बलवन्त बाबू ठहर जाते हैं और विजय-सिंह उन के पीछे से निकल कर बायीं बगल में आ जाता है। उस समय बलवन्त बाबू के लिए उन का अपना वजन लगभग नगण्य हो जाता है—आधा

**वि**जय्यासह (शुंडो) पांच भारने के लिए जब चिलमची में पानी ले कर लाँटा तो देखा बलवन्त बाबू सोने के कमरे में ही टहल रहे हैं। क्षण भर वह उन्हें आश्चर्य-भरी नजर से देखता रहा, फिर गरम पानी की चिलमची हलकी-सी आवाज के साथ फर्श पर रख दी। आवाज शायद उन्हें सुनायी नहीं पड़ी। टहलते समय उन के हाथ बराबर क्रियाशील थे। कभी पीछे

और कभी सीने पर। लटके रहने पर उन की अंगुलियों में माला फेरने की-सी हरकत होने लगती थी। विजय्यासह ने घड़ी की तरफ देखा—एक वजने वाला है। वह सोचने लगा—भैयाजी को जगाया जाये; क्योंकि डाक्टर ने कहा है कि रात को जरा-सी भी अधिक देर तक जागने पर साहब का ब्लडप्रेशर बढ़ सकता है। लेकिन उस ने भैयाजी को बुला कर लाना उचित नहीं समझा। ऐसे



और धीरे-धीरे कुछ समझाने लगे। चलते समय बलवन्त बाबू ने सूचना मंत्री से कहा, “अभी जा कर कलक्टर को टेली-फोन कर दीजिये और सुबह पांच बजे विशेष प्लेन से चले जाइये . . . फाइल ले कर दस बजे तक यहां लांट आना है।”

तीनों मन्त्रियों के चले जाने पर बलवन्त बाबू के चेहरे का तनाव कुछ कम हुआ और उस स्थिति को अनुभव करने के लिए पलंग पर आखें बन्द करके लेट गये। बलवन्त बाबू ने पलंग पर से ही पूछा कि विजयसिंह के जाने पर उन्होंने आई. जी. पुलिस की कोठी पर टेली-फोन करने का आदेश दिया।

कुछ ही देर में दूसरी तरफ से आई. जी. साहब की हड़बड़ाहट-भरी आवाज सुनायी दी—“यस सर . . .” विजयसिंह ने बलवन्त बाबू को रिसीवर दिया। उन्होंने बड़ी नम्रतापूर्वक तुरन्त चले आने के लिए कहा और साथ ही उस समय कष्ट देने के लिए क्षमा भी मांगी। कुछ ही देर में आई. जी. साहब अपनी गाड़ी से पहुंच गये। मुख्य मंत्री ने उन्हें बड़े स्नेह के साथ पलंग के बराबर वाली कुर्सी पर बिठा लिया और धीरे-धीरे बातें करने लगे। आई. जी. के चेहरे पर क्षण-क्षण भाव-शून्यता आती जा रही थी। चलते समय बलवन्त बाबू ने उन से कहा, “जरा, कर्नल मोथम को भी मेरी ओर से कह दीजिये . . . ग्यारह बजे के करीब वे भी आ जायें . . .”

जब आई. जी. साहब बलवन्त बाबू को सल्यूट कर बाहर आये तो विजयसिंह ने उन्हें सल्यूट मारा। सल्यूट

लेते हुए आई. जी. साहब ने मुसकरा कर पूछा, “ठीक हो?” विजयसिंह ने बड़े झुक-झुक कर कहा, “हज़र की इनायत है।” जब वे चले गये तो विजयसिंह सोचने लगा—बड़े आदमी की गोद में बैठे देख ये लोग अपने ही क़त्ते के हालचाल भी पूछने लगते हैं।

सुबह ठीक दस बजे सूचना मन्त्री आये तो विजयसिंह की झूटी नहीं थी, फिर भी वह रमार्निवास शैंडो के पास आ कर बैठ गया। जैसे ही सूचना मन्त्री आये जमादार-चपरासी उन को बलवन्त बाबू के पढ़ने के कमरे में ले गया। विजयसिंह रमार्निवास को धीरे-धीरे रात का पूरा किस्सा सुनाने लगा। लोकन जमादार को आते देख कर वह चुप हो गया। पर जमादार उन दोनों के पास रुका नहीं। वह सीधा पी. ए. साहब के कमरे की ओर चला गया। फिर लांट कर मुसकराते हुए बोला, “अज दंगल है—मोहताजी की भी बुला-हट हुई है।”

लगभग बीस मिनट बाद ही मोहता साहब यानी गृह मंत्री की कार आ गयी। इतनी उम्र होने पर भी इतना सजीला व्यक्तित्व! जमादार धीरे-से बोला—“यह सूचना मंत्री, जो अन्दर बैठे हैं, मोहता साहब के सामने एकदम भैंसा लगता है।” इस पर तीनों हंस दिये। मोहता साहब का शैंडो भी उन तीनों के पास आ कर बैठ गया। मोहता साहब के शैंडो ने मजाक के अन्दाज में कहा—“आज तुम्हारे साहब ने हमारे साहब को फोन करके कैसे बुला लिया? हमारे साहब से तो, सुना है, तुम्हारे साहब नाराज है।”

विजयसिंह के कंधे पर और आधा लाठी-  
तनी मोटी बेल्ट पर ! पलंग के बरा-  
बरी बिछी आराम-करसी पर बलवन्त  
कर, पांव फैला कर लोट जाते हैं ।  
के । विजयसिंह सेकंडों में 'विजली के डंडे'  
वह पानी गरम कर ले आता है और किसी  
दवा की एक-दो बूंद डाल कर उन के  
पांवों को झराने लगता है । बलवन्त  
बाबू को लगता है कि उन के पांव की  
थकान धीरे-धीरे उस पानी में घुलती जा  
रही है । फिर विजयसिंह उन की टोपी,  
वास्कट, कपड़ा अन्दर वाले ड्राईसिंग  
रूम में टांग आता है । और बलवन्त  
बाबू जमुहाई लेते हुए, चुटकी बजा  
कर पलंग पर लोट जाते हैं ।

बलवन्त बाबू की वही बिना नाम की  
आवाज सुनायी दी—“सुनो . . .” वह  
तुरन्त गया । अभी तक टहलना जारी  
है । उसो खड़ा देख कर उन्होंने कहा,  
“जरा शिक्षा मन्त्री, उद्योग मन्त्री और  
सूचना मन्त्री तीनों को फोन करो ।”  
विजयसिंह ने घड़ी की ओर देखा ।  
बलवन्त बाबू उस का तात्पर्य समझ  
गये और बोले, “कहना, हम अभी बात  
करेंगे ।” विजयसिंह उन के रोड-रूम  
में लगे गोपनीय टेलीफोन से ही सब  
को फोन करने लगा । दो ने तो  
स्वयं ही उठाया और बड़ी रुखाई से  
बोले—“कॉन ?” बिना अपना नाम  
बतारे वह जल्दी से बोल गया, “मन्त्री-  
जी से इसी समय मुख्य मंत्रीजी बात  
करना चाहते हैं ।” दूसरी तरफ का  
स्वर तुरन्त नरम पड़ गया—“अच्छा दें  
दो ।” लेकिन बलवन्त बाबू ने उन  
दोनों से एक ही वाक्य कहा—“तुरन्त  
चले आओ ।” लेकिन तीसरे मन्त्री के

शंडो ने ही टेलीफोन उठाया । वह  
काफी देर तक हील-हुज्जत करता रहा—  
“मन्त्रीजी सो रहे हैं . . . उन के पास  
कैसे जाया जा सकता है . . .” देर  
होते देख विजयसिंह ने रिसीवर बल-  
वन्त बाबू के हाथ में पकड़ा दिया ।  
उन्होंने डांटते हुए कहा, “अपने मन्त्री-  
जी से कहो—हम से इसी वक्त टेली-  
फोन पर बात करें . . .” और रिसी-  
वर रख दिया । मिनट भर बाद ही  
फोन की घंटी बजने लगी । बलवन्त  
बाबू ने टहलते ही टहलते, उन से  
भी इतना ही कहा, “तुरन्त चले आओ ।”

पन्द्रह मिनट के अन्दर तीनों लोग  
उपस्थित थे । बलवन्त बाबू ने  
‘एम. एम.’ और ‘कान्फीडेंशल’ वाला  
पैड इन तीनों के सामने रख दिया और  
स्वयं उसी तरह टहलना जारी रखा ।  
बलवन्त बाबू ने टहलते हुए कहा,  
“आप ने ‘ट्रान्सफर्स’ की चीन देखी—  
सब जगहों पर अपने-अपने लोगों को  
बैठा कर शासन अपने हाथ में लेना  
चाहता है । मुझ तक से नहीं पूछा  
और आदेश भेज दिये गये । मेरे  
पास तो यह फाइल केवल सूचनार्थ  
आयी है ।” बलवन्त बाबू के चेहरे पर  
अपमान की अभेद्य भावना थी । तीनों  
लोगों में शिक्षा मंत्री थोड़े वृजुर्ग और  
दबंग भी होने के कारण बोले, “आप  
चिन्तित क्यों हैं ? इन ‘आर्डर्स’ को  
कौंसिल कर दीजिये ।” बलवन्त बाबू  
ने उन की ओर गौर से देखा और कहा,  
“यह तो मैं कर ही सकता हूं . . .  
और वह भी-यही चाहता है ।” उस के  
बाद कुछ देर तक चारों चुप रहे ।  
फिर बलवन्त बाबू पलंग पर बैठ गये



टूट गया। मेहता साहब बलवन्त बाबू के चोहरे की ओर उत्सुकतापूर्वक देखने लगे। उस समय दोनों के चोहरों पर उन के अपने-अपने भाव कठोतापूर्ण गंभीरता और आश्चर्य-भरी उत्सुकता—बिखरे पानी की तरह फलते जा रहे थे। बलवन्त बाबू ने एक नजर मेहता साहब के चोहरे पर डाली और फिर इस तरह आंखें बन्द कर लीं जैसे किसी विषम स्थिति का सामना करने से कतरा रहे हों। लेकिन धीरे-धीरे कुछ इस तरह कहना शुरू किया जैसे कोई दरखद कार्य कर्तव्यवश करना पड़ रहा है।

“कलक्टर ने आप की रिपोर्ट भेजी है . . .” बलवन्त बाबू क्षण भर के लिए रुक गये और साहस बटोरने का प्रयत्न करते हुए टढ़ा आवाज में पुनः बोले, “पिछले दारें में आप ने किसी संभ्रान्त महिला के साथ बदतमीजी करनी चाही थी।”

मेहता साहब की आंखों में क्रोध की सुखी दिस्वाधी दी, लेकिन उन्होंने बड़े ठंडे ढंग से जवाब दिया, “मैं कलक्टर और उन संभ्रान्त महिला से मिलना चाहूंगा।”

“मैं ने स्वयं इन्क्वायरी की है। बेहतर है बात पब्लिक होने से पूर्व ही दवा दी जाये, वरना . . .” कहते-कहते बलवन्त बाबू रुक गये और उन के चोहरे को गौर से देखने लगे। मेहता साहब की मुट्ठियां स्वतः खुल-बंद हो रही थीं। उन के हाव-भाव से लग रहा था कि अपने को संभालने के लिए उन्हें अतिरिक्त प्रयत्न करना पड़ रहा है। रोकते-रोकते भी उन की आवाज में रुक्षता आ गयी—“आप की इन्क्वा-

यरी क्या कहती है?”

बलवन्त बाबू मुसकराये—“मैं जो इस समय आप को बुला कर समझा रहा हूं . . . क्या यह सब समझ लोने के लिए काफी नहीं है?” मेहता साहब अपनी करसी छोड़ कर उठ खड़े हुए और अयाचित मुंह से निकल गया—“बलवन्त बाबू . . .” गला रुंध गया, लेकिन उन की इस स्थिति के प्रति बलवन्त बाबू का भाव आपरेशन करते हुए डाक्टर का-सा था।

मेहता साहब की सांस फूलने लगी और वे यह कहते हुए तोजी के साथ निकल आये—“आप अपनी रिपोर्ट पब्लिक करा दीजिये, मैं स्वयं निबट लूंगा।”

लेकिन दरवाजे से निकलते ही आई. जी. और डी. आई. जी. ने सामने आकर ठक-ठक सैल्यूट लगाये। मेहता साहब के पैरों में बूक-सा लग गया और मुंह से निकला—“आप?”

आई. जी. ने आवाज को झटका देते हुए भारी स्वर से कहा, “यस सर !” मेहता साहब की नजर चारों तरफ दांडि गयी। लान की तरफ मुंह किये कर्नल मोथम पतले-से बेंत को अपनी पैंट पर फटाफट मार रहे थे। एस. पी. और डी. वाई. एस. पी. एक पेड़ के नीचे खड़े बातिया रहे थे और दरोगा दोनों सिपाहियों को कुछ समझा रहा था। मेहता साहब तीर की तोजी के साथ पुनः कमरे में लाँट आये और चिल्ला कर बोले—“क्या मैं अपने को हिरासत में समझूं?”

बलवन्त बाबू जोर से हंस दिये—“हिरासत में ! भला गृह मंत्री को हिरा-

फिर हंस कर बोला—“हमारे साहब के बिना सरकार चलाना आसान काम थोड़े ही है।”

सूचना-मंत्री अन्दर से निकले और गाड़ी में बैठ कर चले गये। रामनिवास और विजयासिंह को जमादार की बात याद आ गयी और दोनों एक-दूसरे को देख कर हंस दिये।

उन के जाते ही आई. जी. साहब की स्टेशनवैन आ कर रुकी। आई. जी., डी. आई. जी., एस. पी., डी. वाई. एस. पी., एक दरोगा और दो सिपाही। तीनों शूंडोज ने उन सब को संल्यूट मारा। आई. जी. साहब ने विजयासिंह की तरफ फिर मुसकरा कर देखा और पी. ए. के कमरे की ओर बढ़ गये। एस. पी., डी. वाई. एस. पी. लान में टहलने लगे। दरोगाजी दर-वाजे के पास जा कर सिगरेट सुलगाने लगे। दोनों सिपाही मोहता साहब की कार और स्टेशनवैन के बीच में खड़े हो कर बातें करने लगे।

पी. ए. ने आई. जी. को समझाना चाहा कि गृह मंत्री बैठे हैं—इस समय सूचित करने पर मुख्य मंत्री नाराज हो जायेंगे। लेकिन उन्होंने उसी समय सूचना पहुंचा देने पर अतिरिक्त जोर दिया। पी. ए. को बलवन्त बाबू से जा कर कहने के लिए मजबूर होना पड़ा। बलवन्त बाबू और मोहता साहब बात करत-करत पढ़ने के कमरे से डाइंग-रूम में आ गये थे। वहां की आवाजें बाहर तक सुनायी पड़ रही थीं। मोहता साहब के साथ बलवन्त बाबू को इतनी जोर से हंसते देख कर सब लोगों को आश्चर्य था, क्योंकि बड़ी

से बड़ी मजाक की बात पर मुसकराना मात्र बलवन्त बाबू के लिए सीमा थी।

आई. जी. साहब के आने की सूचना पाते ही बलवन्त बाबू एकदम गंभीर हो गये और उन्होंने नाराज होते हुए पी. ए. से कहा, “आप देखते नहीं—आई. जी. महत्वपूर्ण हैं या गृह मंत्री? कह दीजिये बैठें।”

पी. ए. के जाते ही मोहता साहब उठते हुए बोले, “अच्छा अब आज्ञा दें।” लेकिन बलवन्त बाबू ने बांह पकड़ कर बंठा लिया और बोले, “ट्रान्स-फर्स की चीन मुझे पसन्द आयी” और मुसकरा दिये। फिर आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले, “इस बीच सिवा ‘क्वैबनेट’ के हम एक-दूसरे से मिले ही नहीं। न जाने गैरी ओर से आप के दिल में क्या बात पैदा हो गयी।”

मोहताजी कुछ कहना चाहते थे कि चपतसी ने एक कार्ड ला कर रख दिया और जल्दी से बाहर खिसक जाया। बलवन्त बाबू कार्ड को उठा कर जोर से पढ़ गये—“ओह, कर्नल मोथम”—फिर मजाक में बोले, “अरे भई, हम लोग घास-पात खाने वाले—वैसे ही आप लोगों का हम पर इतना रोव है . . .” सुन कर मोहता साहब जोर से हंस दिये। बलवन्त बाबू ने भी साथ दिया।

मोहता साहब ने पुनः उठने का-सा आभास दिया। इस बार बलवन्त बाबू ने विशेष रुचि नहीं दिखायी। थोड़े गंभीर हो कर बोले—“मुझे आप से एक-दो बातें कहनी थीं।” कुछ रुक कर पुनः बोले, “आप मेरे बड़े महत्वपूर्ण साथी हैं . . .” पुनः वाक्य

# डबडबायी आंखें

दो आंखें  
 उपमा किन से दूं ? उपमा नहीं हैं  
 उन-जंसी बस वही हैं  
 खुलीं तो दिन निकला, मुंदीं तो  
 रात हुई  
 हंसीं—बहार और रोयीं—बरसात हुई  
 पांव नहीं हैं उन के, हैं आकाश पार  
 करने की पांख  
 मैं ने उन में गगन देखा  
 दिन किरणों के, रात तारों की  
 मैं ने उन में भवन देखा  
 फूल चरणों के, राह खारों की  
 दुःख से ऊपर के  
 निराशा में डूब के  
 जब-जब भी आंखें मींची हैं  
 उन आंखों ने अशेष सुधा उलीची हैं  
 हरी उन्हीं से हुई सखी हुई श्रावण  
 आज वे आंखें डबडबायी हुई थीं  
 क, शलता से आकी हुई—सी  
 इंद्रधनुषी भाँहे बांकी हुई—सी  
 नवायी हुई थीं कौनों में  
 मोती एक रह गया हो जैसे भाई हुए  
 दोनों में  
 आंसू की बूंद एक अटकी थी  
 अब टपकी तब टपकी—सी  
 गगन से उभकते हुए तार-जंसी  
 कमल पर झिझकते हुए पार-जंसी  
 जानें कौन-सी  
 गहरी पीड़ा प्रलय-सी मान थी  
 उन गीले नील-कमल को  
 अचंचल हुए-से चिर चंचल को  
 पाँछ दूं, जी में आया  
 कपड़े की कोर गही, हाथ बढ़ाया

कि उन आंखों ने रोक दिया  
 स्नेह की दुर्बलता को रोक दिया  
 एं हमदर्द, यह कोई टूटता सिताल  
 नहीं है  
 तुम्हारी सहानुभूति डूबते का किनारा  
 नहीं है  
 यह युगों की भटकती घटा उमड़ी है  
 सावन सलाने की छटा नहीं है  
 जीवन-मथन की हाला घुमड़ी है  
 कमल-पाखुरों पर आंस-विन्द,  
 सटा नहीं है  
 लाचारी आज कहर हो के आयी है  
 विच्छेद के डक से पत्थर जैसे साँखया  
 होता है  
 ठंसे खा-खा के नेवसी आज जहर हो के  
 आयी है  
 आंस नहीं है यह, जलता अंगारा है  
 घटती घटन का खालता हुआ पारा है  
 तुम्हारी उंगली  
 गुलाब-त्स वारी चंपा की कली  
 जल जायेगी  
 और, स्नेह की शीतलता से आग यह  
 विफल जायेगी  
 इसे चुने दो, चुने दो  
 हम ने सदा ऊपर ही ताका है गगन को  
 जो चुनता रहा है सदा साँसों के धन को  
 भरोसा कब किया अपनी माटी की  
 माँ का है  
 सो पिघली अगन के इस कण को  
 धरतीमाता के चरण छूने दो  
 कि आग के अंकर दिन दूने हों  
 इन साँस के फानूसों में आग तो लगे  
 मानवता का खोया भाग तो जगे

सत में लिया जा सकता है !” फिर एकदम गंभीर हो कर समझाते हुए कहा—“बैठ जाइये। पूरी बात सुनने से पहले संतुलन खो देना उचित नहीं होता। फिलहाल आप इस्तीफा दें। फिर सा खूद-ब-खूद दब जायेगा। जिस महिला ने आप पर लांछन लगाया है यदि वह मोत विरोध करने पर उतर आये तो . . . मेरे पास भी इस के सिवा कोई चारा नहीं रह जायेगा।” फिर अपनी आवाज को और गंभीर बना कर बोले, “जो प्रमाण है वे ऐसे है कि कोई भी हिरासत में लिया जा सकता है—सरकार के रजामन्द होने की देर है। अगर आप चाहें तो फाइल भी देख लें।”

मोहता साहब ने कहा “मैं जानता हूँ फाइल कमजोर नहीं होगी। अगर आप मुझ से इस्तीफा चाहते थे तो और भी बहुत-से तरीके थे।” कुछ देर तक मोहता साहब गरदन झुकाये कुछ सोचते रहे, फिर एकदम कहा, “लाइये कागज . . . मैं अपनी कायरता का परिचय भी दे दूँ . . .”

वलवन्त बाबू ने तुरन्त एक कागज उन की ओर बढ़ा दिया। मोहता साहब ने जल्दी दो पंक्तियाँ खींच दीं, जिन का आशय सिर्फ यही था—“मैं अपनी कठिनाइयों के कारण इस्तीफा दे रहा हूँ।” वलवन्त बाबू ने इस्तीफा ले कर धन्यवाद देते हुए कहा, “जो कुछ भी

हुआ है वह मोत और राज्य, दोनों का दुर्भाग्य है . . . आप-जैसा व्यक्ति मुझे कहां मिलेगा !”

मोहता साहब उन की बातों की ओर बिना ध्यान दिये उठ खड़े हुए। लेकिन वलवन्त बाबू ने बाहर देखते हुए मुसकरा कर कहा—“ठहरिये, मैं भी साथ चलता हूँ।”

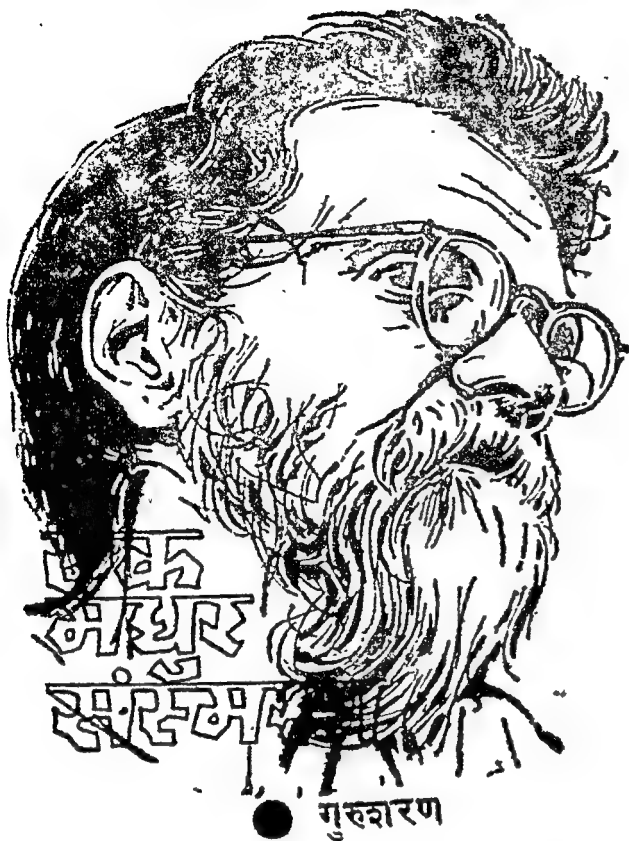
वलवन्त बाबू और मोहता साहब को आते देख कर आई. जी. और डी. आई. जी. ने एंड्रियां वजा कर सैल्यूट किया। कर्नल मोथम का पतला-सा बेंत बे-बजह पतलून का पीटना छोड़ कर उन की वगल में स्थान पा गया। उन्होंने भी आगे बढ़ कर सलाम किया। वलवन्त बाबू ने उन तीनों की ओर मुखानिव हो कर मन्द-मन्द मुसकराते हुए कहा, “माफ कीजियेगा, देर हो गयी। मोहता साहब से जरूरी बातें कर रहा था। आप लोगों को बेंकार इतनी लम्बी इयूटी देनी पड़ी।”

लेकिन मोहता साहब बिना किसी ओर ध्यान दिये अपनी कार की तरफ बढ़ गये। आई. जी. ने इशारा किया। एस. पी. ने बढ़ कर कार का दरवाजा खोल दिया। वलवन्त बाबू ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया और मुसकरा दिये।

विजयसिंह को अचानक ध्यान आया, सत वाला पानी अभी तक उन के बेलरूम में उसी तरह रखा हुआ है।

“कितने देख की बात है,” मजिस्ट्रेट ने कहा, “कि जिन लोगों ने तुम पर विश्वास किया, तुम ने उन को धोखा दिया।”

“लेकिन जो विश्वास नहीं करता, उसे धोखा कैसे दिया जा सकता था !”



● गुरुशरण

वह सुन्दरता किस काम की जो १५ दिन में ही जाती है"—विनोबाजी ने जैसी ही वाक्य समाप्त किया कि स्व० जमनालाल बजाज की पत्नी वयोवृद्ध जानकी देवीजी मंच पर उपस्थित हो गयीं।

"दाढ़ी निकाल दी। अब मेरे कं अच्छे लगते हो। क्या बकरे-जैसी तुम्हकी लगा रखी थी? देखो गांधीजी रोज हजामत बनाते थे कि नहीं। क्यों आप लोग बोले न, बनाते थे कि नहीं? (सभा-मंडप के लोगों को संबोधित कर) अब देखो गोल-मोल चेहरा प्यात लगता है।" जानकीदेवीजी भारीवहल हो कहती जा रही हैं। सभा-मंडप में ७०० व्यक्ति बैठे हैं और जानकीदेवीजी विनोबाजी के गालों और दाढ़ी पर हाथ फेर रही हैं।

"सुन्दर होने के बारे में मुझे आज नयी जानकारी मिली," विनोबाजी ने मुसकताते हुए कहा।

"तुम्हें जानकारी ही क्या है? तुम तो अपने को

पशु कहते हो। अब मेरी बात मान कर पुष्पक विमान (हवाईजहाज) में बैठ कर काठमांडू पशु-पात नाथ के दर्शन करने चलो। मैं ने श्रीमनजी (जानकीदेवीजी के दामाद नेपाल में भारत के राज-दूत श्री श्रीमन्नायण) को लिख दिया है। लो बजाजवाड़ी के फालसे खाओ और यह मंदिर का चंदन और प्रसाद लो।" जानकीदेवीजी गद्गद भाव से अपनी पोटली खोलने में लगी थीं और श्रोतागण बड़े अभिभूत। विनोबाजी मुंह में फालसे डाले धीरे-धीरे अपना पोपला मुंह चला रहे थे। यह भी नहीं कि फालसे की गुठली थूक दें।

"अच्छा और क्या लायी हो?" विनोबाजी बोले।

"लायी तो बहुत हैं। यह लो १५० रुपये सर्वोदय-पात्र के संग्रह के। और ये ३६० रुपये शान्तिक, मारुजी के। उन्होंने-ने मंदिर के, कागज में रख कर भोजे हैं। तुम को मालूम है कि जब तुम ने हिन्दी के लिए उपवास किया तो मैं भी उपवास करती रही।



SHB2/NGB-81A HIN

## सेविंग्स एकाउण्ट खोलने के संकल्प किए कितने दिन हुए?

अब और विलम्ब क्यों करते हैं ? शुरूमें आपके पास ५७ होने से ही काम चल जायगा ... एवं अवश्य ही उसके साथ संचय की भावना होनी चाहिए । आज ही अपनी नजदीक वाली शाखा में पधारिए ।

आपकी संचित रकम चाहे कितनी कम क्यों न हो नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ के समक्ष आप सर्वदा माननीय हैं ।



## नेशनल ऐण्ड ग्रिण्डलेज़ बैंक लिमिटेड

संयुक्त राज्य में समितिबद्ध : सदस्यों का दायित्व सीमित

दिल्ली की शाखायें:—चाँदनी चौक; चाँदनी चौक (लॉयडज़ ब्रान्च); भीछा माल विल्डिंग, ग्रान्ड ट्रंक रोड, कमलानगर; दिल्ली क्लाय मिल्स का मकान, बाड़ा हिन्दू राव । नई दिल्ली:—१०, पार्लियामेन्ट स्ट्रीट (लायडज़ ब्रान्च); एच ब्लॉक, कनाट सरकस; १०-ई ब्लॉक, कनाट प्लेस; १६८६, आर्य समाज रोड, करोल बाग; जीवन विकास विल्डिंग, आसफ अली रोड, अमृतसर:—गांधी बाजार; काटरा अहलुवालिया (लॉयडज़ ब्रान्च) । कानपुर:—१६/४४, महात्मा गांधी रोड ।

एसोसियेटेड बैंक्स : लॉयड्स बैंक लिमिटेड • नेशनल प्रॉविन्सियल बैंक लिमिटेड

# तीन पत्र

## ● यशोविमलानन्द

**आ**ज न आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी हैं, न मेरे 'बाबू' श्री अन्नपूर्णाचन्द, किन्तु दोनों ने हिन्दी साहित्य के लिए जो कुछ किया वह सदैव जीवित रहेगा। (अन्नपूर्णाचन्दजी मेरे ताऊ थे — मेरे पिता श्री परिपूर्णचन्द वमा के बड़े भाई। मैं उन्हें 'बाबू' कहा करता था।)

अन्नपूर्णचन्दजी ने हिन्दी साहित्य के हास्य अंग को सबल बनाने में महत्वपूर्ण योगदान किया। वे आत्म-विज्ञापन के घोर विरोधी तो थे ही, साथ ही लोगों से अधिक मिलते-जुलते भी नहीं थे। यही कारण है कि न तो उचित रूप से उन की रचनाओं का प्रकाशन हुआ और न प्रचार ही।

इतना सुन्दर एवं शिष्ट हास्य लिखने वाला व्यक्ति न केवल अत्यंत गंभीर वरन एकांत-प्रिय भी था। मैं ने उन्हें हंसते हुए कम ही देखा था।

यहां मैं आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी द्वारा अन्नपूर्णचन्दजी को लिखे

गये तीन पत्र प्रस्तुत कर रहा हूं। ये हिन्दी साहित्य की एक निधि हैं। इन से द्विवेदीजी के हृदय में श्री अन्नपूर्णचन्दजी के प्रति न केवल अपार स्नेह एवं सम्मान का पता लगता है, वरन उन के अपने व्यक्तित्व की भी छाप मिलती है। पहला पत्र यों है—

दांलतपुर (रायबरेली)

१०.१०.३०

भाई साहब,

चिट्ठी मिली। पुस्तकें भी। आप ने मुझे खुब बनाया। आप से तो अब एक प्रकार की घनिष्ठता-सी हो गयी है। इस दशा में क्या आप को चुनाचुनी की चिट्ठी लिखनी चाहिये?

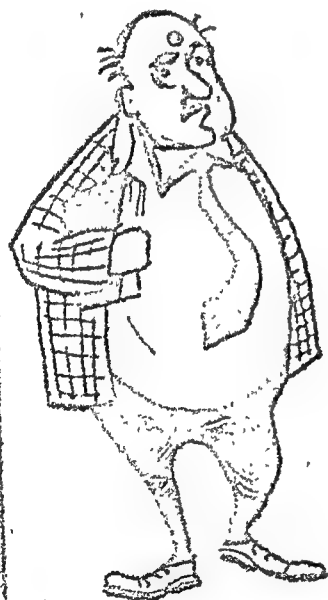
पूर्व वय में मैं ने हास्यरस की बहुत पुस्तकें पढ़ी हैं। अंगरेजी की तो बात ही नहीं, बंगला और मराठी में भी कितनी ही अच्छी पुस्तकें हैं। बौकम के भी कई लेखों तथा पुस्तकों में इस रस का अच्छा परिपाक हुआ है। संस्कृत में भी अनेक ग्रहसन हैं। चतुर्माणी

उसी में बन्वई जाँर मद्रास गयी ।  
 राजाजी से मिली, भक्तवत्सलम से  
 मिली । तुम्हें चिट्ठी भिजवायी । अब  
 तुम ने सर मुँडवा लिया, दाढ़ी निकलवा  
 दी । अब विनोबा तो मर गया । गांधी-  
 जी भीतर पँठ गये । लो वजाजवाड़ी के  
 चार फालसे आँर लो," जानकीदेवीजी  
 ने आज्ञासूचक शब्दों में कहा ।

"अच्छा," कह कर विनोबाजी ने  
 फालसे ले लिये ।

"थैंक यू वेरी मच," जानकीदेवीजी  
 ने आनंदवह्वल हो कर कहा ।

इन पंक्तियों के लेखक को सर्वो-  
 दय के व्याख्यानों से कहीं बड़ कर यह  
 दृश्य लगा, जिस में दिमागी कसरत  
 नहीं बल्कि हार्दिकता ही हार्दिकता थी ।



## जमने वाले कवि

शिमला में हम को मिले, प्रोफेसर 'घोड़ियाल'  
 चमक रही थी खोपड़ी, इधर-उधर कुछ वाल  
 इधर-उधर कुछ वाल, लगी चन्दन की बिन्दी  
 बोल रहे थे आधी इंगोलाश, आधी हिन्दी  
 काका ! कवि-सम्मेलन में कुछ 'हैल्प' कराओ  
 जमनेवाले हिन्दी के 'गोइट' बतलाओ

पड़ी हमारे हृदय पर उन की गहरी छाप  
 करे जनवरी मास में कवि-सम्मेलन आप  
 कवि-सम्मेलन आप, लगेगा सब को प्यारा  
 शीतल वातावरण, बर्फ का शुभ नजारा  
 कहां काका कवि दांत किटाकिटा कर जब गायें  
 कवि, कविता, श्रोता, संयोजक सब जम जायें

-काका हाथरसी-



नामक पुस्तक में ने मंगायी थी। पर आखें काम नहीं देतीं। इस से अभी उसे संपूर्ण नहीं पढ़ पाया। सन ईसवी के पहले भी संस्कृत में ग्रहसन लिखे जाते थे।

आप की पुस्तकें कल सुबह मिलीं। उन के कई लेख मैं ने पढ़े। आप ने खूब लिखा है। सम्मति लीजिये।

एक बात याद रखिये—परिहास शृद्ध होना चाहिये। जिस पर कटाक्ष किया जाये उसे भी हंसा दे। ग्राम्य भाव जरा भी न आने पाये। इस समय जो लोग हास्यावतार समझे जाते हैं उन की नकल न होनी चाहिये। वे तो प्रलापाचार्य या पूरे भाण हैं। उन में क्षाफ्त कहां !

शुभंषी

म० प्र० द्विवेदी

नोट : मेरा दिमाग काम नहीं करता। शब्द ढूंढें नहीं मिलते। सम्मति को आप ठीक कर लीजिये।

उपर्युक्त पत्र को पढ़ कर दो बातें स्पष्ट हैं। पहली तो यह कि द्विवेदीजी ने अंगरेजी, मराठी, बंगला तथा संस्कृत में भी हास्यरस का अच्छा अध्ययन किया था। दूसरे, हास्यरस के हिन्दी लेखकों के संबंध में उस समय उन की क्या धारणा थी। हिन्दी के हास्यरस के लेखकों के लिए उन्होंने इने-गिने शब्दों में जो कुछ लिखा है, यदि उस का ध्यान रख कर इस दिशा में लेखक अपना कार्य करें तो हिन्दी साहित्य अधिक समृद्ध हो सकता है।

दूसरा पत्र जो उन्होंने पोस्टकार्ड पर लिखा था, उस में आत्मीयता की अधिक भूलक दिखायी पड़ती है—

दालितपुर (रायबरेली)

१२.११.३२

शुभाशेषः सन्तु,

९ तारीख की चिट्ठी मिली। चच्चा की पहुंच मैं परसों ही लिख कर बना-रस भेज चुका हूं। उसे पढ़ लीजियेगा। उस में मेरा और मेरे कटु, म्व की लड़कियों का बड़ा मनोरंजन हुआ। दो दिन घर में धूम रही। कोई व्यंग्य व्यर्थ नहीं। खूब लिखा।

इस जन्म में मुझ से कोई पुण्य कार्य हुआ नहीं। जन्म-जन्मान्तर में यदि कुछ हुआ हो तो मैं उसे दियो डालता हूं। उस के फल से बाबू शिव-प्रसादजी आरोग्य लाभ करें। उन्हें ये वाक्य सुना ही दीजियेगा।

शुभंषी

म० प्र० द्विवेदी

उपर्युक्त पत्र में चच्चा शब्द से उन का तात्पर्य अन्नपूर्णानंदजी की प्रसिद्ध पुस्तक 'महाकवि चच्चा' से है। चूंकि उन दिनों अन्नपूर्णानंदजी स्वर्गीय शिवप्रसाद गुप्त के इलाज के संबंध में लखनऊ में थे अतएव यह पत्र उन्हें २२, कैसरबाग, लखनऊ के पते पर लिखा गया था और इसीलिए बनारस का उल्लेख आया है।

अन्नपूर्णानंदजी श्री शिवप्रसाद गुप्त के पास काम करते थे और गुप्तजी द्विवेदीजी के अच्छे परिचितों में थे।

तीसरे पत्र में उन्होंने अन्नपूर्णानंदजी को अलग ढंग से सम्बोधित किया है—

दालितपुर, रायबरेली

१५.३.३४

श्रीमान आनन्दजी,

आधा फागुन बीत गया। तब कहीं

खाँसी से छुटकारा पाने के लिए

# वॉटरबरीज कम्पाउण्ड

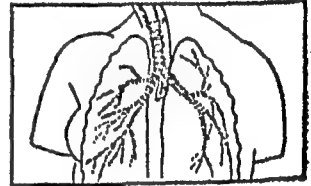
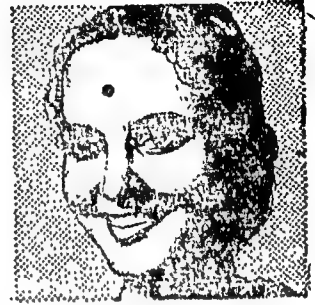
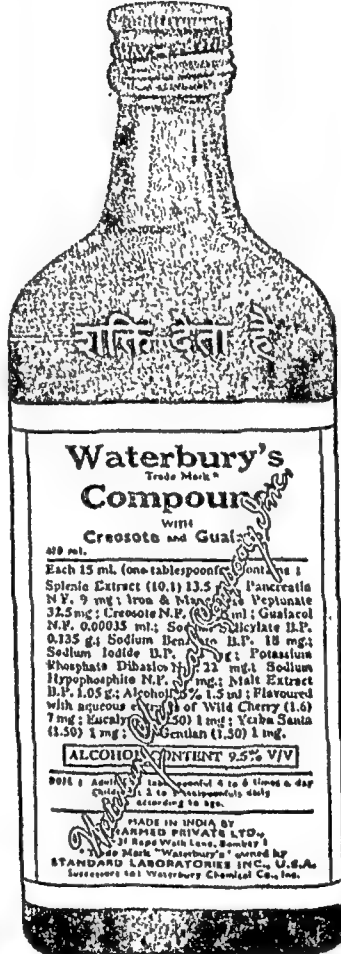
लाल लेबल

लीजिए



ठूली खाँसी से कमजोरी आजाती है और शरीर की रोग-निरोधक शक्ति घट जाती है। वॉटरबरीज कम्पाउण्ड तीन तरह से असर करता है—आराम पहुँचाता है, शक्ति पैदा करता है और बीमारियों का मुकाबला करता है। इसके सक्रिय तत्व 'क्रिओसोट' और 'गायकॉल' खाँसी में आराम पहुँचाते हैं, लोहा तथा दूसरे बलवर्धक तत्व, जो तथा प्लीहा के संचयन बढ़ाते हैं, फिर से शक्ति पैदा करते हैं तथा शरीर की रोग-निरोधक शक्ति बढ़ाते हैं जिससे बीमारी के पलटने की संभावनाएँ कम हो जाती हैं।

बारहों महीने रोग-निरोधक शक्ति क्रायम रखने के लिए लाल लेबलवाला वॉटरबरीज कम्पाउण्ड नियमित रूप से पीजिए।



वॉटरबरीज कम्पाउण्ड में मौजूद 'क्रिओसोट' और 'गायकॉल' घात-तंत्र की रोगाणुओं से मुक्त रखते हैं और बलवर्धक तत्वों हैं, ये खाँसी को शांत रखते हैं, खाँसी, सर्दी-जुकाम, धँस की तकलीफें प दमा-जैसी स्थिति का मुकाबला करने में मदद करते हैं और रोगाणुओं को हराएँ देने से रोकते हैं।

वॉटरबरीज कम्पाउण्ड

खाँसी, सर्दी-जुकाम,  
साँस की तकलीफें और  
दमा-जैसी स्थिति का मुकाबला करने की शक्ति देता है

वॉर्नर-हिन्दुस्तान लिमिटेड, बम्बई

कपिल को ऐसा लगा जैसे वह खिड़की से बाहर देख ही नहीं रहा है बल्कि कुछ पहचानने की कोशिश भी कर रहा है। ट्रेन आ रही थी। पुराने किस्म की सीटी उस ने सुनी। सिर्फ सीटी ? नहीं, शायद उसी स्वर में गुंजती हुई कोई प्रतिध्वनि भी—किसी स्त्री-कंठ की एक तान। अनु काफी की ट्रे लिये दरवाजे तक आयी थी कि कपिल को सहसा इस तरह भागते देख कर ठिठक गयी।

कपिल ने अवसर नहीं दिया। सीढ़ियों से तेजी से उतरता हुआ वह सीधे रेल की पटरियों की ओर बोलहाशा दाड़ा। अप्रत्याशित से घबरायी हुई अनु भी सिर्फ उस के पीछे-पीछे दाड़ भर सकी। लेकिन कपिल रुका

## ● मुद्राराक्षस

नहीं, तेजी से आती ट्रेन से ज्यादा तेज हो गयी थी उस की गति। एक क्षण का भी अंतर नहीं हुआ होगा शायद। तभी अनु का पैर किसी चीज में फँस गया, या वह सहसा अशक्त हो उठी। एक चीख के साथ वह सामने गिरी। ट्रेन गुजर गयी, धीरे-धीरे दूर चली गयी।

एक बीभत्स दृश्य अनु के रोम-रोम में समा गया था। देर तक उस से आंखें नहीं खोली गयीं। लेकिन उस ने देखा—वह है, सचमुच वही है, कपिल। हाँफता हुआ पटरियों के पास बंठा कुछ खोज रहा है।

“यह क्या कर रहे हो ? पटरियों पर क्या खाँज रहे हो कपिल ?”

“अनु, वो-वो यहीं थी।”

“कौन यहीं थी ? कहाँ थी ?”

“वो, अनु, उस ने आत्महत्या कर ली। उस ने आत्महत्या कर ली !”

नाँकर अब तक भागता हुआ आ पहुँचा था। बड़ी मुश्किल से ही अनु कपिल को लाँटा कर घर तक ला सकी। कपिल किसी तपते वस्त्र के रोगी की तरह बके जा रहा था, “अनु, उस ने आत्महत्या कर ली !”

इतने दिन शादी को हो गये, कभी ऐसे नहीं दिखे। हाँ, एक बात जरूर



बड़ी अजीब रही है। तानपुर के कभी हाथ नहीं लगाते। कभी गुनगुनाहट तक नहीं सुनी। संगीत से अचानक यह भयानक वैराग्य क्यों ? गहरी सांस खींच कर अनु ने कमरे की तरफ नजर डाली।

“तुम सो जाओ, सो जाओ कपिल।”

“पागल हुई है अनु, मैं बिलकुल ठीक हूँ।”

“तुम ठीक हो पर सो जाओ, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ कपिल !”

कपिल के सीने से विवशता की एक लंबी सांस निकली। धीरे से बोला,

आप की २९ माघ १९९० की चिट्ठी मिली ।

१५ जनवरी ३४ को जो हरकारा भोजपुर और दालतपुर की डाक ले कर रायवरली की तरफ से आ रहा था वह रात में लुट गया । इस डाक के अखबार तो मुझे पीछे से मिल गये; पर चिट्ठी एक भी नहीं मिली । संभव है गुप्ताजी की और आप की चिट्ठी इसी डाक में रही हों और नष्ट हो गयी हों ।

यह जान कर खुशी हुई कि गुप्ताजी पहले से बहुत अच्छे हैं । परमात्मा करें, वे शीघ्र ही पूर्ण निरोग हो जायें ।

आप की सनक का हाल सुन कर आश्चर्य तो नहीं कहूँ ज़रूर हुआ । नाराजगी का तो जिक्र ही नहीं । क्या साहब, स्वदेश का समझ कर आप ने हावी और नाराज शब्दों को तो अपना लिया, शायद ने क्या बिगाड़ा था जो उस का बहिष्कार करके स्यात् भी नहीं, स्यात् को स्वीकार किया । खूब संस्कृत छांटी या बूकी—

अरे पनरवा दांडू महाकाँव चच्चा आये शब्दों के दो चार अनोखे बच्चा लाये

अखबार सब एक दूँ में जमा होते रहते हैं । वह जब भर जाता है तब सारी सामग्री आने सेर में बिक जाती है । सामांयक पत्रिकाएँ, पहले की सब की सब श्रीमती ना० प्र० सभा के मंदिर में विश्राम कर रही हैं ।

इधर पीछे की पत्रिकाओं के प्रथमांक जिल्दों में बंधे हुए अपने हमजोर्लियों के साथ पड़े अपने दिन गिन रहे हैं । यहाँ कोई अंक न कूड़े-कमरे में पड़ा है, न बोरों में, न टांडों पर । जो है,

सब मेरी नजर के सामने एक बेंच पर जमा हैं । उन्हें छांट कर देखने में आज मेरे कोई ४ घंटे लगे । वक्त की यह बरबादी आप के नाम जमा कर ली है । फुटकर पत्र-पत्रिकाओं के जो प्रथमांक मुझे मिले हैं उन की नामावली इसी पत्र के साथ भेजता हूँ । कान-कान आप को चाहिये, लिखिये तो फॉरन भेज दें ।

भाई साहब मेरी आखिरी माँजल तै हो रही हैं । जान तो यही पड़ता है । लिखने पढ़ने की शक्ति प्रायः सभी जाती रही है । बड़े कष्ट से यह पत्र लिख सका हूँ । मुश्किल से एक दो फरलांग चल सकता हूँ । नींद बहुत ही कम हो गयी है । आप किसी देवी-देवता को मानते हों तो प्रार्थना कर दीजिये—मुझे अब अधिक कष्ट न मिले ।

आप की कृपा का प्रार्थी

म० प्र० दिवगेदी

उपर्युक्त पत्र में दिवगेदीजी ने भाषा के सम्वन्ध में अपने विचार अत्यंत मनोरंजक ढंग से व्यक्त किये हैं । वे भाषा के संबंध में कितने सतर्क थे यह भी स्पष्ट है ।

व्यंग्य और चुटकी का भी उन्होंने खूब सहारा लिया है, जैसे नागरी प्रचारिणी सभा के प्रारंभ में 'श्रीमती' जोड़ कर ।

अन्नपूर्णानन्दजी को पत्र-पत्रिकाओं के प्रथमांक एकत्र करने का बड़ा शौक था । इस समय उन के संकलित किये लगभग दो हजार प्रथमांक उन की पत्नी श्रीमती जनकदलारी के पास सुरक्षित हैं । अपने इन्हीं प्रथमांकों को एकत्र करने के सम्वन्ध में उन्होंने दिवगेदीजी को भी कष्ट दिया था ।

संकोच ने असली बात फिर भी कंठ में ही दाब ली, पर कपिल समझ गया कि कुछ ऐसा है जो वे कह नहीं पाये। बोला, "आप मेरे लायक सेवा बताइये न !"

"मैं चाहता हूं कि इरा थोड़ा-बहुत संगीत सीख ले। आप जानते ही हैं कि लड़के वाले आजकल सब से पहले यही पूछते हैं कि लड़की गाना-बजाना जानती है या नहीं !"

"अजी, आजकल तो जो न हो थोड़ा है। खर, इस में संकोच की क्या बात है ! भोज दिया करिये।"

"एक बात और है," अवनी बाबू बोले, "इरा बेहद शरारती और चंचल है। आप को परेशान कर सकती है। पर सख्ती से काम लीजियेगा तो सब ठीक हो जायेगा। फिर कुछ कायदा आप से भी सीखेगी। आप की शालीनता का असर होगा।"

अवनी बाबू ने जितना कहा था, उस से ज्यादा ही निकली इरा। भयानक चंचलता और अकारण हंसी।

एक दिन इरा आयी, तो बुरी तरह हांफ रही थी, भयभीत भी थी। कपिल ने चिन्तित हो कर पूछा, "क्या हुआ ?"

जवाब देने के बजाय वह हंसने लगी। हंस-हंस कर दोहरी हो गयी। कपिल क्षुब्ध हो उठा। हांफते हुए, हंसी के टुकड़ों में गुंथ-गुंथ कर इरा ने बताया कि वह माणिक को कीचड़ भरी नाली में धक्का दे आयी।

माणिक महल्ले के सारे लड़कों का सरदार था, बिगड़ा हुआ। गुंडा नहीं तो शालीन भी नहीं। महल्ले में खासा दबदबा था उस का। इस को बच-



पन से छेड़ता आ रहा है, पर इस से अधिक और कोई बात नहीं थी। हां, पिछले दिनों से उस की दृष्टि परिवर्तित हो गयी थी। इरा इस परिवर्तन से कुछ घबरायी लेकिन उस की चंचलता कम नहीं हुई। आज माणिक इरा के साथ हो लिया। पता नहीं क्या-क्या बोलता आया। रास्ते में एक जगह माँका देख कर इरा उसे नाली में धक्का दे कर भाग खड़ी हुई।

"बकवास मत करो इरा ! कब से छेड़ता है ? तुम ने बाबा से क्यों नहीं कहा ?"

"अरे बाबा ! बाबा से कह कर भला मैं अपने ही कान खिचवाती ? उलटा मुझे ही डांटते। आप को मालूम नहीं है मास्टरजी, बाबा मुझे शैतान की कंजी कहते हैं। अरे, आप फिर कुछ

“अनु, मांसम बदल रहा है न ? जब कभी इस तरह मांसम बदलता है, हलकी, सर्द और खुश्क हवा के साथ उड़ते हुए पतों की खड़क सुनता हूँ, मुझे एक गंध महसूस होती है । इस गंध में कहीं किसी के ताजे खून की गंध भी मिली है ।”

अनु को एक हलकी झुरझुरी-सी महसूस हुई । अस्थिर हो कर उस ने कहा, “कपिल, चलो तुम लोट जाओ । लोटे-लोटे बात करो । मैं सिरहाने बैठ कर सुनूंगी ।”

कपिल ने शायद सुना नहीं । आंखें अनु के शरीर को बंध गयीं । यादों की एक परत उघड़ गयी ।

**श**ायद उस दिन भी मांसम ऐसे ही बदल रहा था । हवा में सूखे पतों की चरमराहट उभर रही थी । कपिल रियाज कर रहा था, किसी बड़े संगीत-सम्मेलन की तैयारी में । तभी दरवाजे पर आ कर पड़ोस के अवनी बाबू ठिठक रहे । कपिल ने देख लिया । संगीत रोक कर नमस्कार किया ।

“क्षमा कीजियेगा कपिल बाबू, मैं ने सोचा शायद आप इस समय फरसत में हों, पर देखता हूँ मैं ने आप की साधना में बाधा डाली,” और अवनी संकोच से अंदर न आ सके । कपिल उठा और आदर के साथ उन्हें ले आया । कपिल लाने अंदर चला पर अवनी चटाई पर ही बैठ गये ।

दंगे से पहले और बाद जीवन में कभी कुछ बदलता है, अवनी ने नहीं जाना । कुछ बदलता था तो दंगों के दिनों, ढाके में । वे थे, सुंदर सुहा-

सिनी पहनी थी और एक नन्ही बच्ची इरा विलकल मां-जैसी । रात अचानक शोर हुआ । छत से देखा, दूर-दूर तक आग ही आग दिखायी दे रही थी और उन्मत्त लोगों का राक्षसी शोर । आधी रात गये तक वे भयभीत हो कर निर्यात का इंतजार करते रहे । अंततः वही हुआ, दरवाजे पर कलहौड़ियां चलने लगीं । बाहर से बड़ी-बड़ी ईंटें आती रहीं । भागने की कौशिश में पत्नी को ईंट लगी । अवनी जैसे बंध गये । पत्नी ने ही जवरदस्ती बच्ची को सुरक्षित ले कर निकल जाने का आग्रह किया । इस के बाद जाने कहां-कहां भटकते-भटकते अवनी कलकत्ता आ बसे । अकेली लाइली बेंटी इरा और कलकी, इसी निर्यात में सीमित वे बड़े हो गये ।

अभाव बच्चों को शायद चंचल ज्यादा बना देता है । इरा की चंचलता पर अवनी को प्यार भी आता और शोभ भी होता । परसों नितान्त बाबू के पोते को पोखर में डुबकी लगवा दी । ठाकरवाड़ी के कच्चे केले तोड़-तोड़ कर आवारा गायों को खिला दिये । चंचलता की ये गाथाएं सुन कर कपिल हंसने लगा । किसी कदर वृजुर्गियत से बोला, “बच्ची है अवनी बाबू, समय आने पर सुधर जायेगी । व्याह हुआ नहीं कि दादी-अम्मा की तरह वृजुर्ग बन जायेगी ।”

अवनी को लगा कि जिस उद्देश्य को ले कर आये थे, उस का सूत्र मिल गया । धीरे-से बोले, “व्याह हो जाये तो एक बहुत बड़े दायित्व से मुक्त हो जाऊं ।”

बोली, "आप महान संगीतज्ञ हैं लेकिन क्या महान हो कर साधारण व्यवहार भी भूल जाना होता है?"

"जी, मैं समझा नहीं?"

"क्या महानता के लिए अभिमान बहुत जरूरी होता है?"

कपिल अचकचा गया। चौंक कर देखता रह गया। धीरे से बोला, "इतना पतन मेरा कभी हुआ है, याद नहीं पड़ता।"

अनु ने पंडाल में घटी बातें सुना दीं। कपिल ने क्षमा मांगी। अब अनु के संकुचित होने की वारी थी। दुस्साहस के लिए क्षमा मांग कर उस ने बताया कि वह कपिल से संगीत के बारे में कुछ निर्देश चाहती है।

इस रा नहीं मिली। आयी नहीं कई रोज। कपिल ने मन को बलात् उधर से हटा लिया लेकिन कहीं कुछ चुभता रहा। आखिर एक दिन वह फिर आयी। वही धूलो फूल की तरह खिली, हंसती हुई। बोली, "मास्टरजी, आप डर गये होंगे कि पता नहीं मुझे क्या हुआ!"

कपिल ने कुछ चिढ़े-से स्वर में कहा, "नहीं, ऐसी कोई बात नहीं थी। व्यस्त था, अधिक सोचने का समय नहीं मिला।"

इस बोली, "आजकल तबीयत ठीक नहीं रहती मास्टरजी, वृत्ता भी आता रहा।"

"आने की क्या जरूरत थी?"

"आप व्यंग्य कर रहे हैं मास्टरजी?"

"व्यंग्य मैं क्यों करूंगा! लेकिन बात क्या है?"

इस बोली, "बात कुछ भी नहीं। अब गैरहाजिरी नहीं होगी, नियम से सीखूंगी। सिखायेंगे न? नाराज तो नहीं है?"

नाराजगी तो कब की पिघल चुकी थी। कोई नया पाठ शुरू करने से पहले कपिल ने आग्रह किया कि इस वही गाना सुना दे जिसे दुर्गा-पूजा के वक्त गाया था। इस ने गाया, लेकिन गाले-गाले सहसा जैसे गीत पिघल गया हो इस तरह रो उठी। कुछ देर बाद ही वह सुस्थिर हो सकी। बोली कुछ नहीं, धीरे से उठ कर चली गयी। वह अगले रोज आयी। उस से अगले रोज भी। लेकिन जो छोर खो गया था, वह मिल नहीं सका। शायद इस की हंसी ही वह छोर था। हंसी दोबारा नहीं मिली, खोया छोर भी नहीं मिला।

कपिल ने दूसरे दिन टोका, "इस, तेरी आंखें क्यों लाल हैं?"

उस ने कहा, "कुछ नहीं, आंख में धूल पड़ गयी।"

अगले रोज कपिल ने फिर पूछा, "आंख में धूल पड़ गयी है?"

वह बोली, "नहीं, सिर-दर्द था।"

तीसरे रोज कपिल के यह पूछने पर कि क्या सिर-दर्द है, इस ने कहा, "नहीं, रात को नींद नहीं आयी।"

"यह गलत है इस! झूठ है!"

"कुछ भी नहीं, मैं ठीक तो हूँ।"

"झूठ बोलती है तू! जरूर कुछ है, कोई समस्या है। कोई गांठ जिसे कहीं मन के भीतर छिपाया जा रहा है। क्या है, तू बताती क्यों नहीं? मैं तोरा मास्टर ही नहीं, गाँजियन भी हूँ, दोस्त भी और..."



सोचो जा रहे हैं ?”

“इरा, कल से तुम पांच के वजाय चार वजे आना । और हां, आगे इस तरह की कोई हरकत मत करना । कोई बात हो तो मुझे बताना ।”

“आप को ?” इरा फिर खिल-खिला उठी ।

थोड़ा-बहुत ही सीख सकी इरा । हां, सीखने का गुण उस में था, इस में शक नहीं । एक दिन उस ने आकर कहा कि वह दुर्गा-पूजा के उत्सव में गाने के लिए अपना नाम दे आयी है तथा कपिल की शिष्या के नाम पर उसे बहुत महत्व दिया है, समीत वालों ने । कपिल बुरी तरह झुंझला उठा । ऐसे नाम डवाना उसे अच्छा नहीं लगा । लेकिन इरा हंसी में ही नहीं, जिद में भी कपिल को मात कर गयी ।

दुर्गा-पूजा का वह दिन आ गया ।

कपिल समझ रहा था कि ऐसी शिष्या भेज कर लोगों के लिए वह हंसी का पात्र ही बनेगा, इसीलिए गायन के समय वह पंडाल में सब से पीछे भीड़ में खड़ा रहा । लेकिन इरा ने ऐसा गाया कि कपिल स्वयं अपने को भी भूल गया । लोग झूम गये । गीत समाप्त होने पर कपिल भीड़ चीर कर स्टेज की तरफ लपका । रास्ते में कुछ लोगों ने उसे पहचाना । एक ऐसे चोहरे ने भी उसे पहचाना जिसे आज वह अच्छी तरह पहचानता है । अनुराधा ! अनु ही थी जो लपक कर उस के सामने आयी लेकिन कपिल को अवकाश नहीं था, आगे निकल गया ।

कपिल ने किसी ओर नहीं देखा । सीधे स्टेज की ओर गया लेकिन स्टेज पर इरा नहीं मिली । कहीं नहीं मिली । किसी से मालूम हुआ, अभी दो पल पहले माणिक उसे बधाई दे रहा था फिर उसी के साथ वह पंडाल से बाहर निकल गयी । कपिल को लगा, वह जल गया है । कहां जला है, पता नहीं । दूर तक निरुद्देश्य भटकता रहा । रात बीते वह घर की ओर लौटा ।

रास्ते में किसी ने उसे रोका और सादर नमस्कार किया । कपिल ने भी नमस्कार किया । अटक कर बोला, “आप को . . . ”

“जी, आप से परिचय नहीं है मेरा । मेरा नाम अनुराधा बनर्जी है । म्यूजिक कालेज में अंतिम वर्ष है ।”

कपिल अनौपचारिकता में भी स्थिर नहीं हो पा रहा था । पर अनु साधारण दुस्साहसी नहीं थी ।



## ग्रीष्म की दोपहर

ग्रीष्म ऋतु में ताप का परिवेश बढ़ता जा रहा है  
और कोई शुष्क स्वर में दोपहर को गा रहा है

सूर्य के प्रतीकात्मक ही हर ओर भूमि को दीखते हैं  
और इन को देख-छाया के बटोही चीखते हैं  
तक्षिण किरणें तीर-सी अब सामने से जुझ रही हैं  
हाथ ! लपेटों की कक्षा भी नहीं अब उनकही है

धूप के टुकड़े कि जों प्रकटते अभी तक थे ककहरा  
शव जून्हीं का दल सड़क पर जान सीना आ रहा है

मरुथली की गाँव में जल या भूलस कर रह गया है  
आग में जैसे किसी का पुत्र प्यास दह गया है  
रोक सकता कान इस हव्शी हवाओं के दधार  
कान वापस भोज सकता तक्षसों की जो पधार

किस तरफ भागे, कहां छिप जाय कोई  
तीर-पीछे-तीर अम्बर अनवरत बरसा रहा है

काँच की पिघली हुई है ढेरियां जैसे सड़क पर  
इस चमक को कान देखे ताप में पल भर ठहर कर  
प्यास की नागिन नगर में, गांव में बाती जहर है  
ओप ! यह है आग का स्वर, मत कहो यह दोपहर है

तोड़ तन की मंड़ कहती जा रही है स्नेह धाम  
और अन्तस की फसल का चिह्न मिटता जा रहा है

—श्रीराम शुक्ल—

“बोलिये न और क्या हो सकते हैं ? मान लीजिये मैं कहूं मेरी समस्या है कि आप मुझ से ब्याह कर लीजिये । कर सकेंगे ? बोलिये !” अचानक वह फूट-फूट कर रो पड़ी ।

“इरा, पागल हुई है ? घर जा, कल आना तब बात करूंगा ।”

इरा को रोना थम गया । सुस्थिर हुई और धीरे से उठ खड़ी हुई । अब तक छिपा कर रखा गया एक लिफाफा निकाला । बोली, “मेरी शादी का निमंत्रण है । बाबा सुबह आये थे, आप मिले नहीं । रात को शायद फिर आयेंगे,” कह कर वह चली गयी ।

लिफाफे में निमंत्रण-पत्र के साथ एक खत भी था—

“आदरणीय मास्टरजी,

“मेरी शादी हो रही है । आप खुश होंगे । बाबा तो बेहद खुश हैं । मुझे भी खुश होना चाहिये न ? पर मैं नहीं हूं । मैं क्या करूं, मैं खुश नहीं हो सकती । एक अजीब धुआं है जो मेरे चारों तरफ लिपटता जा रहा है ।

“आप को शायद न मालूम हो, दूर्गा-पूजा के दिन गाने के बाद मैं मंच पर नहीं थी । वहां कहीं नहीं थी । आप मुझे खुल कर कलंकनी कह सकते हैं क्योंकि मैं उस रात माणिक के साथ थी । क्यों थी, इस का जवाब देने लायक मैं नहीं हूं । मैं ने क्यों अपने-आप को लुटा दिया, इस की सफाई भी नहीं दूंगी । माफी भी नहीं चाहूंगी । यह जो धुआं की दीवार मेरे सीने पर सिमटती आ रही है, यह मुझे हमेशा के लिए घांट दे, यही चाहती हूं । माणिक ने धोखा दे दिया । पर मैं कैसे धोखा

दूं उन्हें, जो मेरी मांग में सांभाग्य का सिन्दूर भरने आ रहे हैं ? कैसे धोखा दूं उन बाबा को . . .”

कपिल ने महसूस किया कि बाता-वरण मकड़ी के जाले की तरह दोनों के आसपास छा गया है । अनु काफी देर के बाद ही कुछ कह सकी । धीरे से बोली, मैं चाहती हूं, तुम एक बार फिर मुसकराओ । मन पर जमी हुई परतों को उतार दो । तुम्हारा तान-पूरा इतने दिनों से बंद पड़ा है । ठहरो, मैं लाती हूं ।”

“तानपूरा ! नहीं-नहीं अनु, मैं छू नहीं सकता ।”

“यही नहीं होगा कपिल ! बिलकूल नहीं होने दूंगी । कथा का यही भाग है जहां मैं ने तुम्हारा वरण किया था । याद है न ? लेकिन तब तक तुम संगीत छोड़ चुके थे । कितनी विवशता थी, कितनी निरीहता थी तुम में तब । मैं खोजती रही कि तुम्हारे इस परिवर्तन के पीछे क्या है, पर तुम हमेशा अभेद्य बने रहे । आर-पार कभी नहीं देख सकी । लाओ, आज मुझे लांटा दो मेरा भाग्य ! आज लांटा दो !”

लेकिन अनु की बात को कपिल स्वीकार न सका । वह जानता था, वह डरता था कि जैसे ही तानपूरा छेड़ेंगे, स्वरों में लहराते हुए किसी की हंसी के दायरे उभरेंगे और ऐसा लगेगा कि बिना कुछ किये वह उन दायरों में किसी को डूबते देख रहा हो ।

दीवार की घड़ी घड़ी ने सहसा दो बजाये । “दो बजे हैं न अनु ?”

“हां कपिल, चलो उठो ।”

सोचता कि किस तरह दोनों धर्मों को मिला कर एकाकार कर दिया जाये। हिन्दू योगी लालदास और मुसलमान फकीर सरमद का वह शिष्य था। उन से धर्मान्तरप्रेक्षता और सहिष्णुता के सिद्धांतों एवं आदर्शों का उस ने पाठ पढ़ा। दाराशिकोह ने कई पुस्तकें लिखीं जिन में दो महत्वपूर्ण हैं। एक सूफी संतों की जीवनी पर है और दूसरी उपनिषदों का फारसी में अनुवाद।

शाहजहां अन्य पुत्रों की अपेक्षा दाराशिकोह को अधिक चाहता था। शाहजहां ने अनेक अवसरों पर दरबारियों के सामने दोहराया था कि उस के बाद राजगद्दी का अधिकारी वह दाराशिकोह को ही बनाना चाहता है। जब बीमारी की हालत में वह आगरा गया तो दारा उस का सब कामकाज संभालने लगा और बादशाह की तरफ से आदेश जारी करने लगा।

बादशाह की बीमारी की खबर उस के अन्य तीनों लड़कों को जब मिली तो वे सब ही राज्य प्राप्त करने के स्वप्न देखने लगे। शूजा बंगाल का गवर्नर था, मुराद गुजरात का और औरंगजेब दीक्षणा का। इन के पास अपनी-अपनी विशाल सेनाएं थीं और उस से भी विशाल महत्वाकांक्षाएं। शूजा ने अपने आप को बंगाल का बादशाह घोषित कर दिया। मुराद ने औरंगजेब

डाक्टर किशोरीसरन लाल मध्य-कालीन इतिहास के जाने-माने विद्वान हैं। १९३९ में इन्हें इलाहाबाद विश्व-विद्यालय ने इतिहास की विशेष योग्यता के लिए डाक्टर ताराचंद स्वर्ण-पदक प्रदान किया था। इन्होंने अध्यापन कार्य १९४४ में इलाहाबाद विश्वविद्यालय से प्रारंभ किया था। इस के बाद ये क्रमशः नागपुर, सागर तथा विक्रम विश्वविद्यालयों से संबद्ध रहे। आजकल ये दिल्ली विश्वविद्यालय के इतिहास विभाग में प्रोफेसर हैं। इन्होंने शोध-महत्त्व के अनेक ग्रंथ लिखे हैं।

का सहयोग प्राप्त करके गुजरात में अपना राज्याभिषेक किया और दोनों अपनी सेनाएं ले कर दिल्ली की ओर बढ़ने लगे।

दाराशिकोह और शाहजहां को इन घटनाओं से बहुत धक्का लगा और दुःख भी बहुत हुआ। साम्राज्य की तीन बड़ी सेनाएं उन को रोकने के लिए आगत से मालवा भेजी गयीं। एक पूर्व की ओर शूजा के विरुद्ध, दूसरी गुजरात की ओर मुराद से लड़ने और तीसरी औरंगजेब को रोकने के लिए मालवा की ओर भेजी गयी। वह दीक्षणा से अपनी सेना सहित दिल्ली की ओर तेजी से बढ़ रहा था।

# शूक शूजा का अंत

वोलिये न आ-

मान लीजिये हल के निर्माता सम्राट शाह-  
कि आण जहां को अपने प्रिय पुत्र को  
कहत्या होते देखनी पड़ेगी और अपने  
अंतिम दिन कातवास में व्यतीत करने  
पड़ेंगे, उस युग में किसी ने यह कल्पना  
भी न की थी। ताजमहल लगभग  
१६५४ ईस्वी में बन कर तैयार हुआ

और सितंबर १६५७ में शाहजहां अचा-  
नक बहुत बीमार हो गया। अपना  
अंतिम समय निकट जान कर वह दिल्ली  
से आगरा चला गया। वह चाहता था  
कि उस के प्राण अपनी प्रिय पत्नी मुम-  
ताज महल के स्मारक को देखते-देखते  
ही निकलें। लेकिन आगरा में तो

## ● डा० किशोरीहरन लाल

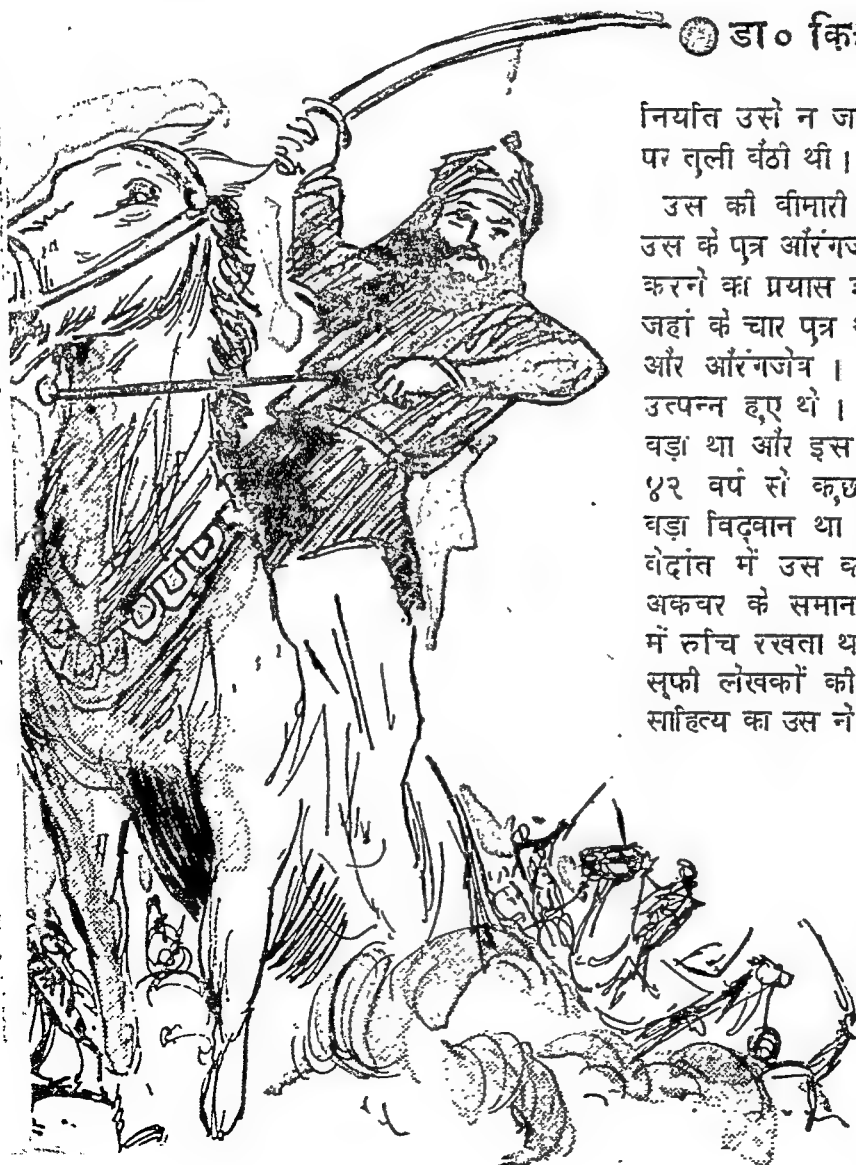
निर्यात उसे न जाने क्या-क्या दिखाने  
पर तुली बैठी थी।

उस की बीमारी की सूचना पाते ही  
उस के पुत्र औरंगजेब ने राजगद्दी प्राप्त  
करने का प्रयास शुरू कर दिया। शाह-  
जहां के चार पुत्र थे—दादा, मुताद, शूजा  
और औरंगजेब। ये एक ही मां से  
उत्पन्न हुए थे। दादाशिकोह सब से  
बड़ा था और इस समय उस की उम्र  
४२ वर्ष से कुछ अधिक थी। वह  
बड़ा विद्वान था और सूफी मत तथा  
वेदांत में उस की काफी रुचि थी।  
अकबर के समान वह भी सब धर्मों  
में रुचि रखता था। बाईबिल, कुरान,  
सूफी लेखकों की कृतियाँ और वेदान्त  
साहित्य का उस ने काफी अध्ययन किया

था। वह हिन्दू और  
इसलाम धर्मों की  
उन बातों पर बहुत  
जोर देता था जो  
दोनों धर्मों में  
समान थीं। वह

इतिहास  
के

झरोखे से



उस ने कुछ सेना एकत्र कर ली थी और लाहौर का खजाना भी उसे मिल गया था। इसी बीच औरंगजेब ने दिल्ली में अपने-आप को आलमगीर ग़ाज़ी के नाम से सम्राट घोषित कर दिया था। उस ने अपने सामंतों को दाराशिकोह का पीछा करने के लिए भेजा। दाराशिकोह को लाहौर से भागना पड़ा। वहाँ से वह सिंध गया। फिर कच्छ को पार कर वह अहमदाबाद पहुँचा और फिर वहाँ से अजमेर की ओर भागा। लेकिन जहाँ वह जाता था, औरंगजेब की सेनाएं उस से पहले वहाँ पहुँच जाती थीं, फलस्वरूप दाराशिकोह को तुरन्त अगले किसी नगर को भागना पड़ता था। जब उसे भारत में प्राण बचते न दिखे तो उस ने फारस जाने का निश्चय किया, लेकिन उस का परिवार इस से सहमत न था।

उस की प्रिय पत्नी नादिराबानू बहुत बीमार थी और परिस्थितियों को देखते हुए दाराशिकोह ने एक अफ़ग़ान जमींदार मलिक ज़ाबिन के यहाँ शरण ली। इन विपत्तियों को नादिराबानू अधिक दिन सहन न कर सकी और उस का देहांत हो गया। कुछ दिनों बाद मलिक ज़ाबिन ने धन के लालच में तथा औरंगजेब के क्रोध से डर कर दाराशिकोह को औरंगजेब की सेनाओं के हवाले कर दिया। २९ अगस्त को दारा दिल्ली पहुँचाया गया।

फ्रांसीसी चिकित्सक डाक्टर बर्नीयर ने उस दृश्य का सर्जीव वर्णन किया है जब दारा को अपमानपूर्वक दिल्ली की सड़कों पर घुमाया गया था। क्रीचड़ से लथपथ एक छोटी-

सी हाथिनी पर दाराशिकोह को खूले हाँदों में बैठाया गया था। उस के कपड़े गंदे थे और पैरों में जंजीरें पड़ी थीं। उस के साथ उस का छोटा लड़का सिपोहरशिकोह भी था। उन के पीछे नंगी तलवार लिये नजरबेग नामक एक गुलाम था। उन को लालाकिले के सामने तथा उन सब स्थानों पर घुमाया गया जहाँ उस ने और उस के पिता ने वैभवपूर्ण दिन बिताये थे। दाराशिकोह ने दुःख और अपमान के कारण अपनी आँखें एक बार भी ऊपर नहीं उठायीं लेकिन रास्ते के दोनों ओर खड़ी भीड़ जोर-जोर से रो रही थी। अगली रात औरंगजेब की आज्ञा से नजर मोहम्मद ने दारा की हत्या कर दी। औरंगजेब ने दाराशिकोह के शव को एक बार फिर दिल्ली की सड़कों पर घुमाया और फिर उस को हमायूँ के मकबरों में दफनाने के लिए भेज दिया।

दाराशिकोह का अंत बहुत दुःखद था। दारा की मृत्यु एक व्यक्ति की मृत्यु नहीं थी, वह मुगल साम्राज्य के एक सिद्धांत और पद्धति की भी मृत्यु थी। वैसे तो इतिहास ऐसे प्रश्नों का उत्तर देने में समय नष्ट नहीं करता कि यदि पृथ्वीराज मोहम्मद गोरी को हरा देता तो भारत के इतिहास पर क्या प्रभाव पड़ता अथवा नेपोलियन वाटरलू का युद्ध जीत जाता तो आज यूरोप की क्या दशा होती। इसी प्रकार यह प्रश्न भी व्यर्थ है कि यदि दाराशिकोह जीत जाता और औरंगजेब के स्थान पर वह भारतवर्ष का बादशाह बनता तो देश की क्या दशा होती

दादाशिकोह को सब से अधिक भय औरंगजेब से था। औरंगजेब कट्टर सुन्नी था। वह युद्ध-चातुर्य में सब भाइयों से निपुण था। इन तीनों के विरुद्ध युद्ध-संचालन दादाशिकोह कर रहा था। सुरक्षा की दृष्टि से उस ने सूचनाओं के प्रसारण पर रोक लगा दी। इस संकट का सामना करने के लिए जो कदम दिल्ली की ओर से दादाशिकोह द्वाारा उठाये गये, उन का एक भयंकर परिणाम हुआ। सारे देश में अफवाह फैल गयी कि शाहजहां का देहांत हो गया है। यदि यह अफवाह न फैलती तो शायद शहजादे इतने अधीर और उद्वेग न हो जाते।

अपने हरम को दौलताबाद के किले में छोड़ कर औरंगजेब फरवरी, १६५८ के आरंभ में अपनी सेना के साथ सिंहासन की प्राप्ति के उद्देश्य से उत्तर की ओर बढ़ रहा था। उस ने मुत्तद के साथ हाथ में करार ले कर कसम खायी थी कि मुगल राज्य जीतने के बाद उस को आपस में आधा-आधा बांट लेंगे। निश्चित योजना के अनुसार दोनों की सेनाएं १४ अप्रैल, १६५८ को मालवा में दीपालपुर नामक स्थान पर मिल गयीं। शाहजहां के पुत्रों में औरंगजेब ही सब से कुशल, अनुभवी और कूटनीतिज्ञ समझा जाता था इसलिए सब को यह विश्वास था कि समूह बनने में वही सफल होगा। इसीलिए साम्राज्य के बहुत से सामंत उस से जा कर मिल गये अथवा गुप्त रूप से उस के सहायक बन गये।

महाराजा जसवंतसिंह शाहजहां की ओर से ३५,००० सैनिक ले कर मालवा

पहुंच गये। वहां औरंगजेब और मुत्तद की सम्मिलित सेना से उन का घोर युद्ध हुआ। दोनों वागी शहजादों की सेनाओं ने उन्हें धरमत के युद्ध में हरा दिया। इस विजय के बाद औरंगजेब आग्रा की ओर बढ़ने लगा। १८ मई, १६५८ को दादाशिकोह ने आग्रा किले के दोबाने-आम में अपने पिता शाहजहां से विदाई ली और औरंगजेब से लोहा लेने के लिए आग्रा के बाहर सामूगढ़ के मैदान में आ डटा। ११ दिन बाद दोनों भाइयों के बीच सामूगढ़ का विख्यात और भयानक युद्ध हुआ। दिन भर लड़ाई चलती रही। मुत्तद बुरी तरह से घायल हो गया लेकिन विजय औरंगजेब की ही हुई। दादाशिकोह की ओर से लड़ते हुए सब छत्रसाल हाड़ा, राजा रामसिंह राठौर आदि अनेक प्रसिद्ध योद्धा मारे गये। दादाशिकोह जब परास्त हो कर रणभूमि से लांटा तो उस की आंखों के सामने अंधेरा छा चुका था। शाहजहां ने उसे मिलने के लिए बुलाया लेकिन उस ने यह कह कर कि वह समूह को भुंह दिखाने लायक नहीं है, पिता से मिलने नहीं गया। दूसरे दिन तीन बजे सवेरे अपनी कुछ रानियों और सेवकों के साथ वह दिल्ली की ओर चल दिया।

अपना काम निकल जाने के बाद औरंगजेब ने मुत्तद को बंदी बना कर ग्वालियर के किले में भेज दिया और स्वयं दादाशिकोह का पीछा करता हुआ दिल्ली की ओर चल दिया। दादाशिकोह औरंगजेब से वचता हुआ दिल्ली से लाहौर जा पहुंचा। उस समय तक

और कैसा भविष्य होता। इन प्रश्नों में उलझना व्यर्थ है क्योंकि ऐसी बात हुई ही नहीं।

फिर भी दाराशिकोह का मूल्यांकन करना ही होगा। वह एक निश्चित राजनीतिक और सामाजिक पद्धति में विश्वास करता था। वह पद्धति अकबर की प्रतिपादित की हुई थी। वैसे तो मुगल शासन-काल में कितने ही राजा सहिष्णु थे और कितने ही असहिष्णु, परन्तु सहिष्णुता को एक नीति समझना और सब लोगों के साथ समानता का व्यवहार करना तथा इस उद्देश्य के लिए ठोस कदम उठाना केवल अकबर का काम था। मुसलमान शासकों में केवल अकबर ऐसा था जिस ने इसलामी कानूनों (जिन के द्वारा देश में शासन होता था) के अतिरिक्त कई ऐसे कानून बनाये थे जिन से इसलामी शासन में हिन्दुओं को भी बराबरी का स्थान मिल गया था। राजनीति में भी उन्हें समान स्थान प्राप्त था। यह नीति एवं कानून जहाँगीर और शाहजहाँ के काल में भी लगभग चलते रहे। शायद यही कारण था जिस ने अकबर से शाहजहाँ तक के युग को मुगल शासन-काल का स्वर्ण-युग बना दिया था।

दाराशिकोह इसी नीति का अनुयायी

था। वह सहिष्णुता तथा हिन्दू-मुसलमान एकता में विश्वास करता था। शाहजहाँ इसीलिए उसे सब पुत्रों से अधिक प्यार करता था। वह सूफी तथा अन्य धर्मों का साहित्य पढ़ने में लीन रहता था। सैनिक मामलों में वह दक्ष नहीं था इसलिए औरंगजेब से हार गया। उस की हार के साथ उन सिद्धांतों की भी हार हो गयी जो अकबर के समय से चले आ रहे थे। औरंगजेब और उस के अनुयायियों ने यह स्पष्ट शब्दों में कहा कि दारा इसलाम से हट गया है और धर्म की रक्षा के लिए ही औरंगजेब ने राज-कार्य संभाला है।

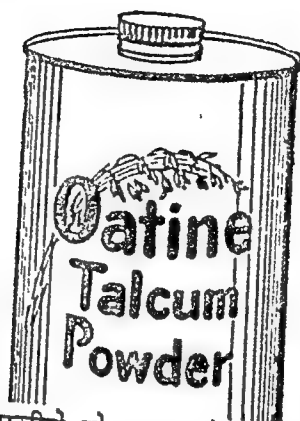
औरंगजेब ने किस सीमा तक इसलाम धर्म की रक्षा की तथा किस सीमा तक अपनी असहिष्णु नीति के कारण वह मुगल साम्राज्य के पतन का उत्तरदायी है—इन प्रश्नों से हमें यहाँ मतलब नहीं है। वैसे ऐतिहासिक शोध पत्रिकाओं में आजकल कुछ ऐसे लेख छपे हैं जिन में औरंगजेब के असहिष्णुता के कलंक को केवल झूठा आरोप बताने का प्रयत्न किया गया है। फिर भी दाराशिकोह का अंत एक सिद्धांत और पद्धति का अंत था इसलिए उस का दुःखद अंत और भी दुःखद हो जाता है।

“अजी, रसोइये की क्या जरूरत है, मैं ही खाना बना लिया करूंगी।”

“हां, ठीक है। इस तरह मेरे बीमे का पैसा तुम्हें जल्दी मिल जायेगा।”

OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW

# शीतल एवं स्निग्ध



गर्मी एवं चपचपाते पसीने के कष्ट को दूर करने के लिए ओटीन टैलेकम पाउडर एक बहुत ही उत्तम साधन है। इसकी सुमधुर सुगंध एवं रेश्मी कोमलता आपको शीतलता के सुख स्वर्ग में पहुंचा देती है



**M&H**

**MARTIN & HARRIS (PVT.) LTD.**

Mercantile Buildings, Lall Bazar, Calcutta - 1

OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW  
SEKAI-MH-10A

OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW

OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW



# दंष्ट्रा कविता वर्णन

## ● अशोक शुक्ल

निकृता का पट देने से कविता गंभीर और रोचक हो जाती है। जो अगम्य होता है, उसी दर्शन कहते हैं अतः कवि दार्शनिकता के नाम पर सुविधापूर्वक ऐसी गूढ़ उक्तियां लिख सकता है जो उसी स्वयं स्पष्ट न हों जैसे :

देवि

यह सुवासित नासिका  
ये किसलयों-से कर्ण  
श्वेत मक्का की लड़ी-से दांत  
अर्ध-मुकुलित-से तुम्हारे लघु नयन  
यह रूप का भंडार  
देख कर यह आज मुझ को  
हो गया विश्वास है  
कहीं तो ब्रह्म निश्चित है  
दार्शनिक रचनाओं में एक लाभ यह

भी है कि ये पाठ्यक्रम में बड़ी जल्दी आ जाती है। सांभाग्य से हिन्दी के परीक्षक भी कवियों की काव्यकला पर प्रश्न पृष्ठों की अपेक्षा उन के दार्शनिक सिद्धान्तों से सिर फोड़ना अधिक पसंद करते हैं।

जिस प्रकार कोमलता स्त्रियों और रेश्मी कपड़ों की विशेषता है, उसी प्रकार ऊबड़-खावड़पन पुरुषों और कविताओं की विशेषता है। अनेक आलोचकों तथा विशेषज्ञों की मान्यता है कि कविताएं वही अच्छी हैं जो विपम, नीरस और ऊबड़-खावड़ हों। यहां यह स्पष्ट कर देना उचित है कि ऐसे प्रयोगों का सही होना आवश्यक नहीं है। उदाहरण के लिए :

हाजिरी ले कर

जहां गुरुदेव ने मुंदा रजिस्टर

आंख सब की बचा

में कक्षा-भवन से

प्रस्फुटित हो कर चला आया

इस में 'प्रस्फुटित' शब्द खिलने के अर्थ में नहीं आया, वरन 'फूट जाने' अर्थात् कक्षा से भाग आने के अर्थ में आया है। इसी प्रकार निम्न लिखित उदाहरण में भी प्रयोग का चमत्कार दृष्टव्य है :

स्फटिक शिला-सी स्वच्छ कुर्रासियां  
धीं, भोजें धीं

सम्मुख प्राचीरों में जड़े थे बड़े-बड़े  
मुकुर

वरें न आ कर सलाम किया, पछा  
—नाथ

आप के हज़ार में उपास्थित करूं मैं

गढ़गढ़ हो मैं ने कहा न बोलते हैं

खेद के साथ कहना पड़ता है कि वेकारी के इस युग में जहां अन्य कूटीर-उद्योगों को इतनी प्रमुखता दी जा रही है, वहां काव्य-उत्पादन व्यवसाय पूरी तरह उपेक्षित है। यदि इस ओर भी समुचित ध्यान दिया जाये तो लाखों नाजवानों की आजीविका का प्रबंध हो सकता है। यही नहीं, वेकार नाजवान काव्य-उत्पादन-जैसे लोक-कल्याण के कार्य में लग जायें तो आर्ये दिन सड़कों पर होने वाली प्रेम और विरह को दर्दभरी दृष्टान्तों भी कम हो जायेंगी। इसी विचार से प्रस्तुत लेख में कविता करने को सरल, छात्रोपयोगी और अचूक विधि का वर्णन किया जा रहा है।

कविता बनायी नहीं जाती, बन जाती है—सर्वप्रथम काव्य-उत्पादक को यह अच्छी तरह जान लेना चाहिये। कविता करते समय कवि को सोचने-विचारने और दिमाग (हो तो भी) लगाने की कतई आवश्यकता नहीं है। वास्तव

में कवि कविता नहीं करता, कवि को लेखनी कविता करती है। सच्चे कवि को चाहिये कि लेखनी जिस प्रकार चले, चलने दे।

कविता और प्रेम का संबंध इतना स्वाभाविक है कि एक बार प्रारंभ हो गया, तो बंद करना मुश्किल होता है। कविता के सहज उद्गार को बात इस उदाहरण से अधिक स्पष्ट हो सकती है :  
हिमाला से बत्सतीं दूध-घातारं भरे हम-  
दम

न हम को पान की अथवा कड़कती  
धूप की चाहत  
हमारे सामने तो ऊंट के अंतःकरण से छन  
भनकती पायलों के साथ दर्दाली नरम  
आहत

इस उदाहरण में मात्राओं के अनुपात से स्वतः आ जाने वाले शब्द रख दिये गये हैं और कविता बन गयी है। पूछा जा सकता है कि इस कविता का अर्थ क्या है? उत्तर में आप गंभी-

रता के साथ निवेदन कर सकते हैं कि सच्चे कवि भावावेश में कविता लिख जाते हैं, अर्थ का ज्ञान उन्हें नहीं होता। जब कविता पाठ्यक्रम में लग जाती है तब कौंजियां लिखने-वाले स्वयं उस का अर्थ खोज निकालते हैं।

कवि को अपनी वाक जमाने के लिए प्रत्येक कविता में दार्शनिकता का पट देना पड़ता है। आलोचकों को भ्रम है कि दार्श-



समोसे लाओ  
 एक पात्र पानी और चटनी की बोतल  
 भी  
 दे गया बंता और मुझ पर वज्रपात  
 हुआ  
 प्लेट तो थी ताजी पर समोसे सुवा-  
 सित थे

इस उदाहरण में 'सुवासित' का अर्थ  
 सुगंधित नहीं, 'काफी दिनों के वासी' है।

कविता में सर्वाधिक महत्व शब्द-  
 चयन का है इसलिए जहाँ तक संभव  
 हो, कवि को कांठन शब्दों का प्रयोग  
 करना चाहिये। साहित्य के इतिहास  
 में इस बात के काफी प्रमाण मिलते हैं  
 कि बहुत-से कवि सरल शब्दों में  
 कविता लिखने के कारण प्रसिद्ध पाते-  
 पाते रहे नये। फिल्मी गीतों ने भी  
 यह सिद्ध कर दिया है कि शब्द भाव  
 की अपेक्षा अधिक लोकाप्रिय होते हैं।  
 कविता लिखने से पहले कुछ अच्छे  
 शब्द छांट कर रख लेना चाहिये, फिर  
 उन्हें कविता में यथास्थान फिट कर  
 देना चाहिये।

शब्द-चयन : हिमाला, जुल्मो-सितम,  
 मुहब्बत, जंग के बादल, इश्क का बाजार,  
 फानी, अमन आदि।

कविता :

हिमाला, जंग के बादल, अमन,  
 जुल्मो-सितम, आंधी  
 मुहब्बत, इश्क का बाजार, फानी  
 जिन्दगी, बांधी

इस में यदि अर्थगत सौन्दर्य का ध्यान  
 न भी रखा जाये तो भी कविता का  
 ओज उसे अमरत्व प्रदान करने में  
 समर्थ है।

नारी, प्रेम, विरह, मिलन, सौंदर्य

आदि भावुक शब्दों के प्रयोग से काव्य-  
 में चुम्बकीय आकर्षण आ जाता है।  
 काव्य-उत्पादकों को चाहिये कि केवल  
 इन्हीं विषयों पर लिखें। नीचे इस  
 प्रकार की कविता का एक सुन्दर उदा-  
 हरण प्रस्तुत है।

प्रेमके

तुम प्रेम की भंडार हो

शुद्ध रस की मदभरी दुकान हो तुम  
 रूप का अखबार हो

दौंव

तुम सौन्दर्य से मींडत विरह की मूर्ति  
 मैं निपट वीरान जवड़ी-सी समस्या हूँ

तुम समस्या-पूर्ति

काव्य-व्यवसाय में भी अन्य व्यव-  
 सायों की भाँति पारस्परिक सहयोग का  
 बड़ा महत्व है। नये कवियों को  
 परस्पर मिल-जुल कर अपनी कविताओं  
 के मूल्य निर्धारित करने चाहिये। एक-  
 दूसरे की प्रशंसा करनी चाहिये तथा  
 एक-दूसरे पर निबंध लिखना चाहिये।  
 संभव हो तो अपने महल्ले के कवि-  
 सम्मेलन में साथी कवि को अध्यक्ष  
 बनवा देना चाहिये। इस से सह-  
 योग की स्वस्थ और कल्याणकारी भावना  
 भी विकसित होगी, यश भी प्राप्त होगा।

संत कबीर ने कहा था :

लेखक ऐसा चाहिये, जैसा सूप सुभाय  
 सार-सार को गँह रहे, थोथा देय उड़ाय

अर्थात् लेखक को अपने पूर्वजों की  
 कविताओं की सार-पंक्तियों का चयन  
 कर लेना चाहिये। इस वृत्ति को  
 आलोचकों ने 'मधु-संचय' नाम दिया  
 है। उदाहरण देखिये :

हम नदी के द्वीप हैं

जी हाँ हज़ूर, हम गीत बेचते हैं



# सिरदर्द में पक्का आराम पाइयें

'एनासिन' इसलिए इतनी असरदार है कि उस में डाक्टर के नुस्खे की तरह कई दवाइयाँ हैं — इसी कारण वह फौरन और पूरा आराम देती है।



'एनासिन' में तत्वों का अनोखा मेल है, इसलिए दर्द में फौरन आराम मिलता है।



'एनासिन' घबराहट दूर करती है — सिरदर्द अवसर इसी से होता है।



'एनासिन' सर्दी-जुकाम व इन्फ्ल्यूएंजे का दुखार घटाती है।



'एनासिन' दर्द में अक्सर महसूस होनेवाली बेचैनी व थकावट को मिटाती है।



दो टिकियों का दाम  
सिर्फ 13 नये पैसे

HIN



# एनासिन

बेहतर है  
क्योंकि इसके  
**8 फायदे हैं**

Registered User:

GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.

# तनहाइयों को गुँजाने वाला कवि

● डा० भगवतशरण उपाध्याय

**रू**स की पिछली यात्रा में प्रसिद्ध  
उक्रेनी कवि निकोला वजान से  
साहित्य और सांस्कृत्यायन पर लम्बी चर्चा  
हुई—साहित्य पर कम, सांस्कृत्यायन पर  
अधिक। निकोला वजान सोवियत  
लेखक संघ के महामंत्री थे। राहुलजी  
के चिकित्सार्थ रूस जाने में वे सहा-  
यक हुए थे।

वातचीत के सिलसिले में उन्होंने  
बताया कि निस्स्त्रीकरण सम्मेलन में भाग  
लेने तुरसूम जादे और नाजिम हिकमत  
दोनों आ रहे हैं। मुझे सम्मेलन में  
भास्तीय प्रतिनिधि के रूप में भाग लेना  
था। खुशी हुई कि ताजिकी और तुर्की  
के विख्यात कवियों से फिर मिलन हो  
जायेगा। तुरसूम जादे से तो भारत  
और ताश्कन्द में पहले भी भेंट हो चुकी  
थी, पर नाजिम हिकमत से चीन और  
वियना के बाद एक अरसे से नहीं मिल  
सका था।

नाजिम हिकमत, जिन का हाल में  
ही देहान्त हो गया है, दोहरा जिस्म के

सुदर्शन कवि थे। ऊँचा-भरा कद,  
गहरी-तीखी आंखें, हंसी से खिलखिलाती  
कछ भारी आवाज, बात करने की खासी  
कमजोरी। जहाँ भी वे मुझे मिले, अदृ-  
हास के साथ ही मिले।

मैं नाजिम हिकमत का बड़ा प्रशं-  
सक था। जिन्होंने देशों और दलित  
वर्गों की आजादी का इतिहास पढ़ा है,  
आज के अविश्व संघर्ष को दूर-पास से  
देखा है, वे नाजिम हिकमत, नरुदा,  
जलामिया और नजरुल इसलाम को  
कैसे भूल सकते हैं! चारों ही कवि  
परिस्थितियों और संघर्षों के शिकार!

मिलने के पहले नाजिम की अनेक  
कविताएं पढ़ चुका था—कविताएं जो  
मरुदे में भी जान डाल दें। ये कवि-  
ताएं प्रायः कवि की लम्बी कोंदों में,  
अंकात और इस्ताम्बूल की जेलों की  
तनहाइयों में लिखी गयी थीं। सुना  
था कि तनहाइयों की दीवारों कविताओं  
की पंक्तियों से भर गयी थीं। जब  
तुर्की कवि अपनी ऊँची बोंभल आवाज

वरसते हैं मोघ भर-भर  
 भीगती हैं धरा  
 उड़ती गंध  
 उर्वशी ! अपने समय का सूर्य हूं मैं  
 आसमान से उतर रही हूं  
 वह संध्या सुन्दरी परी-सी  
 धीरे, धीरे, धीरे  
 बांसुरी त्वरवी हुई ज्यों भागवत के  
 पृष्ठ पर

अधिक लोकप्रिय स्तर पर कविता  
 रचनी है तो कुछ इस प्रकार की कविता  
 लिखी जा सकती है :

मोहे पनघट पे नंदलाल छोड़ गयो रे

गजब भयो राम जुलूम भयो रे  
 जियो तो ऐसे जियो जैसे सब  
 तुम्हारा है  
 आज अपना हो न हो पर कल हमारा  
 है

मोरा लाल दपट्टा मलमल का  
 कि जागी तुम्हे ले जायेंगे  
 आज की मुलाकात वस इतनी  
 हमारे संग-संग चलीं गंगा की लहरें  
 सरल ढंग से सुन्दर कविता लिखने  
 के लिए ऊपर दिये गये सभी सुझाव  
 अनुभूत हैं ।

कश विन्यास में  
 अत्यावश्यक . . .



बेंगाल  
 केमिकल का  
 कैन्थराइडिन

हेयर ऑयल  
 बालों के मूलों को स्वस्थ  
 और मजबूत बनाता है,  
 बालों को भरपूर व लचीले  
 बनाता है, बालों का  
 झड़ना रोकता है ।



बंगाल केमिकल

कलकत्ता • बम्बई  
 कानपुर

से उन कविताओं को पढ़ता तो अपनी तनहाई अपनी ही आवाज से भर देता, पील्दों के पर फड़फड़ा उठते, पास की तनहाइयों के साथी कैदी अपनी बोंडियां भनभना देते और गश्त करते खूंखार निर्मम वार्डर गश्त रोक, स्वामोश अपनी वेवसी के आंसू पोंछ लेते !

मेरा मन उन कविताओं को पढ़ वेवस हो जाता और सोचने लगता, कहां है वह कवि ? क्या कभी उस से साक्षात्कार हो सकेगा ? साक्षात्कार हुआ चीन में, जब हम दोनों अपने-अपने देश के प्रतिनिधि हो कर शान्ति-सम्मेलन में गये हुए थे । चीन और शान्ति-सम्मेलन ! आज चीन की करतूतों से दोनों की संगीत पर हंसी जाती है । पर, तब का चीन शायद दूसरा था ।

कोलॉंबिया के प्रसिद्ध कवि जलामिया ने हम दोनों को मिलाने का जिम्मा लिया था । जलामिया क्रान्ति के कवि है । अत्यन्त सुन्दर और सुशील । कभी वे कोलॉंबिया के स्पेन में राजदूत तथा कोलॉंबिया सरकार में शिक्षा मंत्री भी रह चुके थे, पर अपने विचारों के कारण अब वे उस सरकार के जूलन के शिकार थे । मेरा उन का संयोग पहलेपहल चीन में ही कला-प्रदर्शनी में हुआ, फिर चीनी कलावंतों के साथ एक गोष्ठी में । मैं ने कुछ लेख अपने देश में ऐसे लिखे थे जिन में एकसाथ समूचे संसार के साहित्य एवं कला के विकास का इतिहास प्रतीतिमान्वत करने का प्रयास हुआ था । इसी दृष्टिकोण की चर्चा मैं ने चीनी गोष्ठी में की थी, जो जलामिया को बहुत भायी और उन्होंने समझाया था कि क्यों न हम दोनों

मिल कर दो जिल्दों में एक ही तरलस्कंध को तरह समूचे संसार के साहित्य और कला का इतिहास तैयार करें । उस को स्वीकार करने वाले कुछ अन्य देशों के मित्रों की घंटे भर बाद एक बैठक में हम दोनों को शरीक होना था ।

जलामिया ने सुझाया कि इसी बीच नाजिम हिक्मत से भी मिल लिया जाये और उन्हें भी अपना दृष्टिकोण समझा कर साथ ले लिया जाये । नाजिम चित्र-कला के भी प्रेमी थे । मेरे लिए, जो नाजिम का दीवाना था, उस से बढ़ कर भला क्या बात हो सकती थी । जलामिया की वाह में वाह डाली और विशाल सभा-भवन के बाहर 'लावी' की ओर चले ।

नाजिम काफ़ी स्वतन्त्र सोव का एक टुकड़ा मुंह में डालते हुए खड़े हो रहे थे । जलामिया ने मेरा परिचय उन्हें दे दिया और उन्होंने अपनी लंबी बांहों में मुझे समेट लिया । प्रसन्नमुख, पूरे चांद की चांदनी-जैसी मुसकताहट, घुंघुराले-उलझे सुनहरे बाल, ऊपर को कुछ उठी सुनहरी मूंछें और सुनहरी भाँहें ।

हाथ में उन के दो तसवीरें थीं, दोनों पिकासो की — एक उड़ता हुआ कवूतर, शान्ति का प्रतीक; दूसरा प्रसिद्ध चित्र गेरानिका । कवूतर वाला चित्र कला के प्रसंग में बड़ा विवादास्पद हो गया था । उस संबंध में सर्वत्र पिकासो की चर्चा हो रही थी । जब मैं ने उसे नाजिम हिक्मत के हाथ में देखा उस की ओर संकेत कर कुछ कहा तब नाजिम जैसे भभक उठे ।

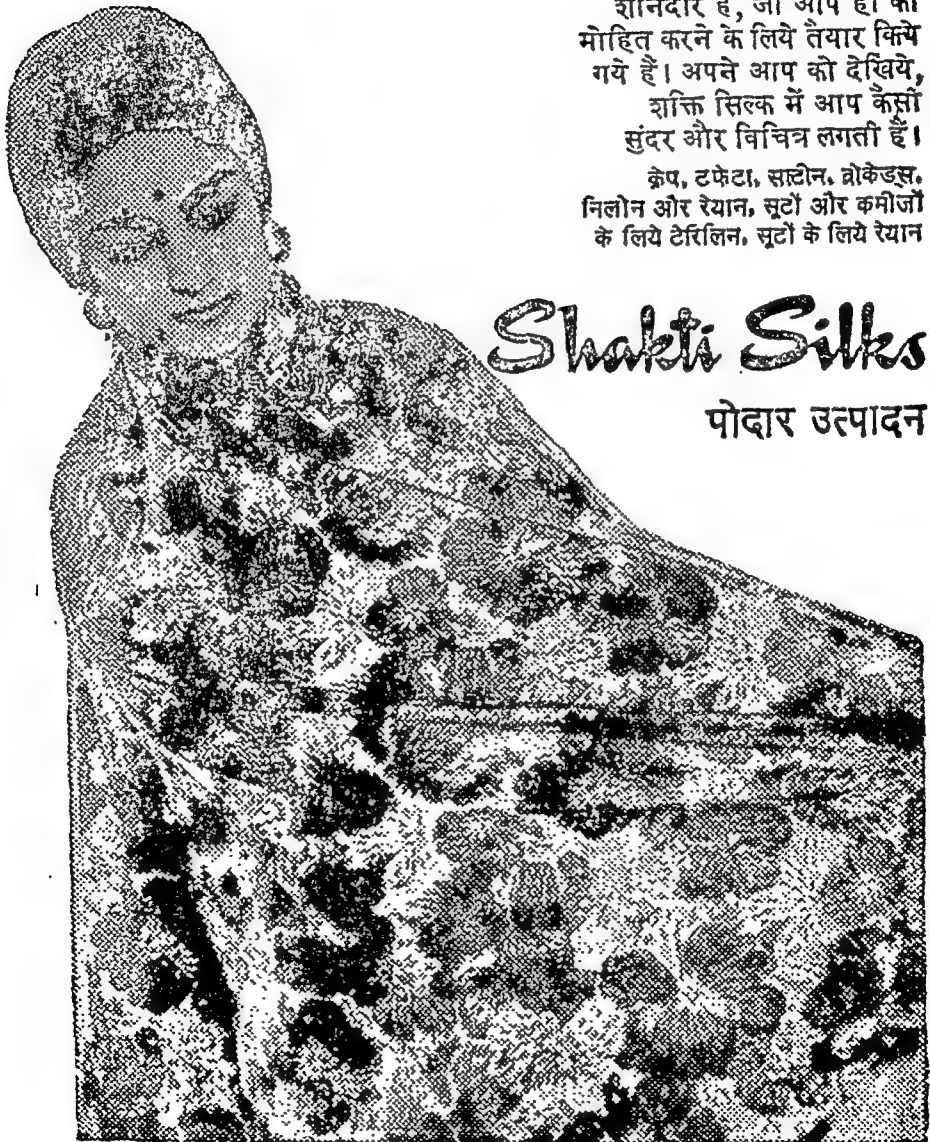
मैं सुनता रहा, बीच-बीच में उन्हें रोकने के प्रयत्न भी करता रहा, पर वे रुके नहीं । उन की वाग्धारा फ्रेंच में

# आप स्वप्न-सी लगती हैं— आप स्वप्न-सी समझती हैं—

आप अपने को  
शक्ति सिल्क की  
मनोहरता से सजाईये,  
और आपके स्वप्न सच  
हो जायेंगे। शक्ति सिल्क,  
जिसके डिजाइन इतने  
रगविरंगे और रचना इतनी  
शानदार है, जो आप ही को  
मोहित करने के लिये तैयार किये  
गये हैं। अपने आप को देखिये,  
शक्ति सिल्क में आप कैसी  
सुंदर और विचित्र लगती हैं।  
क्रेप, टफेटा, साटीन, ब्रोकेड्स,  
निलोन और रेयान, सूटो और कमीजों  
के लिये टेरेलिन, सूटो के लिये रेयान

## Shakti Silks

पोदार उत्पादन





# श्री श्री



चलती रही। बार-बार जलामिया ने घड़ी की ओर इशारा कर कहा, “कहो, बंठक में जाना है।” पर कहता तभी न जब नाजिम का दुर्दम वाक्प्रवाह कहीं थमता। एक बार जब उन्होंने मेरी बोलने की उत्कंठा देखी भी तब तमक कर कह दिया, “ठहरो भाई। पहले मुझे पूरा कह लेने दो, तब तुम कहना। मैं चित्रकला जानता हूँ, उस पर मैं ने विचार किया है। मेरी मां चित्रकार थी।”

और बागधा। फिर टूट पड़ती, मैं चुप हो जाता। जलामिया के बार-बार कौंचने रो मुझे एक कहानी याद आती जो मेरी मां (जो चित्रकार नहीं थी) मुझे सुलाने के लिए मेरे बचपन में कहा करती थी। कहानी यों थी—एक सियार था—जवान। वह शेर के साथ रहता और उस के मारे हुए शिकार को उस के खा लोने के बाद स्वयं खा लिया करता। एक दिन उस की मां को लगा कि इतने क्रूर मालिक के साथ रहते कहीं ऐसा न हो कि कभी मालिक का तेवर बदले और वह बेटे को ही दबोच बैठे। वह घबड़ायी हुई अपने कुल के गुरु के पास गयी और अपनी आशंका प्रकट की। गुरु ने तत्काल एक कागज पर जंतर लिखा और मंतर पढ़ कर उसे सियार की मां को दे दिया। कह दिया कि इसे बेटे को दे कर कहना कि जब मालिक के विगड़े तेवर देखे तब इस जंतर को उस के सामने कर दे, शेर शान्त हो जायेगा। सियार की मां ने जंतर बेटे को दे कर सब कुछ समझा दिया। सियार ने उसे बाजू पर बांध लिया और निर्भय हो शेर के साथ विचरने

लगा। एक दिन शेर ने एक जानवर मात और भोजन के पहले नदी पर स्नान करने चला गया। पर भूख से बेचैन जैसे ही वह लाटा, उस ने देखा कि सियार जानवर के जिस्म को अपनी जवान से चाट रहा है। यह सोच कर कि सियार ने उस का शिकार जूठा कर दिया, शेर गुस्से में सियार पर भपटा।

बेटे की रुआंसी गिड़गिड़ाहट सियार की मां ने सुनी। वह भारी हुई मांद से बाहर आयी तो देखा कि बेटा एक बड़े टीले के चक्कर लगा रहा है और क्रोधित शेर उस का पीछा कर रहा है। मां को तत्काल जंतर की याद आयी। वह टीले पर चढ़ चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगी, “बेटे, जंतर दिखा . . . जंतर दिखा !” घबड़ाये बेटे ने चिल्ला कर जवाब दिया, “अरे, यह जालिम शेर जरा दम लोने दे तब तो दिखाऊँ !”

सो जब जलामिया मुझ से नाजिम को चुप कराने को कहें, मैं कहूँ कि कि जरा ये दम लें, क्षण भर के लिए जवान रोकें तभी तो अपनी बात कहें !

खैर, पैंतालीस मिनट तक एक सांस में बोल चुकने के बाद नाजिम हिकमत चुप हुए। तब तमक कर उन्होंने कहा, “अच्छा अब आप जवाब दें, मैं ने अपनी बात कह ली !”

मैं ने कहा, “अब क्या खाक कहें ? कहना तो बस इतना ही था कि मैं फ्रेंच नहीं जानता।”

वास्तविकता समझते ही एक बार तो जैसे उन की मूँछें और भौंहें एक्साय हिलीं। फिर, एक जोर का ठहाका हुआ। आज भी वह ठहाका नाजिम की याद आते ही कानों में गूँज जाता है।

लेता। यदि लाश पानी में डाल दी जाये तो उस के फेफड़े खाली रहेंगे। पोस्टमार्टम से आसानी से अनुमान लगाया जा सकता था कि वह समुद्र में गिरने के पूर्व ही मर चुका था। और यह बात सारी जालसाजी का परदा-फाश कर सकती थी। अस्पतालों से संबंध स्थापित किया गया। एक ऐसे मुरदे की तलाश थी जिस के डूब कर मरने की बात बन सके। अंत में एक रिपोर्ट मिली कि अभी-अभी एक आदमी निमोनिया से मरा है। इस रोग से मरने पर फेफड़ा खाली नहीं रह सकता। उस में पानी जरूर रहेगा।

मृतक के संबंधियों को बिना उद्देश्य बताये इस बात पर राजी किया गया कि वे अत्यंत महत्वपूर्ण राष्ट्रीय आवश्यकता के लिए उसे सेना को साँप दें। इस के बाद वह लाश शाही नासेना के मेजर विलियम मार्टिन के नाम से पुकारी जाने लगी। योजना कार्यान्वित होने तक यह लाश कोल्ड-

स्टोरेज में सुरक्षित रख दी गयी।

मृत मेजर मार्टिन की जेब में जो पत्र रखे जाने थे, उन का उच्चस्तरीय, गोपनीय और महत्वपूर्ण होना आवश्यक था। शाही जनरल स्टाफ के उप-प्रधान सर आर्चीवालड द्वारा तत्कालीन अप्रीकी अभियान में १८वीं सेना के ग्रुप कमांडर जनरल एलेक्जेंडर को पत्र लिखे जाने की व्यवस्था की गयी। पत्र में सर आर्चीवालड ने जनरल एलेक्जेंडर को विस्तार से बताया था कि रसद और सेना संबंधी उन की मांगें क्यों नहीं पूरी की जा सकतीं। पत्र में यह स्पष्ट संकेत किया गया था कि सेनाओं के प्रधान पश्चिमी भूमध्य सागर पर आक्रमण की योजना बनाने में व्यस्त हैं। अतः अप्रीकी मोरचे की मांगें पूरी करने में विलम्ब हो सकता है। इसी पत्र में स्पष्ट किया गया था कि मित्र-शक्तियों का लक्ष्य सिसली नहीं, ग्रीस या दक्षिणी भूमध्य-सागर का कोई क्षेत्र है।



ब्रिस्बान से १३० मील उत्तर-पश्चिम अतलांतिक की लहरों से धुला स्पेनी नगर हुआ। नगर के काबुलस्तान में चिरानद्रालीन एक ब्रिटिश नागरिक। निर्माण के घातक आक्रमण से प्राणत्याग करने के बाद इस के शव ने द्वितीय महायुद्ध में इतिहास का निर्माण कर दिया।

१९४२ की शरद ऋतु में मित्र-शक्तियों ने आक्रमण का लक्ष्य सिसली बनाया था। किन्तु कठिनाई यह थी कि जर्मन सेनापति भी मित्र-राष्ट्रों की इस योजना को भांप चुके थे। उन्हें किसी तरह धोखे से यह विश्वास कराना था कि मित्र-शक्तियां सिसली नहीं, किसी अन्य मोरचे पर उतरने जा रही हैं।

यह काम बहुत ही कठिन था। काफी सोच-विचार के बाद ब्रिटिश सुरक्षा दल के एक सदस्य ने एक योजना प्रस्तुत की। जर्मनी को मालूम था कि ब्रिटिश सैन्य-अधिकारी वायु-मार्ग द्वारा स्पेन के तट से उड़ते हुए उत्तरी अफ्रीका जाया करते हैं। स्पेन से दूर समुद्र में यदि नकली पत्रों के साथ कोई लाश छोड़ दी जाये और हवा का अनुकूल रव उसी धरती की तरफ बहा ले जाये तो बात बन सकती थी। स्पेन पहुंचने पर लाश और पत्र जर्मन स्विफ्टिया एजेंटों के हाथ लगते, जर्मन यही समझते कि किसी दुर्घटना में फंस कर ब्रिटिश अफसर समुद्र में डूब गया है और उस के जेब के पत्र जर्मनों को गुमराह कर सकते थे।

इस योजना में एक व्यावहारिक कठिनाई थी। मुरदा सांस तो नहीं

● ईवान ई० एस० मांटैग्यू

# मैदान मरदे के हाथ



रवाना हो रही थी। प्रधान मंत्री चर्चिल  
से अनुमति ले कर मृत मार्टिन को इसी  
पनड्यूवी से भेजने का निश्चय  
किया गया।

१९ अप्रैल, १९४२ को सुबह छह  
बजे 'सेराफ' पर चढ़ कर मुरदा मेजर  
विलियम मार्टिन अभियान के लिए  
चल दिये। वे छह फुट लंबे एक  
पीपे में बरफ के बीच आराम से लेटे  
हुए थे। दस दिनों की खतरनाक  
यात्रा पूरी करके 'सेराफ' ३० अप्रैल  
को हएल्वा नगर से १६०० गज की  
दूरी पर पहुंची।

घने अंगूरों में ठीक साढ़े चार बजे  
पीपे का ढक्कन खोल कर मुरदा  
मेजर मार्टिन को बाहर निकाला गया।  
लॉफ्टनैंट जेवेल ने मार्टिन के उड़ाका-  
जैकेट में हवा भरी। फिर उन्हें हल्के  
धक्के के साथ लहरों पर उछाल दिया।  
मुरदा मेजर को लहरों के थपेड़े दूर  
लेते गये। लॉफ्टनैंट जेवेल उन की  
शांति के लिए प्रार्थना कर रहा था और  
चार युवा अफसर सिर झुकाये उन के  
प्राति सम्मान प्रकट कर रहे थे। जेवेल  
ने वायू-सेना से मांगी हुई रबर की एक  
डोंगी समुद्र में फेंक दी। जल्दवाजी के  
कारण इस में सिर्फ एक ही अल्यू-  
मीनियम की डंड रखी जा सकी।

अगली सुबह हएल्वा के एक स्पेनी  
मछुए ने मेजर मार्टिन का शव पकड़ा।  
शव अधिकारियों को सौंप दिया गया।  
पोस्टमार्टम रिपोर्ट में कहा गया कि  
समुद्र में डूब जाने के कारण दम घुट  
कर मृत्यु हुई। ब्रिटिश वाइस-कांसल  
को इस की सूचना दी गयी, कांसल  
ने २ मई, १९४३ को पूर्ण सैनिक

## नये दर्द

कुछ नये दर्द स्वीकृत हुए  
प्राण मेरे परस्कृत हुए  
गीत लिख-लिख गयी लोखनी  
दर्द वन श्लोक निसृत हुए  
चोतना के शिखर पर रखे  
वाद्य के तार भंकृत हुए  
स्वयं आंचल दिया रंशमी  
अश्रु मेरे समाहित हुए  
प्राण थे आदिवासी मगर  
प्यार पा कर सुसंस्कृत हुए  
आंजते ही नयन प्यार से  
जी उठे स्वप्न सब मृत हुए  
ईश को भूल बैठा मगर  
एक क्षण तुम न विस्मृत हुए  
ईश्यां से दिये विश्व ने  
किन्तु विष-पात्र अमृत हुए  
छाँव तुम्हारी मुखर हो गयी  
मान मेरे अलंकृत हुए

—चन्द्रसेन 'विराट'—

पत्र में यह भी कहा गया था कि विटिश् सेनापति जरमनों को इस धोखे में रखना चाहते हैं कि उन के आक्रमण का लक्ष्य सिसली है। यह संकेत दूर की काँड़ी थी। इस से सिसली पर आक्रमण संबंधी विटिश् योजनाओं का कोई सुराग मिलने पर भी जरमन उसे केवल प्रपंच मानने को विवश हो जाते।

इस के अलावा एक अन्य पत्र भी तैयार किया गया जिसे मृत मेजर मार्टिन की जेब में रखा जाना था। इसे लुई माउंटबेटन ने भूमध्यसागर के प्रधान सेनापति एवं नॉसेनापति सर एंड्रयू कनिंघम को लिखा था। इस पत्र का एक अंश यों था—'. . . मैं समझता हूँ कि मार्टिन आप के योग्य है। आक्रमण समाप्त होते ही इसे मेरे पास वापस भेज दें। यह अपने साथ कुछ सारडीनियाँ को ले आयेगा।'

सारडीनियावासी श्रम के लिए प्रसिद्ध हैं। यह वाक्य जरमनों पर पूरा असर डाल सकता था। वे समझ सकते थे कि विटिश् का लक्ष्य सिसली न होकर सारडीनिया है।

दूसरी समस्या थी मेजर मार्टिन का चित्र एवं परिचय-पत्र। मार्टिन की लाश में फ्रांजी आन-बान और व्यक्तित्व कहां से आता। बड़ी मुश्किल से खोज कर मेजर मार्टिन की शकल से मिलता-जुलता एक आदमी पकड़ा गया और उसे फोटो सिखचवाने पर राजी किया गया।

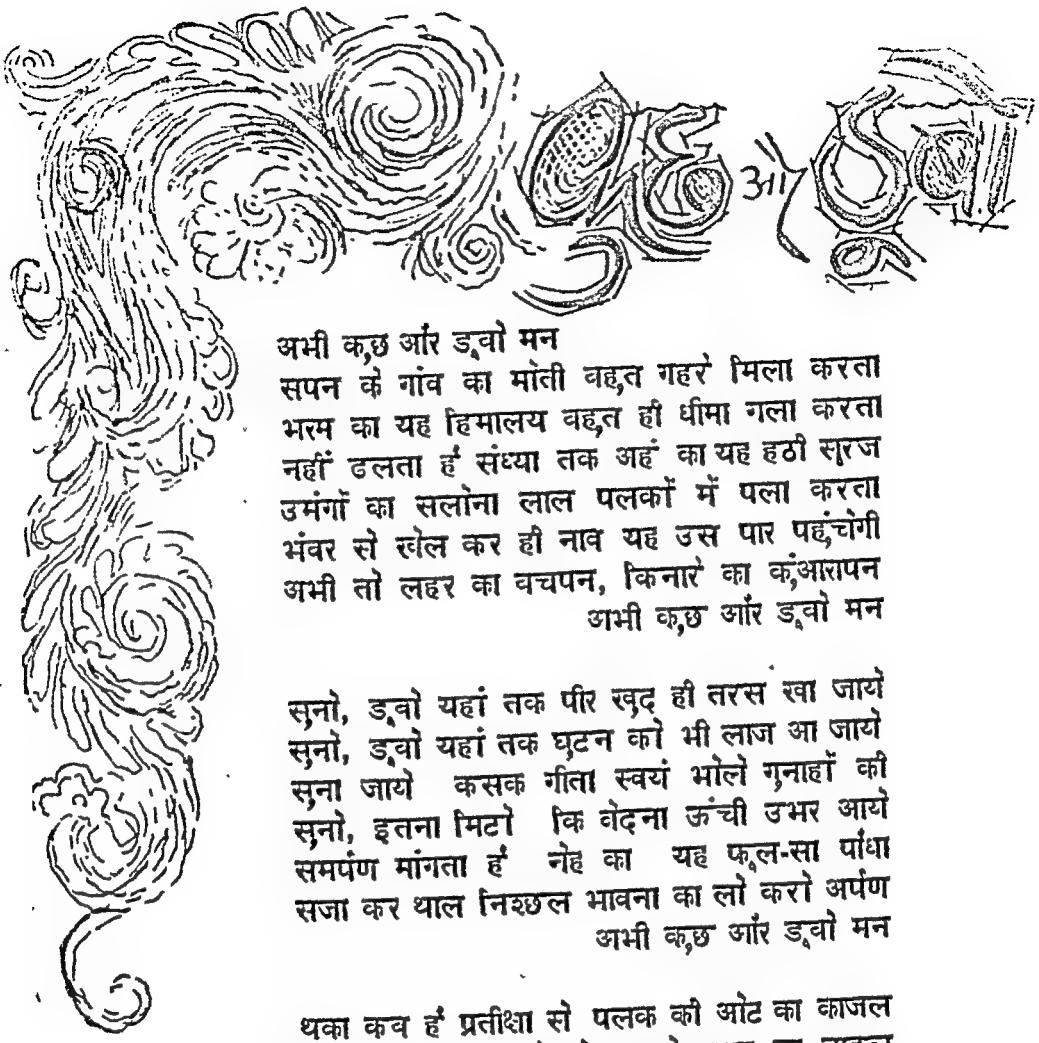
अब मरुदा मार्टिन को व्यक्तित्व प्रदान करना था। उस की उड़ान की दिशा अफ्रीका की ओर निश्चित की

गयी। युवा मार्टिन को जरा खचीला होना चाहिये अतः उस की जेब में लायड बैंक के हेड ऑफिस का एक पत्र भी रखा गया जिस में उसे ८० पाउंड की रकम चुकाने को कहा गया था।

युवा अफसरों में रोमांस की कमी नहीं होती, अतः मरुदा मार्टिन के जीवन में पाप नामक युवती को लाया गया। मार्टिन के थैले में इस लड़की का एक चित्र और उस के दो पत्र भी रखे गये। पत्र कहीं जगह मुड़े थे जो बताते थे कि मार्टिन ने उन्हें बार-बार पढ़ा है। इसी थैले में ५३ पाउंड का एक बिल सगार्ड की अंगूठी का रखा गया। यह संकेत था कि मार्टिन की सगार्ड हो चुकी है और लायड बैंक का कर्ज शायद इसी अंगूठी को खरीदने के लिए था।

इस के अतिरिक्त मेजर मार्टिन की सामान्य चीजें—पहचान-पत्र, बैंक, घड़ी, सिगरेट, पुराने बस टिकट, पत्रों के टुकड़े और चाँभयाँ भी उस थैले में रख दी गयीं। इंग्लैंड से रवाना होने के पूर्व मार्टिन अपने मंगेतर को थियेटर भी ले गया था, इस को सिद्ध करने के लिए उस की जेब में थियेटर-टिकटों के दो अर्धे भी रख दिये गये।

अब मृत मेजर मार्टिन आक्रमण के लिए पूर्णतया तैयार था। हएल्वा के आस-पास मौसम की जांच की गयी, तो हवा भी अनुकूल मिली। वायु की गति मरुदा मार्टिन को नगर के समुद्र-तट पर बहा ले जा सकती थी। लीफ्टनैंट जेनेल की कमांड में पन-डब्बी 'सेराफ' उसी दिन माल्टा के लिए



अभी कुछ और डूबो मन  
 सपन के गांव का मोती बहुत गहरे मिला करता  
 भ्रम का यह हिमालय बहुत ही धीमा गला करता  
 नहीं डलता है संध्या तक अहं का यह हठी सूरज  
 उमंगों का सलोना लाल पलकों में पला करता  
 भंवर से खेल कर ही नाव यह उस पार पहुंचेगी  
 अभी तो लहर का वचपन, किनारे का कंआरापन  
 अभी कुछ और डूबो मन

सुनो, डूबो यहां तक पीर खुद ही तरस खा जाये  
 सुनो, डूबो यहां तक घटन को भी लाज आ जाये  
 सुना जाये कसक गीता स्वयं भोले गुनाहों की  
 सुनो, इतना मिटो कि वेदना ऊंची उभर आये  
 समर्पण मांगता है नेह का यह फूल-सा पांथा  
 सजा कर थाल निश्चल भावना का लो करो अर्पण  
 अभी कुछ और डूबो मन

थका कव है प्रतीक्षा से पलक की ओट का काजल  
 रुका कव है बरसने से उदासे नयन का बादल  
 बड़ा सुकुमार लगता है अचेतन में पला सपना  
 सदा से ही छला करता विगत का दूधिया आंचल  
 भूलावों के सहारे पर हमेशा सांस पलती है  
 अभी गाती बहार है, अभी उजड़ा कहां आंगन  
 अभी कुछ और डूबो मन

—विश्वनाथ—

गम्मान के साथ मेजर मार्टिन को हंगेरिया के क्विब्लान में दफना दिया।

४ मई, १९४३ को अत्यंत गोपनीय एवं आवश्यक संदेश में स्पेन स्थित ब्रिटिश कंसल को निर्देश दिया गया कि ये घटस्थ स्पेनी सरकार से मेजर विलियम मार्टिन की जेबों से प्राप्त हुए कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण कागजात की मांग करें। किन्तु हंगेरिया स्थित जर्मन एजेंट अंगरेजों से अधिक चालाक और चतुर सिद्ध हुआ। माथिय की घटनाएं बताती हैं कि उस ने मृत मार्टिन के कागज-पत्रों की नकल जर्मन रीस तक भेजने में जरा भी देर नहीं की थी। ब्रिटिश और स्पेनी अधिकारियों में बातों होती रही किन्तु ३० मई, १९४३ तक न तो कागज-पत्र दिये गये, न इन की प्राप्ति की स्वीकार की गयी।

ब्रिटिश अधिकारियों ने अपने शोक का रंग गहरा करने के लिए मार्टिन की कब्र पर तस्वीर लगाने की अनुमति मांगी। मृत मेजर की पंगेत ने कब्र पर चढ़ाने के लिए एक माला भेजी। अंत में मार्टिन का नाम इताइती की सूची में डाल दिया गया।

मित्र-राष्ट्रों ने सिसली अभियान में जिस सरलता से सफलता पायी, उस से स्पष्ट है कि मृत मार्टिन अपने अभियान में पूरी तरह सफल हुए थे। किन्तु इस के पूरे प्रमाण तो युद्ध की समाप्ति पर ही प्राप्त हो सके।

जर्मन नौसेना स्टफ की युद्ध-डायरी में लिखा था कि मेजर मार्टिन की लाश प्राप्त होने के १४ दिन बाद जर्मन सैन्य अधिकारी इस निश्चित

निष्कर्ष पर पहुंचे कि मित्र-शक्तियों के आक्रमण का लक्ष्य सिसली नहीं, सारडीनिया होगा।

मेजर मार्टिन के कागज-पत्रों में वर्णित दो लक्ष्यों के प अराक्त्सोस और फौलामाता की सुरक्षा के लिए जर्मन हाई कमांड ने फ्रांस से टैंकों और बख्तरबंद गाड़ियों के दो पंजर दस्तों हटा कर वहां भेज दिये। सारडीनिया क्षेत्र में सुरंगें विछाने, तोपें लगाने, कमांड स्टेशनों और चौकसी दस्तों को सशक्त करने में जर्मन हाई कमांड ने पूरी ताकत लगा दी। जून में आर-बोटों (तारपीडो-बोटों) का पूरा दस्ता गिरावली से ग्रास भेज दिया गया।

सारडीनिया को टूट बनाने की आह्वा पर फील्डमार्शल विल्हेल्म कांटेल ने स्वयं हस्ताक्षर किये थे। पंजर का एक पूरा दस्ता कोर्सिका भेजा गया, किन्तु ब्रिटिश सेनाओं ने इस क्षेत्र की ओर रुख भी नहीं किया।

सिसली पर मित्र-सेनाओं का आक्रमण शुरू होने पर भी जर्मन सेना-पानियों ने कोर्सिका, सारडीनिया के संभावित आक्रमण के प्रति सतर्कता को कम नहीं किया।

मृत मार्टिन के आक्रमण की सफलता का अनुमान महान जर्मन सेना-पति फील्डमार्शल रोमेल के इन शब्दों से लगाया जा सकता है : 'मित्र-शक्तियों ने सिसली पर आक्रमण करके जर्मन सुरक्षा-पंक्ति बिखेर दी और यह सब हुआ एक सैनिक पत्र-वाक की लाश से बताते हैं उन कागज-पत्रों के कारण, जो निश्चय ही बना-बंदी थे . . .'



कैरंगटन ने सोचा कि शायद वेसी को ही कोई बीमारी हो गयी हो लेकिन देखने में वह पूरी तरह स्वस्थ दिखायी देती थी। खुश भी पूरी खा रही थी। अतः उन्होंने मवेशी डाक्टर को बुलावाया। डाक्टर ने काफी सावधानी से वेसी को पूरी तरह जांच की। उस ने बताया कि गाय को कोई बीमारी नहीं है। डाक्टर को खुद आश्चर्य था कि वेसी ने दूध क्यों कम दिया !

कैरंगटन ने वीरसिंह से इस संबंध में सलाह की और सोचने लगे कि किस तरह वेसी को पूर्व-स्थिति में लाया जाये। वीरसिंह ने कहा, "साहब, वेसी रात को बहुत बेचैन हो जाती है। जब से आप ने मुझे वेसी के बगल वाला कमरा दिया है, मैं रोज रात को वेसी का दर्दाला रंभाना सुनता रहता हूँ।"

चपरासी भी वहीं खड़ा था, बोला, "साहब, हो न हो कोई रात को आकर गाय को दहता है और दूध ले जाता है। उस कमरे में कोई दरवाजा नहीं है अतः चोर आसानी से दूध की चोरी कर ले जाता है। एक बात और है ! चोर वेसी की पिछली टांगों को रस्सी से कस कर बांध कर दहता है। वेसी के पिछले पैरों पर रस्सी बांधने के हलके निशान हैं।"

कैरंगटन ने वेसी के पिछले पैरों को ध्यान से देखा। वास्तव में रस्सी बांधने के हलके निशान थे। कैरंगटन यह देख कर क्रोध से भर गये और बोले, "हमें चोर को पकड़ना चाहिये।"

कैरंगटन ने वीरसिंह को आदेश



दिया कि रात को जैसे ही वेसी बेचैन हो, वह उन्हें आकर जगा दे।

रात को वीरसिंह के दरवाजा खट-खटाने के साथ ही कैरंगटन बिस्तर से उछल कर खड़े हो गये। उन्होंने लालटेन हाथ में ली और वीरसिंह को पीछे आने का संकेत किया। वे नहीं चाहते थे कि चोर को भागने का मौका मिले, अतः शीघ्रता से वेसी के कमरे की तरफ बढ़े। उन्होंने लालटेन धीमी कर दी थी ताकि चोर प्रकाश देख कर सावधान न हो जाये। उसी समय वादल के एक टुकड़े ने चांद को छिपा लिया।

कैरंगटन और वीरसिंह नाकरों के कमरों से लगे हुए सतर्कता से आगे बढ़ रहे थे। वेसी के कमरे के सामने पहुंच कर कैरंगटन ने लालटेन का प्रकाश बत्ती बढ़ा कर तोंज कर दिया और वीरसिंह ने अपनी लाठी मजबूती से संभाल ली। इस तरह सतर्कता रख वे दोनों वेसी के कमरे में घुसे। उन्हें पूरी आशा थी कि वहां चोर अपनी रस्सी और वाल्टी के साथ मिलेगा।

साँप दूध-प्रेमी तो होता है पर उसे प्राप्त करने के लिए योजनावद्ध चोरी करे, इस पर आधिकारिक लोग विश्वास नहीं करेंगे। लोकिन एक ऐसी घटना प्रकाश में आयी है कि दूध चुराने के लिए एक धार्मिक साँप ने एक निश्चित योजना बनायी थी। उसी योजना के अनुसार वह रोज चोरी से दूध पीता था। यह अनुभव जो. ई. क्वैरगटन को अलमोड़ा में हुआ था। क्वैरगटन भारतीय वन विभाग में थे।

अलमोड़ा में उन्हें और तो सब-

सुविधाएं थीं लोकिन शुद्ध दूध नहीं मिल पाता था। अतः उन्होंने एक गाय खरीदी, जो दिन भर में साढ़े तीन सेर से ज्यादा दूध नहीं देती थी लोकिन क्वैरगटन को विश्वास था कि अच्छी खुराक तथा देखभाल से वह अधिक दूध देने में समर्थ हो जायेगी।

क्वैरगटन ने उस गाय को बरकरार के कमरों में से एक में रखा। गाय की देखभाल के लिए उन्होंने माली के २५ वर्षीय लड़के वीरसिंह को १४ रुपये महीने पर नियुक्त किया। दिन में दो बार गाय को काफी मात्रा में भूसा, चोंकर तथा ताजी घास खाने को दी जाती थी। क्वैरगटन गाय के स्वास्थ्य का काफी खयाल रखते थे ताकि वह स्वस्थ रहे और काफी दूध दे। इस देखभाल का परिणाम यह हुआ कि गाय धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगी और उस की होड़ियां मांस में छिप गयीं। अब वह इतना दूध देने लगी कि क्वैरगटन के परिवार और उस के बच्चे के लिए वह पर्याप्त होता था। क्वैरगटन ने गाय का नाम वेसी रखा था।

वेसी के स्वस्थ होने के लगभग दो महीने बाद अचानक एक सुबह क्वैरगटन को खबर दी गयी कि उस दिन वेसी ने काफी कम दूध दिया है। स्वाभाविक था कि क्वैरगटन सोचते कि किसी ने चोरी से दूध दूह लिया है। यह खबर मिलते ही वीरसिंह का पिता दांडा हुआ आया और क्वैरगटन को अपने बेटे की सफाई देने लगा। वह बोला, "साहब, हम पहाड़ी लोग चोरी कभी नहीं करते। आप वीरसिंह के बारे में कतई शक न करिये।"

चोर रंगे हाथ पकड़ा गया था। मैं ने वीरसिंह से कहा कि वह बेसी को यहां से ले जा कर अपने कमरे में बांध दे और दरवाजे में बाहर से ताला लगा दे। उस कमरे की पिछली खिड़की काफी बड़ी थी जिस से काफी हवा आती थी। फिर मैं ने वीरसिंह से कहा कि वह चपरासी के कमरे में जा कर सो जाये। मैं ने बेसी को नये कमरे में दाना-पानी की व्यवस्था की और सोने चला गया।

“सुबह दफ्तर जाने से पहले मैं ने दूध-चोर धामिन से निवट लेने का निश्चय किया। मैं ने वीरसिंह और दोनों चपरासियों को बुलाया और उन से लाठियां ले लेने को कहा। फिर हम लोग बेसी के पुराने कमरे में गये। वहां एक कोने में घास का गूठर पड़ा हुआ था। एक चपरासी ने कहा कि पहले घास के ढेर में धामिन की खोज की जाये। जैसे ही हम लोग घास के ढेर की तरफ बढ़े, अचानक वीरसिंह चिल्लाया, ‘वह रहा धामिन !’ धामिन अचानक कमरे के बायें कोने के एक छंद में से निकल कर भागा था। हम तेजी से उस के पीछे भागे।

“धामिन बागीचों के उस भाग की तरफ भाग गया जहां वीरसिंह का पिता खुरपी लिये काम कर रहा था। मैं ने उसे आवाज दे कर कहा कि वह देखे कि धामिन कहां गया। उस ने यहाँ-वहाँ देख कर एक विल की ओर इशारा कर के बताया कि धामिन उस में है। हम लोग उस विल को घेर कर खड़े हो गये। फिर सोचने लगे कि विल खोद कर धामिन को बाहर निकाला जाये

अथवा विल के मुंह पर आग जला कर ? तभी माली ने कहा कि उस ने कल बाजार में एक संपोरा देखा है और क्यों न उसी को बुला कर उस से धामिन को पकड़वाया जाये।

“लगभग २० मिनट बाद उस्ताद अपने कंधे पर दो पिटारियां लटकाये हुए आया। मैं ने उसे बताया कि उसे क्यों बुलाया गया है ! फिर मैं उसो उस विल के पास ले गया जिस में हमारे अनुमान के अनुसार धामिन छिपा था। वह विल से लगभग दस गज दूर गया और अपनी पिटारियां जमीन पर रख दीं।

“अब वह विल से लगभग एक गज दूर उकड़ूं हो कर पंजाओं के बल बैठ गया। फिर उस ने अपनी वीन बजाना शुरू की। आधा मिनट बाद ही अचानक वह विजली की तेजी से उछला। सांप उस से एक फुट से भी कम दूरी के एक विल से अचानक निकल पड़ा था, जिस के बारे में हम लोगों ने कभी सोचा भी नहीं था।

“धामिन, बाड़ के किनारे-किनारे, जितनी तेजी से भाग सकता था, भाग निकला। धामिन की चपल गति देख कर हम लोग दंग रह गये। संपोरा भी विजली की तेजी से उस के पीछे लगा था। इस के पहले कि धामिन वांसाओं के झुरमुट में घुस कर अदृश्य हो जाये, संपोरे ने झुक कर दाहिने हाथ से उस की पूंछ पकड़ ली। पूंछ पकड़ कर वह सीधा खड़ा हो गया और दाहिने हाथ को पूरा ऊपर उठा कर धामिन को हवा में तेजी से घुमाना शुरू किया। कुछ देर धामिन को हवा में चकरा कर

लौकन उन लोगों को भारी निराशा ही हाथ लगी। कमरे में सिवा अज्ञांत बेसी के कोई नहीं था। इन लोगों को देख कर बेचैन बेसी कुछ आश्चर्य-सी हुई। कैरिंगटन ने सोचा कि चोर आवश्यकता से अधिक चतुर है। खैर, उन्होंने टढ़ निश्चय किया कि चोर चाहे जितना चतुर हो, वे अगली रात उसे भागने का मौका न देंगे।

अगली रात उन्होंने वीरसिंह के कमरे में ही आतमकुत्सी डलवा ली और उसी पर लेट कर बेसी के बेचैनी भरे स्वर की प्रतीक्षा करने लगे। उस रात आसमान साफ था और चंद्रमा अपने प्रकाश से धरती को नहलाये दे रहा था। इस समय वातावरण ऐसा निस्तब्ध था कि कैरिंगटन वीरसिंह की सांसें की आवाज सुन रहे थे। इस के बाद की घटना इतनी विस्मयकारी है कि सुन कर सहसा विश्वास नहीं हो सकता। हम उसे कैरिंगटन के शब्दों में ही प्रस्तुत करते हैं—

“मैं ने वीरसिंह के कमरे का दरवाजा पूरा खोल रखा था और स्वर-सोल जूते पहन रखे थे। लालटेन में पूरा तेल भरा हुआ था। इस तरह मैं हर सम्भावित स्थिति का सामना करने के लिए तैयार बैठा था। चोर को भागने का मौका नहीं मिलना चाहिये—यह मैं ने टढ़ निश्चय कर रखा था।

“लगभग ११ बजे बेसी का बेचैनी भरा स्वर सुनायी दिया। संभवतः प्रतीक्षित चोर आ चुका था। मैं सांस रोक कर बेसी के कमरे की आहट लगे लगा। बेसी की अज्ञात आवाज फिर सुनायी दी। अब मैं बिना आहट किये

उठा। मैं ने लालटेन का प्रकाश तैज कर लिया और बेसी के कमरे के सामने पहुंच गया। मेरी नजर सीधे बेसी की पिछली टांगों की तरफ गयी। लौकन वहां जो मैं ने देखा, मेरी आंखें सहसा उस पर विश्वास नहीं कर सकीं।

“मैं ने कल्पना की थी कि कोई देहाती उंकड़ू बैठा दोनों हाथों से तैजी के साथ गाय दूध रहा होगा, लौकन वहां तो एक विचित्र एवं रोमांचकारी दृश्य था—एक ऐसा दृश्य, जो मेरी कल्पनाशक्ति से परे था। एक धामिन सांप बेसी के पिछले पैरों को अपने लगभग पांच फुट लंबे शरीर से रस्सी की तरह जकड़ रहा था। ताकि बेसी अपने पिछले धड़ से कोई हरकत न कर सके और वह आराम से उस के थनों में मुंह लगा कर दूध पी सके। आहट पाते ही धामिन ने अपने बंधन से बेसी की टांगों को मुक्त किया और विजली-सी तैजी से गायब हो गया।

“अब चोर का पता लग गया था। मुझे यह भी पता चल गया कि बेसी के पिछले पैरों पर रस्सी के बांधने-जैसे निशान क्यों हैं। मैं ने वीरसिंह से कहा कि वह चपरासी को बुला लाये। चपरासी के आने पर मैं ने उसे सब किस्सा सुनाया। मैं ने उस से बेसी के थनों की परीक्षा करने को कहा। मैं जानना चाहता था कि धामिन आज दूध पी कर गया है या मेरी आहट पा कर यों ही भाग गया। उस ने थनों को देख कर बताया कि धामिन ने बेसी को दूध कर दूध पिया है क्योंकि थन गीले हैं।

“अब समस्या हल हो चुकी थी।

"यह तो मानना ही पड़ेगा कि राम बाबू की किस्मत ने अंतिम समय तक उन का साथ दिया।"

"कैसे?"

"यह तो तुम्हें मालूम ही है कि वे धोले से सोने का टुकड़ा निगल गये थे। आपरेशन के बाद उसी सोने के टुकड़े से आपरेशन और अंतिम-संस्कार का सात खर्च निकल आया।"

★

एक अमरीकी और रूसी में मित्रता थी। एक दिन अमरीकी बोला, "हमारे अमरीका-जैसी आजादी तुम्हारे यहाँ कदापि नहीं हो सकती! हम लोग वॉशिंगटन में कहीं भी खड़े हो कर कह सकते हैं कि राष्ट्रपति जानसन राष्ट्रपति-पद के योग्य नहीं है।"

"इतनी आजादी तो हमारे रूस में भी है," रूसी बोला, "हम भी मास्को में कह सकते हैं जानसन राष्ट्रपति-पद के योग्य नहीं है।"

★

"साहब, इस शहर की तो सब सड़कें उखाड़ डालीं, अब क्या किसी दूसरे शहर में चलना है?" एक मजदूर ने ठेकेदार से पूछा।

"नहीं, सड़कों पर मिट्टी भर कर फिर से उखाड़ो।"

★

"देखो, रात को मैं ने सपने में देखा है कि आप ने मुझे १०० रुपये साँड़ियाँ खरीदने के लिए दिये हैं। कितना अच्छा हो कि आप सपने की मधुरता न तोड़ें!"

"हां, हां, कान तोड़ता है! जो रुपये मैं ने सपने में तुम्हें दिये हैं, उन्हें मुझे वापस मत करो।"

★

"मेरी तो किस्मत ही खराब है। मैं ऐसे बेवकूफ के पल्ले बांध दी गयी हूँ जो न जुआ खेल सकता है, और न ही पी सकता है।"

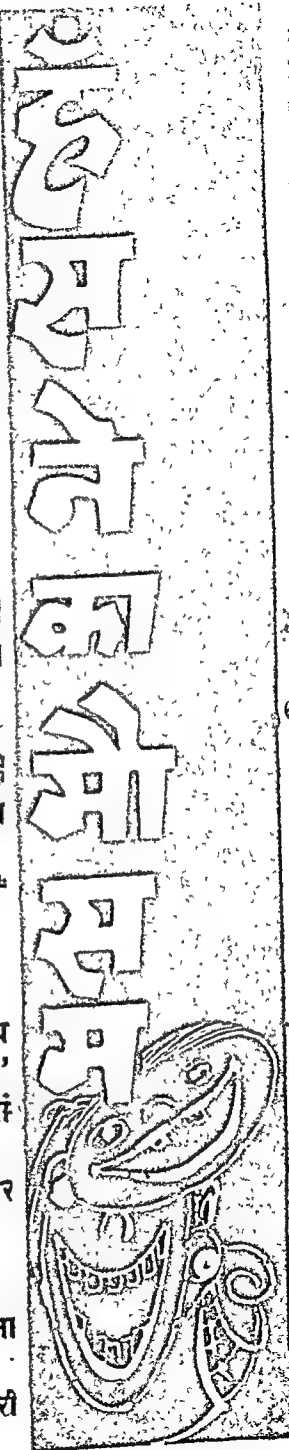
"तब भी किस्मत खराब है? मैं तो समझती हूँ कि पीतनियों ऐसे पीत के लिए तत्सती है।"

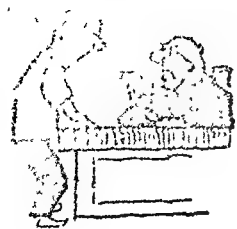
"तुम समझी नहीं, मेरा पीत ये काम कर नहीं सकता, फिर भी करता है।"

★

"क्या तुम भी मन्नु, खाना खाने से पहले भगवान की प्रार्थना करते हो?" चन्नु ने कहा।

"नहीं, हम लोगों को इस की जरूरत नहीं पड़ती। मेरी मां खाना ठीक बना लेती है।"





मनेजर : देखो, तुम नये हो अतः जल्दी ही यहां के बारे में सब जानकारी ले लो ताकि ठीक से काम कर सको ।  
चपरासी : नहीं साहब, अब मैं जानकारी विलकुल न प्राप्त करूंगा । पिछली नाकरी इसीलिए गयी क्योंकि मैं ने मनेजर साहब के बारे में काफी जानकारी प्राप्त कर ली थी ।

★



राजनीतिज्ञ महोदय अपने खयालों में डूबे चले जा रहे थे । रास्ते में उन्हें स्कूल के जमाने का सहपाठी मिला जिस ने उन्हें पहचान लिया । वह लपक कर राजनीतिज्ञ महोदय के पास आ कर बोला, "अरे नेताजी, लंबे समय बाद आप से मुलाकात हुई और वह भी भाग्य से । वैसे मैं आप के बारे में सुनता रहता हूं ।"  
राजनीतिज्ञ महोदय अपने विचारों में अभी भी डूबे थे । बोले, "सुनते होंगे, लेकिन सावित नहीं कर सकते ।"

★

आगतुक : क्या मनेजर साहब नहीं हैं ! अच्छा, तो यहां और कौन जिम्मेदार व्यक्ति हैं ?  
चपरासी : याद आप का मतलब गलतियों से है, तो मैं हूं । यहां हर गलती के लिए मुझे ही जिम्मेदार ठहराया जाता है ।

★



मरीज : लौकन डाक्टर, मैं ने दो-तीन और डाक्टरों से अपनी जांच करायी थी, वे तो कुछ और कहते हैं ।  
डाक्टर : बकने दो । पोस्टमार्टम-रिपोर्ट से भी मेरी बात की ही पूर्ण होगी ।

★



चाँड़ियाघर में एक पिजरे के सामने खड़े हो जानकारजी अपनी पत्नी से बोले, "देखो, ये शेर कितने शानदार हैं ! हमारी ओर देख भी कितनी उत्सुकता से रहे हैं ! मानो कुछ कहना चाहते हैं । क्या तुम बता सकती हो कि ये शेर क्या कहना चाहते हैं ?"

"मैं बता सकता हूं," पास ही खड़े एक दशक ने कहा ।

"आप !" जानकारजी ने चाँक कर कहा ।

"जी हां ! ये कहना चाहते हैं कि हम शेर नहीं, चीते हैं ।"

शुम्मी जानती थी कि खत होता तो पोस्टमैन ले कर आगे क्यों चला जाता, मगर उन का दिल रखने के लिए वह जतन फाटक में खड़ी हो कर आ गयी। इतनी देर में वह वोगम को यकीन हो गया कि खत आया है। पंद्रह-बीस दिन हो गये, किसी-न-किसी का खत तो आया ही होगा !

उन्होंने ऐनक लगा कर हाथ फेंलाया तो शुम्मी बड़ी लज्जा से बोली, "कोई खत नहीं आया।"

"अच्छा," उन्होंने निराशा से ऐनक उतार दी और धम से पलंग पर लोट कर अपने मियां की प्रतीक्षा करने लगीं, जो डाक्टर के यहां गये थे। जवानी में कभी वच्चों ने उन्हें इतनी फुरसत न दी कि मियां को एक कटोरा पानी पिला सकें, मगर वृद्धाप में वे अब पल भर को कहीं चले जाते तो वह वोगम नयी-नगेली दलहन की तरह व्याकुल हो जाती थीं।

किन्तु आज अधिक प्रतीक्षा करने से पूर्व ही खांसने की आवाज आ गयी और हार्मिद साहब दवाओं और इंजेक्शनों के डब्बों से लदे अंदर आ गये। दल-पतले, भुकी कमर, हाथों में कंपकंपी, ब्लड-प्रेशर, दमा और हृदय के रोगी। दुनिया के मर्द जवानी में रंगरीलियां मनाते हैं और वृद्धाप में शरीर-शायरी, इलेक्शनवाजी, क्लव या और कोई मनोरंजन ढूँढ़ लेते हैं, मगर हार्मिद साहब की जवानी बीबी की फरमाइशों और वच्चों के तकाजों में बीती थी, इसलिए उन्हें न तो दोस्त बनाने की फुरसत मिली, न किसी और शौक को पालने की। अब वे विवशतया अपनी साठ

वत्स की बूढ़ी बीबी से प्रेम करने लगे थे। दोनों दिन-रात अपने-अपने पलंगों पर लोटे-लोटे एक-दूसरे की सेवा दवाओं से किये जाते और अपने वच्चों की बातचीत में खोये रहते।

आज भी आते ही हार्मिद साहब ने पूछा, "कोई खत आया?"

वह वोगम का जी न चाहा कि इनकार करें, किन्तु मजबूरन 'न' कहना पड़ा।

सुनते ही उन्होंने दवाओं के डब्बे तिपाई पर रखे और जूते उतार विना पलंग पर लोट कर सुस्ताने लगे। "किसी से उधार ले कर वज्जू को लूपे भोजने ही पड़ेंगे। वह बहुत नाराज है, इसीलिए तो खत नहीं लिखता," उन्होंने करवट बदल कर उदास स्वर में कहा।

"खुदा जाने क्या जरूरत आ पड़ी होगी," वह वोगम ने भी आंसू पी कर दीवार पर बैठी, सीटी बजाने वाली चिड़िया को देखा, जिस की नकल वाजिद वचपन में करता था।

"और तुम ने बड़ी दलहन के लिए वाग के आम नहीं भिजवाये?"

"आं-हां-आम तो भोला ने पारसल कर दिये थे, मगर सादिक मियां ने ट्रांजिस्टर की फरमाइश जो की थी! दामाद की बात है। क्या टाल दोगे?"

हार्मिद साहब उठ कर बैठ गये और बड़ी देर तक सोच-विचार के बाद बोले, "अब हम और इलाज नहीं करवायेंगे। तुम सादिक मियां की फरमाइश पूरी कर दो।"

"मैं ने राबआ के वच्चों के लिए नन्हें-नन्हें से करते और टोपियां सी



## ● जीलानी बानो

हुआ के बाद आंखें खोल कर वह वोगम ने देखा कि दिन ढल चुका है। साफ-सुथरे, सुनसान आंगन में नीरवता गूँज रही थी। फूलों की क्यारियाँ पर बहार छायी हुई थी और आंगन में पक्की जामुनों की वर्षा-सी हो रही थी।

सहसा उन्हें बहुत पुराने दिन याद आ गये जब उन के शरीर बच्चे कच्ची-पक्की जामुनों चवा डालते थे। फूलों की क्यारियाँ में कोई कली सुरक्षित न रहती थी और आंगन में हर वक्त कागज की कतरनों, फलों के छिलके और कीचड़ में सनी गेंदे लड़कती फिरती थीं।

फिर उन्होंने नमाज पढ़ने की चटाई लपेट कर करीमन मामा से पूछा, “दरवाजे पर काँन आया है?” दिन में वे पचासों बार चौंक कर पूछा करती हैं, “काँन है?” शुरू में तो करीमन और उस की लड़की

शम्मी वह वोगम को पागल समझती थीं, किन्तु अब वे भी आदी हो गयीं।

आंगन में उन्होंने जो वाड़ियाँ सुखाने को रखी थीं उन्हें काँवे ले-ले कर उड़ रहे थे। उन्होंने कई बार हाथ हिला-हिला कर काँवों को उड़ाना चाहा, किन्तु काँवे भी जैसे उस घर के बड़बड़े और असहाय लोगों से परिचित थे।

चटाई तय करके जब वह वोगम ने पानदान खोला तो कुछ समझ में न आया कि अब क्या करें। इसलिए उन्होंने स्वामखाह शम्मी को उठाया।

“शम्मी विंटिया, जरा देखना तो दरवाजे पर डाँकिया है!”



लाटसाहब बनाने का बड़ा अरमान था ।  
 लोकिन, लड़कियों की चिन्ताएं मारे  
 डालती थीं । शाफआ और रावजा तो  
 तब शकल की ही ऐसी थीं कि बाप  
 डिटी-कमिशनर न होते तब भी कोई न  
 कोई राजे का बेटा, उड़ने वाले घोड़े पर  
 बैठ कर उन के लिए आ ही जाता, मगर  
 हादिया कमबख्त तो न शकल की थी  
 न सूरत की । दिन भर बांहन-भाइयों  
 से लड़ना-मरना और उन के खेल बिगाड़  
 देना उस का काम था । वह बोगम कांप-  
 कांप कर सोचतीं कि जाने मनहूस को  
 पराये घर में चैन भी मिलेगा या उन्हीं  
 के कूल्हे से लगी बंठी रहेगी ! वैसे एक  
 बात तो वे निश्चय किये बंठी थीं कि  
 न तो कोई लड़का विदेश में नाकरी  
 करे और न कोई लड़की दूर व्याही  
 जाये ।

बच्चों की यह पलटन धीरे-धीरे  
 अकलमंद और उददंड होने लगी ।  
 शाफआ ने बाप को वहस में कायल कर-  
 के संगीत के स्कूल में प्रवेश ले लिया ।  
 हादिया को तसवीरें बनाने का शौक था  
 और वह सदा दीवानी-सी सूरत बनाये  
 जाने क्या चिड़िया-कांटे कागजों पर  
 उताल करती थी । माजिद और साजिद  
 ने अब्बा के लगवाये हुए आम और अम-  
 रुद के पेड़ कटवा फेंके और बाग में  
 टॉनस का लान बन गया ।

फिर सदा के रोगी बाहिद को जाने  
 कान-सी देवा रास आ गयी कि वह बोलत  
 के भूत की तरह शर्य-शर्य बढ़ने लगा  
 और एक दिन उस ने जिद की कि वह  
 स्कूल की क्रिकेट टीम के साथ दिल्ली  
 जायेगा । वह बोगम तो सुनते ही  
 विक्षिप्त हो गयीं, "ए है ! दिल्ली

कोई यहां है ! अल्लाह मियां के  
 पिछवाई . . ." हांमिद साहब भी हिच-  
 किचाये, मगर सोचा कि अभी से इतना  
 घबराये तो भोज चुके इन्हें यूरोप !  
 बाहिद का पांव घर से बाहर निकालना  
 था कि सब ही को पर लग गये ।  
 आज कोई कश्मीर जा रहा है तो कल  
 मद्रास । शाफआ को भी केरल जाना  
 पड़ा । पहली बार बाहिद घर से बाहर  
 गया तो वह बोगम ने दो-दिन तक खाना  
 न खाया । दिन-रात रोती रहीं ।  
 मुसल्ला (नमाज पढ़ने की चटाई) बिछा  
 कर बैठ गयीं, जैसे बाहिद दुश्मनों के  
 चंगुल में घिरा हो । आठ दिन के बाद  
 वह घर आया तो अम्मा की हालत देख  
 कर उस ने खुद तोबा की कि अब कभी  
 कहीं नहीं जायेगा, लोकिन जब राशिद  
 डाक्टर बन गया तो उस के यूरोप जाने  
 का दिन आ पहुंचा—एक न दो, इकठ्ठे  
 तीन बरस के लिए । वह बोगम कब  
 तक भूखी रहतीं, कब तक रातों को  
 जागतीं ! फिर छह और भी तो जिद्दी,  
 कामचोर शतान थे जो उन्हें एक मिनट  
 का चैन न लेने देते थे । जवान बच्चों  
 की मां भी कितनी मूर्ख और धीरज वाली  
 होती है । बच्चों में ज्यों-त्यों बाहिद  
 आती गयी । वे साबित करते गये कि  
 उन की मां का हर काम मूर्खता का होता  
 है । खास तौर से लड़कियों को तो  
 मां की हर बात हास्यास्पद लगती थी ।  
 वे लड़कियों की पसंद का कपड़ा पहनने  
 लगीं । उन की पसन्द का घर में खाना  
 पकता, लोकिन जिस दिन माजिद ने  
 अब्बा को ज्यादा हिस्सा लेने पर टोका  
 तो वह बोगम के दिल में चांदनी-सी  
 दमक उठी ।

हैं। वे भी इसी के साथ भोज दूंगी।" कर्तु और ट्रापियों के जिज्ञा ही से उन के चेहरे पर उजाला-सा फैल गया।

वह बेगम तो उन आँखों में से थीं जो शादी के दिन से बच्चों की प्रतीक्षा शुरू कर देती हैं। उन्होंने पहली बार अपने दुल्लह की शुक्ल देखी तो खुशी के मारे खिल उठीं। हाथ बच्चों फितने खूबसूरत होंगे—बाप की तरह सुख-सफेद रंग, यह बड़ी-बड़ी आँखें! उन का बस चलता तो वे दरजनों बच्चों पैदा कर डालतीं, मगर जाने क्या खराबी हुई कि वे सातवें बच्चों के बाद ही ठप्प हो गयीं।

दिन-रात मुरगी की तरह सब को घोंटे तले दबाये रखतीं। उन बच्चों के लिए उन्हें फितने ही कठिन पहाड़ तना पड़े। सब से पहले तो उन्हें एक बड़ा-सा खूबसूरत घर बनाने का चाव था। हामिद साहब के बाप-दादा ने तारे-तारे किल्लों के घरों में जिन्दगी गुजारी थी। उन्होंने तो बेटे को ग्रेजुएट बना कर ही अपनी जिन्दगी का कारनामा पूरा कर दिया था, किन्तु वह बेगम बच्चों को खीरे-ककाड़ियों की तरह भड़कते देखतीं तो उन्हें नवालों-पोतों को पालने की फिक्र होने लगी। बड़ों को लड़के देखने और दामादों के मिजाज सहने के लिए एक बड़े-से घर की जरूरत थी। उस की खातिर वे गियाँ ले छिपा-छिपा कर आने-पाइयाँ जोड़ करतीं। पार लड़कों को विनायत भोजन और गीत पढ़ने-तारों दमादों का मोल करना कोई हनी-मोल तो न था। अगर वे नियाँ ही धो-धोती आप पर संतोष रखें तो यह नहीं तो आपद उन के गियाँ

भी अपनी शोरो-शायरी में खोये रहते, किन्तु बीबी के तक़ाजों से उन्हें उन्नति की सीढ़ियाँ तय ही नहीं बल्कि फलांगना पड़ीं और वे डिष्टी कमिश्नर तक बन गये। इस पर भी वह बेगम का पैसे-पैसे पर दम निकलता था। वे एक बड़ी-सी कोठी बनाने का अरमान लिये बैठी थीं—हाथ। कौसी कोठी थी कोतवाल साहब की। चारों लड़कों के अलग-अलग हिस्से, बेटे-दामादों के लिए अलग कमरे, नवालों-पोतों के लिए बड़ा-सा बाग और नौकरों के लिए क्वार्टर।

बड़ा लड़का शहिद खूबसूरत और तेजमिजाज था। वह बेगम दिल ही दिल में सोचा करती कि यह जरूर विलायत से मोम लायेगा। इसीलिए उन्होंने शहिद वाला हिस्सा विलकूल अंगरेजी ढंग का बनवाया था। मंभला माजिद हर वक्त माँ के कूल्हे से लगा रहता था। जत देर के लिए वे कहीं जातीं तो रो-रो कर जान निकाल डालता, इसीलिए उन्होंने माजिद के बीबी-बच्चों को भी अपने साथ रखने का इरादा कर लिया था। साजिद पढ़ाई का दीवाना था। हामिद साहब का खयाल था कि वह प्रोफेसर बनेगा। तभी तो वह बेगम ने उस के कमरे में बहुत-सी अलमारियाँ और शेल्फ बनवाये थे। लेकिन बाहिद सदा का रोगी था—न पढ़ने-लिखने का शौकीन, न खोलने-कढ़ने का। बारों महीने वह किसी न किसी रोग में ग्रस्त हो पलंग पर लेंटे-लेंटे करावता रहता था। वह बेगम सोचती कि जाने यह मिट-गया कुछ पढ़ना भी या नहीं। वे स्वयं बहुत कोचल थीं, इसीलिए उन्हें बच्चों को

वहू वोगम का संसार घर के भीतर था, किन्तु संसार की लंबाई-चाँड़ाई का अनुमान उन्हें उस दिन हुआ जब शाफ़आ को उन के देवर अपने गेटे के लिए पाकिस्तान ले गये। वे तो काले कोसों अपनी गेटे को कभी न व्याहतीं, मगर आसमानी निज़ाह को कौन रोक सकता है ! शाफ़आ चली गयी तो वहू वोगम ने रो-रो कर एनक लगा ली। तोश की, अब दूसरी लड़कियों को गर-महल्लो में भी न देंगी। शाफ़आ ने भी पहले तो रो-रो कर हर रोज अम्मां को पत्र लिखे, लेकिन पहला बच्चा हुआ तो वह अम्मां को सूचित करना ही भूल गयी। दो बरस तक तौश्चद को भी अम्मां के पकाये हुए सालन और अब्बा की सूरत बहुत याद आयी और फिर एक दिन बहुत उदास हो कर उस ने वहीं घर बसा लिया।

इस समाचार ने वहू वोगम के दिल पर पत्थर दे मात और हामिद साहब का ब्लडप्रेशर गिरने लगा। बचपन में उन्होंने जाने कितनी बार तौश्चद के गुलाबी गाल चूम कर एलान किया था कि 'मेरा बेटा तो विलायत की मेम लायेगा,' मगर जब वह दिन आया तो वहू वोगम को दिल का दौरा पड़ गया।

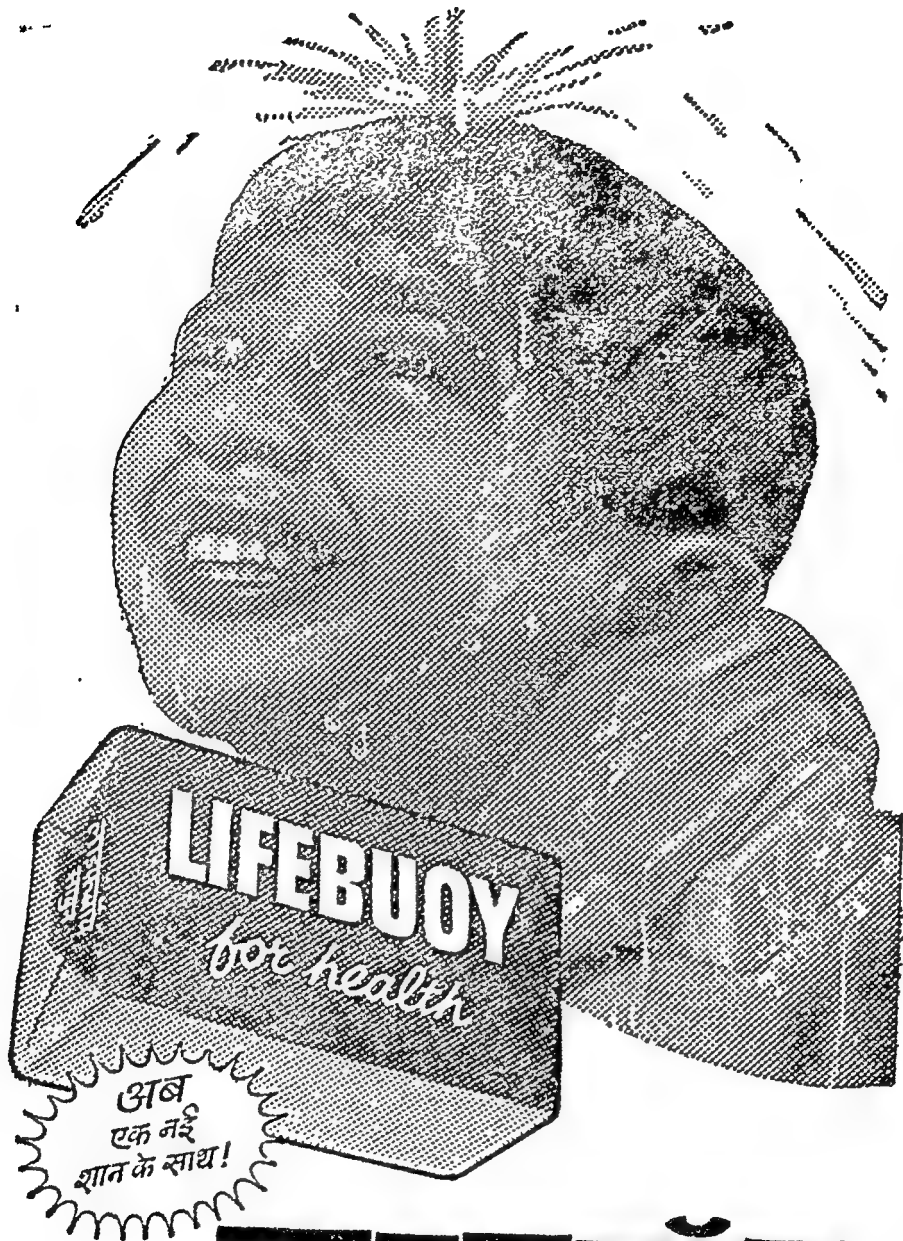
बड़े की देखा-देखी छोटे भाइयों के लिए भी कहीं न कहीं जाना जरूरी हो गया, मगर हादिया को उन्होंने सच-मुच पड़ोस में दिया। लड़का बचपन से देखा-भाला, फिर इतना विद्वान — किन्तु विदा के समय वहू वोगम यों कलोजा फाड़ कर रोयीं जैसे गेटे सात समुद्र पार जा रही हो। कहते हैं कि वरी बात मुंह से निकालो तो हो कर

रहती हैं—सो वही हुआ। हादिया के दूल्हे को बंठे-बिठारो जाने क्या सनक उठी कि वह अमरीका जाने की कहने लगा। सब इस बात को मजाक ही में टालते रहे और वह अमरीका चला गया। फिर वह दिन भी आ गया कि वहू वोगम यों रो रही थीं जैसे हादिया समुद्र पार जा रही हो।

इन बातों को दस वर्ष बीत गये। वहू वोगम ने चिड़ियां पाली थीं, जो माँका मिलते ही उड़ गयीं। वे सब कभी-कभार मेहमानों की तरह दो-चार दिन के लिए आ जाते थे। जीवन की रोज-रफ्तारी में उन्हें इतना अवकाश न मिलता था कि अपने देश आ कर बड़े मां-बाप का दिल बहलायें।

अब इस भायं-भायं करतो घर में वे अकेली रह गयीं। उन का दिल तो सिर्फ अपने मियां की तनहाई पर कढ़ता था, जो तनहाई से घबरा कर वृक्षतो जा रहे थे। कोई इतना भी तो न था कि थर्मामीटर देख कर उन का टेम्पोचर ले सके। आये-गये की खुशामद करनी पड़ती। कभी-कभार कोई वहू किसी बच्चे के जन्म-दिन के अवसर का फोटो भेज देती कि दादा-दादी कोई तोफा भेज देंगे। बस फिर दोनों बुढ़िया-बुढ़ड़े को हफ्तों का मनोविनोद मिल जाता। हर आने वाले को वे फोटो दिखाते। प्यार करते-करते वहू वोगम तसवीर को पीक से रंग देती थीं।

वे दोनों अपने-अपने पलंगों पर लेटे ऊँघ रहे थे। अंधेरा बढ़ता जा रहा था, मगर कौन उठ कर रोशनी करता ! बाहर सड़क पर शाम का हंगामा बढ़ता जा



**लाइफबॉय**

हैं जहाँ  
तंदुरुस्ती है वहाँ

उत्पादन

हिंदुस्तान लीवर का उत्पादन

न्यू जरसी की कांसटारफोन वोट्टी नामक महिला की गरदन में टी. वी. का एक फोड़ा हो गया। भयंकर दर्द उठता। आपरेशन से फोड़े को निकाल कर दर्द तो समाप्त कर दिया गया, लेकिन अभी एक सप्ताह भी न बीता था कि वोट्टी अंधी हो गयी।

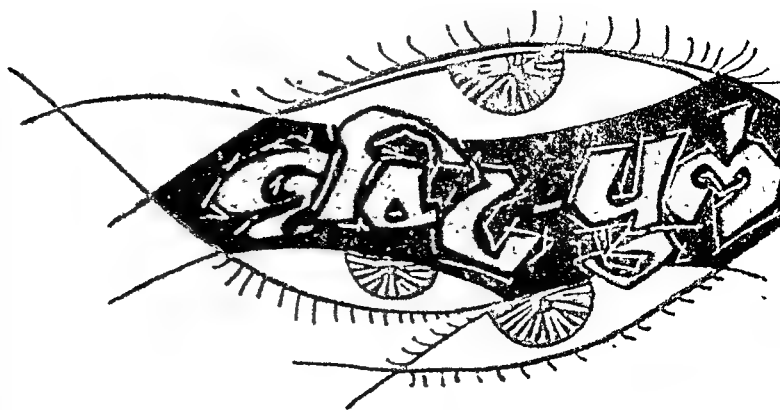
देखने का काम दिमाग का 'विजुअल कार्टेक्स' करता है। आंखें देखती नहीं हैं बल्कि देखने की साधन मात्र है। आंखों से विजुअल कार्टेक्स तक असंख्य संवेद नसों का बना हुआ एक 'रास्ता' जाता है। इस रास्ते को ट्राइट-पूल नाम दिया जा सकता है।

उस आपरेशन से वोट्टी की गरदन में जो आघात पहुंचा था, उस ने इस ट्राइट-पूल को घायल कर दिया। डाक्टरों ने पीन्सल जितनी मोटी रोशनी की किरणें वोट्टी की आंखों में डालीं लेकिन पुतलियों में किसी भी तरह की

### ● मैगनेस

प्रतिक्रिया न हो सकी। आंखों के परदे कागज की तरह सफेद और चपटे हो गये थे। यह इस का प्रमाण था कि वोट्टी की अंदरूनी नसें मृत हो गयीं।

न्यू जरसी के पास ईस्ट आरेंज में डाक्टर जॉन वट्टन रहते थे। जब उन्हें वोट्टी के संबंध में पता चला तो अंधेपन से युद्ध करने की अदम्य आकांक्षा उन के भीतर जग उठी। वोट्टी का केस उन के पास लाया गया। उन्हें



## एक अनोखा प्रयोग

यह देख कर ज्यादा निराशा तो नहीं हुई कि वोट्टी को रोशनी का नाम मात्र का भी संवेदन नहीं होता है, क्योंकि उन्होंने सुनी हुई बातों के आधार पर ऐसी ही आशा की थी, लेकिन उन्हें अंदाजा हो गया कि मामला बहुत उलझा हुआ है।

डाक्टर वट्टन के लिए यह भी एक बड़ी समस्या थी कि मानव-मस्तिष्क से संबंधित जानकारीयां अधिक मात्रा में सुलभ नहीं थीं। पशुओं का मस्तिष्क किस तरह काम करता है, इसी आधार पर मानव-मस्तिष्क की कार्य-प्रणाली के

रहा था और इमामन ने हॉडया जला डाली थी। गोभी जलने की तेज व फौली हुई थी।

इतने में अजान की आवाज आयी और दोनों कलमा पढ़ते हुए उठ बैठे।

वहू वोगम नमाज की चाँकी पर बैठी वज्र कर रही थीं कि उन की भतीजी रजिया आ गयी। अब उन का ज्यादा वक्त इन भतीजियों, भाँजियों की समस्याएँ सुलभाने में गुजरता था, मगर रजिया आज आयी तो सदा की तरह कहकहा लगाने के वजाय आँसुओं में डूबी हुई थी। आते ही उन से लिपट कर रोना शुरू कर दिया। मालूम हुआ कि रजिया के मियाँ ने दूसरा निकाह कर लिया है, क्योंकि रजिया के बच्चे नहीं थे।

यह बात सुन कर वहू वोगम ने संतोष की दीर्घ सांस ली। जैसे सातों बच्चे एकसाथ उन के पेट में च्याऊँ-च्याऊँ कर रहे हों। फिर उन्होंने अपने आँसु पोंछ कर रजिया को सांत्वना दी, "ऐ, जाने निगोड़े की नीयत को क्या हो गया! भला तुम रो ज्यादा खूब-सूरत और मूहव्यत वाली कहाँ मिलेगी हरामखोर को . . ."

"मगर फफ़ी, उन का भी क्या कसूर

है!" रजिया ने सिसाकियाँ रोक कर कहा, "मैं वांझ हूँ। खुदा ने मेरे नसीब ही खोटे कर दिये हैं तो वे क्यों आँलाद के लिए तरसें, घर को आवाद करने वाला कोई तो हो। वृद्धापी में तो इनसान को सिर्फ आँलाद ही को सहता होता है . . ."

"वांझ!" वहू वोगम के सीने पर शुद्ध मूसल वन कर गिरा और रग-रग को कचल गया। उन्होंने अपने भाँय-भाँय करते खाली घर को देखा और फिर हामिद साहब को, जो खांसते-खांसते, डगमगाते कदमों से उठ कर पानी पी रहे थे।

अचानक वहू वोगम को ऐसा लगा कि वे खुद वांझ हैं। उन की कोख से आज तक कोई काँपल नहीं फटी। उन्होंने उस अंधेरे घर में रोशनी करने वाला कोई बच्चा पैदा नहीं किया। फिर अपने दुर्भाग्य पर वे रजिया से लिपट कर यों रोयीं जैसे आँसुओं में डूब मरेंगी।

"रजिया बेटी, मेरी गुड़िया, सब कर . . ." वह दिल ही दिल में बोलीं, "माँ को देख, वह तो वांझ से बदतर है . . . देख, देख . . ."

"सुबह जब मैं दफ़्तर जा रहा था, मैं ने देखा कि मेरी बत्ख आप के घर में घुस रही थी। मैं बहुत जल्दी में था अतः बिना रुके चला गया। उस ने आप का घर गंदा तो नहीं किया?"

"नहीं जी, कोई बात नहीं। मेरा क़त्ता उसे खा गया।"

"खा भी जाने दीजिये। अभी जब मैं लाँट रहा था, आप का क़त्ता मेरी कार से दब गया।"

जाये। बाल साफ किया हुआ हिस्सा नोबोकेन के प्रयोग से पूर्णतया सुन्न हो चुका था। डाक्टर पटनम ने अपनी मॉकिंग का गणनाओं के आधार पर एक जगह निश्चित की, जहाँ खोपड़ी की हड्डी में छेद किया जाना था।

डाक्टर ने बोट्टी को खोपड़ी के पीछे निश्चित स्थान पर सावधानी के साथ एक छोटा-सा छेद बनाया। इस के बाद तीन और जगहों का चुनाव करके वहाँ भी छेद किये गये। चारों छेदों में से एक-एक हाइपोडरमिक सूई मांस्तष्क के अंदर पहुँचायी गयी। ये सूइयाँ पोली थीं। स्टेनलोस स्टील के कुछ तार, जो मानवीय बाल से भी आधी मोटाई के थे, सूइयों में डाल कर मांस्तष्क में उतार दिये गये। सभी तार इन्सुलेटेड थे, सिर्फ उन के छोरों का हिस्सा जरा-सा खोल दिया गया था। जब ये तार, जिन की लम्बाई चार इंच थी, दो इंच की गहराई तक मांस्तष्क में उतर गये तो उन हाइपोडरमिक सूइयों को बाहर निकाल लिया गया। चारों तार मांस्तष्क के कोषों में फँस कर वहीं रह गये।

यह आपरेशन की पहली सीढ़ी थी। दो दिनों तक कुछ प्रारंभिक प्रयोग किये गये जिन में सफलताएँ मिलीं। दोनों डाक्टरों ने उन चारों स्टेनलोस स्टील के तारों को एक काले रंग के छोटे डब्बे से संबंधित कर दिया। डब्बे और बोट्टी के सिर

में काफी दूरी थी। इस डब्बे में से कुछ और भी तार निकले हुए थे जो कैमरे की फ्लैश लाइट-जैसे दिखायी पड़ते एक यंत्र से सम्बन्धित थे। काला डब्बा एक कन्वर्टर था और फ्लैश-लाइट-नुमा यंत्र कैडमियम सल्फाइड का फोटो इलेक्ट्रिक सेल था।

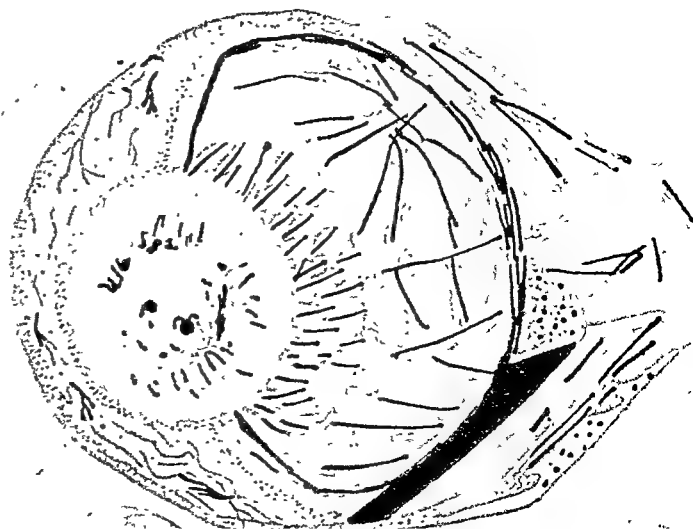
डाक्टर पटनम ने बोट्टी को प्रयोग के मानसिक तनाव से छुटकारा दिलाने के लिए उस से इधर-उधर की बात-चीत प्रारम्भ की। एकाएक उन्होंने पूछा, "जानती हो, फोटो सेल क्या होता है?"

"नाम तो काफी सुना है, लेकिन ज्यादा जानकारी नहीं है। शायद दर-वाजों में फोटो सेल ही लगे होते हैं जो करीब जाने पर अपने आप खुल जाते हैं।"

"हां, लेकिन फोटो सेल को हमें यहां किसी और ही तरह पहचानना होगा।"

"किस तरह?"

"अच्छे फोटोग्राफर फोटो सेल का



घाते में अनेक अनुमान लगा कर डाक्टर अपना काम चला लेते थे । डाक्टर वट्टन को मालूम था कि गेट्टी का कैसे ऐसे अनुमानों से सुलभ करने का नहीं । उन्होंने अपनी जेब से हजारों डालर खर्च करके अनेक बड़े-बड़े अस्पतालों का दौरा किया । पेरिस, ज्यूरिच, मिनिसोटा, तचोस्टर, वर्न इत्यादि में किये जागे वाले मांस्तष्क के आपरेशन पर विश्व में प्रसिद्ध हो चुके थे । डाक्टर वट्टन ने सभी जगह जा कर मांस्तष्क के आपरेशनों का निरीक्षण किया । उन्होंने इस संयोग पर अपनी आशा टिका रखी थी कि शायद किसी आपरेशन से उन्हें कोई ऐसा सूत्र मिल जाये जो गेट्टी के ट्रांष्ट-पुल को ठीक कर सके । अक्तूबर १९५७ में उन्होंने एक ऐसा उपाय ढूँढ़ निकाला जिस से थोड़ी-बहुत आशा बंधती थी ।

जो उपाय प्राप्त हुआ वह सिर्फ कागजों पर था । इस से पहले कि उसे गेट्टी पर आजमाया जाता, डाक्टर वट्टन ने सोचा कि लास एंजेलस के प्रसिद्ध डाक्टर ट्रेसी पटनैम को सहायता ली जाये । डाक्टर पटनैम को ओपेथि-विज्ञान और आपरेशन कला की अनेक उपाधियाँ प्राप्त थीं । अनेक बार विभिन्न संस्थाओं ने उन्हें सम्मानित किया था । डाक्टर वट्टन ने एक विस्तृत पत्र लिख कर अपनी खोज की संभावनाओं और गेट्टी के उलभे हुए केंस का पूरा वर्णन किया । उन्होंने चाहा कि डाक्टर पटनैम इस आपरेशन में अपनी पूरी मदद दें ।

शीघ्र उत्तर आ गया — डाक्टर पटनैम को अपना समय नष्ट करने की

कोई जरूरत दिखायी नहीं पड़ी थी । उन्होंने साफ लिखा कि ट्रांष्ट-पुल खराब हो जागे और पंद्रह वर्ष से अधिक का समय बीत चुकने के बाद ऐसे उलभे हुए आपरेशन की सफलता की आशा करना बेवकूफी ही होगी ।

डाक्टर वट्टन ने तुरंत ही टेलीफोन का डायल घुमाया और सब से पहले जो हवाईजहाज लास एंजेलस के लिए उड़ान भरने वाला था, उस में अपनी सीट रिजर्व करा ली । डाक्टर पटनैम ने कभी आशा न की थी कि डाक्टर वट्टन इतनी तेजी से यहां आ पहुंचेंगे ।

डाक्टर पटनैम को उन का अदम्य उत्साह देख कर आश्चर्य ही हुआ क्योंकि कि उन्हें पूरा विश्वास था कि ऐसा आपरेशन कदापि सफल नहीं हो सकता । फिर भी डाक्टर गेट्टी ने डाक्टर पटनैम को उस आपरेशन में, प्रयोग के लिए ही सही, सहयोग देने के लिए राजी कर लिया ।

गेट्टी को लास एंजेलस बुलाया गया । वह अक्तूबर, १९५७ की २९ वीं तारीख थी । गेट्टी के सिर के पिछले सारे वाल काट दिरो गये । वह आपरेशन की मेज पर पीठ के बल लेटी हुई थी । डाक्टर पटनैम ने सिर के साफ हुए भाग में हींड्रियाँ के उभारों के आवार पर उस हिस्से को ओंकित किया जहां विजुअल काटैक्स था । दोनों डाक्टरों में इस बात पर कोई मतभेद नहीं था कि आहत ट्रांष्ट-पुल को ठीक करने का प्रयास असफल ही रहेगा । ने चाहते थे कि विजुअल काटैक्स को ही सीधे-सीधे (डायरेक्ट) 'छेड़' कर ट्रांष्ट का संवेद पैदा किया



इस्तेमाल करते हैं। फोटो सेल उन के लाइट मीटर में लगे होते हैं। मीटर से उन्हें पता चलता है कि रोशनी किस माप की है और उस में अच्छा फोटो खींचने के लिए शटर को किस गति से क्लिक करना चाहिये। कैमरे का लेन्स कितना खोलना चाहिये, इस का भी अन्दाजा मीटर से लगता है। फोटो सेल रोशनी के प्रति बहुत संवेदनशील होता है।"

डाक्टर ने बेट्टी के हाथ में एक छोटी-सी चीज थमा दी और कहा, "यह सेल है। इसे अच्छी तरह पकड़ें रहो। अभी मैं रोशनी जलाऊंगा-तुम्हाऊंगा। अगर तुम्हें जलने-बुझने का पता चले तो मुझे बता देना।"

जिस स्विच से बल्ब जलाना या बुझाना था, उस को पहले से ही ऐसा बना लिया गया था कि टिच की जरा भी आवाज न हो। चालीस वाट का एक बल्ब बेट्टी के हाथ के फोटो सेल के भीतर रखा गया था। ऐसी व्यवस्था थी कि बल्ब जलने से पैदा होने वाली गरमी का बेट्टी के हाथ को जरा भी पता न चले। बेट्टी का चेहरा तन आया।

एकाएक उसी रोशनी का हल्का-सा आभास हुआ। दृष्टि-पुल खराब होने के बावजूद पन्द्रह वर्ष बाद अन्धकार की कालिमा में रोशनी का हल्का-सा आभास भी उसी उत्तेजित करने लगा। तुरन्त वह क्लिक उठी, "डाक्टर ! डाक्टर !! अभी आप ने रोशनी जलायी। ठीक है न ?"

तुरन्त उन्होंने स्विच बंद कर दिया।

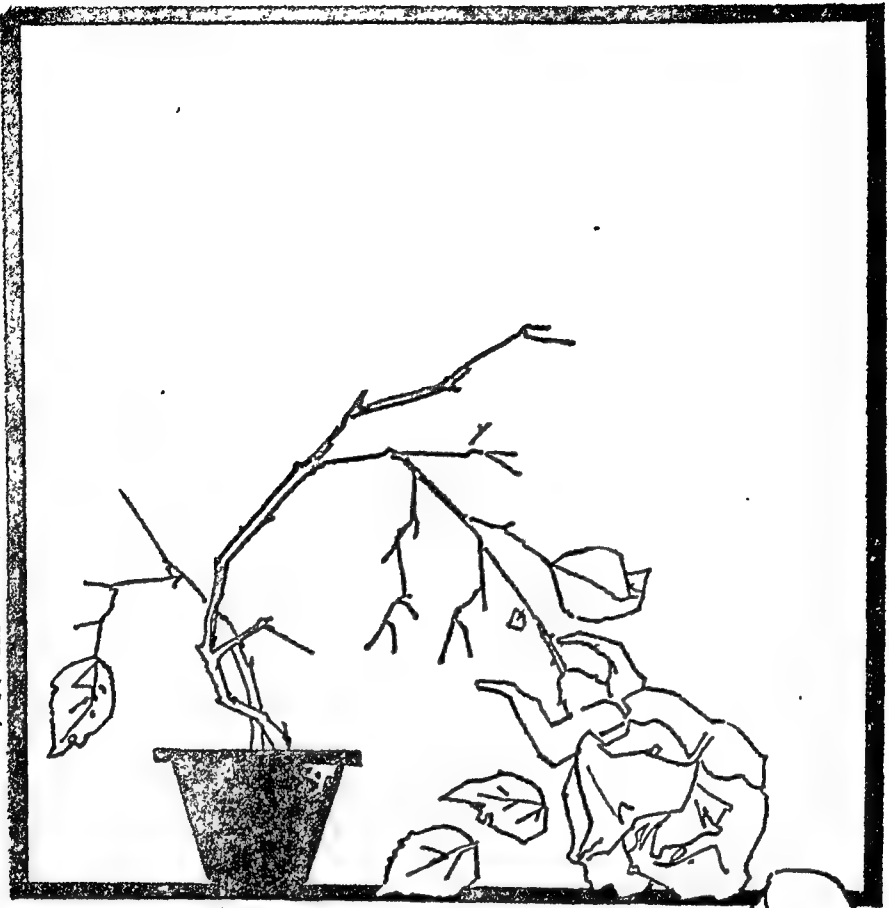
"बुझ गयी ! रोशनी बुझ गयी !" बेट्टी ने उसी क्षण वैसे ही खनफते स्वर में कहा।

अब उस बल्ब को बेट्टी के हाथ के फोटो सेल में से निकाल कर कमरे में अलग-अलग जगहों पर जलाया गया। बेट्टी अपने सेल को हवा में अन्दाजे से इधर-उधर घुमाती रही। ज्यों ही सेल बल्ब की दिशा में आता, बेट्टी को रोशनी का हल्का संवेद होता। तुरन्त वह कह उठती, "यह रही रोशनी।"

डाक्टर पटनैम ने जा कर उस की पीठ थपथपायी और कहा, "हमारा आज का प्रयोग पूर्णतया सफल रहा है। तुम्हारे विजुअल कार्टेक्स के कोष अभी मरे नहीं हैं। उन को दृष्टिसंवेद का अभ्यास दिलाने पर हमें भी सफलताएं मिल सकती हैं।"

दूसरे ही दिन अमरीका के सभी अखबारों ने बेट्टी के हाथ में रखी गयी 'फ्लैश सेल आंख' का हवाला प्रकाशित किया। आंखों के आपरेशन के क्षेत्र में सनसनी फैल गयी। साथ में डाक्टर बट्टन का वक्तव्य भी छपा गया था, "मास्तिष्क में उतारे गये इलेक्ट्रोड के तार दृष्टि का कितना संवेद पैदा कर सकते हैं, इस बारे में अभी कुछ नहीं कहा जा सकता। अभी हम ने अन्तिम प्रयोग की दिशा में एक कदम मात्र उठाया है।"

एग्नीज स्टोन नामक एक और लड़की पिछले तीस वर्षों से अन्धी थी। उस ने आगामी प्रयोगों के लिए अपनी सेवाएं प्रस्तुत कीं। हवाईजहाज से उसे लास एंजेलस पहुंचाया गया। वही आपरेशन



**गिरने से**

**पहले**

**उनकी**

**रक्षा**

**करें**

बालों और दाँतों की नियमित देखभाल और उनका पोषण आवश्यक है। क्यों न फिर उनके गिरने से पहले उनकी रक्षा की जाय ? इसके लिए उदयपुर का गाय छाप ब्राह्मी आँवला तैल और काला दन्त-मन्जन सर्वोत्तम है। इन आयुर्वेदिक उत्पादनों से आपके बाल घने तथा लम्बे और आपके दाँत चमकीले तथा मजबूत रहेंगे।

**इलाज से बचाव बेहतर है !**

आयुर्वेद सेवाश्रम प्रापवेड लिमिटेड उदयपुर - गारापत्ती - देवनागर

haros'-AS-50 HIN ]





# यह आता है मूसलचंद

## अविनाश सरमंडल

**आ**प ने वह मुहावरा तो सुना ही होगा 'दाल-भात में मूसलचंद' अर्थात् ऐसा अवांछनीय व्यक्ति जो कहीं भी घुस कर दूसरों का मजा किरकित कर दे।

हमारे एक मित्र महोदय को यह मुहावरा फूटी आंखों नहीं सुहाता था। वे एक दिन चिढ़ कर बोलें, "यह भी कोई मुहावरा है? विलकल दोमानी वकवास्त! परंपरा से इस का अर्थ प्रचलित न हो तो कोई मतलब हो नहीं सकता। कोई कहे 'कवाव में हड़डी' तो बात फॉरन समझ में आती है। कवाव खाने वालों अच्छी तरह जानते हैं कि बीच में हड़डी का आ जाना कितना अखरता है। एक और मुहावरा है 'खीर में मूली'। स्पष्ट है कि मीठी खीर खाते हुए किसी व्यक्ति

के मुंह में अनायास ही आ कर मूली स्वाद बिगाड़े तो खाने वाला चिढ़ेगा ही। बिल्क चिढ़ कर कह सकता है कि मूली की जगह सब्जी-रायते में है, खीर में इस का क्या काम? अगर नया मुहावरा बनाना ही था तो 'दाल-भात में कंकड़' कह सकते थे। यह भी कोई तुक है कि दाल-भात में मूसल ले आये! दाल-भात में मूसल का भला क्या काम?"

"मूसल का काम रहता है, तभी तो वह आता है और दाल-भात में मूसल आता है तभी तो मुहावरा बना है," जवाब दिया पोथी पढ़ती हुई दादी ने। उन के स्वाध्याय में मेरे मित्र का गरमागरम वक्तव्य इस सीमा तक बाधक बना हुआ था कि उन्हें हस्त-क्षेप करना ही पड़ा।

आर प्रयोग उस के साथ हुए जो बोट्टी के साथ किये गये थे । लेकिन बहुत कम सफलता मिली ।

इस का एक ठोस कारण था । बोट्टी को पन्द्रह वर्ष गुजर जाने के बावजूद याद था कि रोशनी का संवेद कैसा होता है । इसीलिए उस को अपने विजुअल कार्टेक्स का संवेद पहचानने में दिक्कत न हुई । विपरीत इस के स्टोन तीस वर्षों में पूर्णतया भूल चुकी थी कि ट्राईट का संवेद कैसा होता है । विजुअल कार्टेक्स का अभ्यास इतना छूट चुका कि अधिक सफलता न मिल सकी । हां, इतना अवश्य सिद्ध हुआ कि तीस वर्ष में भी विजुअल कार्टेक्स के कोषों में रोशनी के संवेद की क्षमताएं थोड़ी-बहुत पैदा जरूर की जा सकती हैं ।

बोट्टी को डाक्टर वट्टन अपने साथ ले कर न्यू जर्सी आ गये । यहां उन्होंने अपनी इस मरीज पर अकेले ही आगे प्रयोग जारी रखे । आवश्यक होने पर डाक्टर पटर्नम से सलाह मशविरा कर लिया करते । एक बार डाक्टर वट्टन ने बोट्टी के विजुअल कार्टेक्स की हड्डी में एक नया छेद किया । इस बार उन्होंने मास्तिष्क में एक तार की जगह अत्यन्त सूक्ष्म (माइक्रोस्कोपिक) तारों का गुच्छा उतारा । इस प्रयोग में उन्हें एक टॉलीविजन इंजीनियर से भी सहायता मिल रही थी । इंजीनियर ने एक बहुत ही संवेदनशील और उलभनपूर्ण बनावट का फोटो इलैक्ट्रिक सोल तैयार किया था । तारों के उस गुच्छे को इसी फोटो सोल से संबंधित कर दिया गया । इस के बाद तरह-तरह की रोश-

नियां जला-बुझा कर बोट्टी को उन की पहचान करने के लिए कहा गया ।

एक और सफलता मिली ।

पहले बोट्टी को सिर्फ रोशनी के जलने और बुझने का पता चलता था, लेकिन इस बार उस ने पहचाना कि रोशनी तेज है या धीमी ।

डाक्टर वट्टन के पास उन्हीं दिनों चार्ल्स नामक एक नीग्रो आया । वह अन्धा था । डाक्टर ने उस के कन्धे से एक नया ही यन्त्र लटका कर पीठ पर अच्छी तरह बांध दिया । उस के मास्तिष्क में इतने सूक्ष्म और संख्या में इतने अधिक तार उत्तारे जा चुके थे कि वैसा प्रयोग बोट्टी के साथ भी नहीं किया गया था । सभी तारों को पीठ पर बंधे यंत्र से संबंधित कर दिया गया । फोटो सोल नीग्रो अपने हाथ में पकड़े हुए था । कन्वर्टर भी नीग्रो ने अपने शरीर पर ही धारण किया था ।

इस बार अद्भुत सफलता मिली । नीग्रो ने न केवल रोशनी के कम या ज्यादा होने की पहचान की बल्कि उस ने सफेद और पीले रंग को भी पहचान लिया । उस ने अलग-अलग पैंवन्टों में अन्धकार में लटके रोशनी के चकत्तों को देखा । एक और प्रयोग में नीग्रो ने रोशनी का पीछा भी किया ।

“यह अंतिम सफलता नहीं है । हम तो कोई ऐसा उपाय ढूंढना चाहते हैं जिस से मास्तिष्क में उत्तारे गये इलेक्ट्रोड तारों के माध्यम से टॉलीविजन-जैसे किसी उपकरण द्वारा, अंधों को ठीक उसी तरह देखने की क्षमता दी जा सके, जिस तरह हम देखते हैं” — डाक्टर वट्टन का यही कहना है ।



## धर्म की धरोहर

सुमन वात्स्यायन

पुटना शायद सन १९५२ के जाड़े की है। पूर्वी बंगाल के पार्वत्य चटग्राम की मगरानी तीर्थ-यात्रा करने निकली थीं। पूजन-अर्चन एवं मार्ग-दर्शन की सुविधा के लिए उन के साथ किसी वाद्व भिक्षु का रहना आवश्यक था। रानी ने कुशीनगर (जहां भगवान बुद्ध ने परिनिर्वाण प्राप्त किया था) के महास्थविर श्री चन्द्रमीण से किसी 'विद्वान' भिक्षु को साथ कर देने का आग्रह किया था। मैं भी उन दिनों वाद्व सन्यासी के रूप में कुशीनगर में ही रहता था। कुछ विचार-विनिमय के पश्चात् मगरानी के

साथ तीर्थ-यात्रा में जाने के लिए मुझे भेजा गया।

मगरानी का नाम था नोनूमा और वे अत्यंत श्रद्धालु वाद्व थीं। मग लोग वर्मी जाति के हैं और वर्मा के विस्तार के समय वे सीमा पार कर भारत में आ बसे थे। पहले विभिन्न वर्मी जातियों के पूर्वी सीमांत प्रदेश में अनेक छोटे-छोटे राज्य थे। अंगरेजी शासन-काल में ये राज्य जागीर मात्र रह गये और इन्हें 'प्रिन्सपैलटी' कहा जाने लगा। राजा मर चुके थे और राज-कुमार छोटे थे, इसलिए रानी ही राज्य-कार्य करती थीं। रानी नोनूमा विद्वी

“मैं आप का मतलब समझ नहीं मांजी,” मित्र की जिज्ञासा जाग्रत हो चुकी थी। पोयी बंद कर दादी हमारी ओर मुखीतब हुईं। “अब तो जमाना ही बदल गया है परंतु इस छोटे-से मुहावरे के पीछे एक विशिष्ट सामाजिक परंपरा छिपी है,” अपने जमाने का जिक्र छिड़ने से उन के चोहरे पर एक अनोखी चमक आ गयी थी।

“हमारे जमाने में छोटी-छोटी विच्छयां व्याह दी जाती थीं। लड़कियाँ का व्याह होते ही उन्हें ससुराल नहीं भेजा जाता था, बल्कि वे नहर में ही रहती थीं। सयानी होने पर उन का गाना होता था, तभी वे ससुराल जाती थीं। सगाई-शादी के बाद और गाने के बीच के समय में संपन्न परिवार वाले अपनी लाड़ली बहू के लिए गहने, कपड़े, फल, मेवे, तीज-त्याहार की मिठाइयाँ आदि भेजते रहते थे। इस प्रकार लड़की वाले के घर मेहमानों का आवागमन बना रहता था। जैसा आजकल के लोग समझते हैं कि ये बाल-विवाह विदेशी आक्रमणकारियों के भय से होते थे, गलत है। मध्यम वर्ग के सामाजिक आचार के वे अभिन्न अंग थे। ये विवाह कूटनीतिक संवि-विग्रहों-जैसे होते थे। व्याही-संवीधियों के आवागमन आधुनिक श्रिष्ट-मंडलों की सद्भावना यात्रा-जैसे ही थे। किसी परिवार की सामाजिक प्रतिष्ठा उस के संवीधियों की हैसियत तथा उन के पारस्परिक संबंधों पर निर्भर थी।

“व्याही-संवीधी के आने पर आम तौर से काफी बड़े भोज दिये जाते थे। ऐसे अवसरों पर मेहमान अपने साथ

बड़े-बड़े भोजनभट्ट लाते थे, जो मेज-वान का चाँका ही साफ कर देते थे। यदि खाने-खिलाने की प्रतियोगिता में मेजवान हार जाता तो उसे अपनी पराजय का प्रतीक मूसल ले कर मेहमानों के सामने से निकलना पड़ता था। इस का तात्पर्य शायद यह था कि सारा कूटा-पिसा अनाज अब समाप्त हो चुका है, अब आप के लिए मूसल से नया धान कूट कर लाते हैं। चतुर मेहमान मूसल देखते ही हाथ धो कर उठ खड़े होते थे। कोई फूहड़, पेटू, वेश्म या विनोदाग्रिय मेहमान यदि न उठे तो उस की पतल पर दाल-भात परोस कर मूसल पटक-पटक कर तब तक छींटे उड़ाये जाते थे जब तक वह भाग खड़ा न हो। इसे अभद्र या अश्रिष्ट व्यवहार नहीं समझा जाता था क्योंकि यह सर्वमान्य विनोद था। हो सकता है कि किसी अवसर पर, जब कि मेहमान भर पेट खाना न खा पाया हो, उसे मूसल का आगमन बहुत अस्वस्थ हो और उस ने कड़ कर कहा हो—ये कहां से आ गये दाल-भात में मूसलचंद !

“ऐसे चतुर सृजन भी हो सकते हैं जो पराये घर तो बड़े-बड़े कर हाथ मारते हों परंतु अपने घर तुरंत ही खीसें निपोर कर मूसलचंद ले आते हों। ऐसे ही लोगों के लिए कहा गया है — पराये माये परमानंद और अपने घर में मूसलचंद।”

दादी इतना कह कर मौन हो गयीं। मैं ने मित्र का कंधा धीरे-से दबाते हुए पूछा, “कहो बंधु, हो गया न मूसल-चंदजी से परिचय ?” ●

थीं। भारत के बंटवारे के समय पावंत्य चटग्राम का जिला पाकिस्तान में चला गया। रानी नोनूमा के राज्य में एक प्रांतशत मुसलमान भी नहीं थे, फिर भी देश का यह महत्वपूर्ण सीमा-प्रदेश हमारे नेताओं ने ख़ुशी-ख़ुशी पाकिस्तान में जाने दिया। देश-विभाजन के बाद ही रानी नोनूमा ने एक प्रांतिनिय-मंडल दिल्ली भेजा जिस से असम और नागा पहाड़ियों से लगा हुआ उन का राज्य पाकिस्तान में न जाने दिया जाये। प्रांतिनिय-मंडल का एक सदस्य मैं भी था। देश का भूगोल और यहां बसनेवाली जातियों का इतिहास न जाननेवाले नेताओं की दृष्टि में भूमि का उस समय कोई विशेष महत्व नहीं था। परिणाम-स्वरूप खनिज पदार्थों, जंगलों और हाथियों से भरा मग प्रदेश पाकिस्तान में ही रहा। पिछले वर्षों में हजारों पाकिस्तानी मुसलमान इस प्रदेश के मूल निवासियों को लूटते और कत्लोआम करते हुए बसने लगे। मग और चकमा जाति के लोग अपना घरबार छोड़ कर भारत आ रहे हैं। आज इन का पुन-वास एक समस्या है।

तीर्थ-यात्रा में मगरानी जहां कहीं जातीं, उन का एक अपना रेल का डब्बा रिजर्व रहता था। इस में दो प्रथम श्रेणी की कोठरियां और रसोई, नाँकर-चाकरों के लिए तीसरे दर्जे की एक कोठरी आदि की व्यवस्था रहती थी। प्रथम श्रेणी की एक कोठरी मेरे लिए सुरक्षित थी। सुबह-शाम रानी तथा राजकुमार सपत्नीक पूजा करने एवं उपदेश सुनने आते थे। मेरे

डब्बे में चार वर्थ थीं। एक पर मेरा आसन रहता और तीन खाली। एक दिन मैं ने रानी से कहा, “मेरे डब्बे की तीन वर्थें खाली रहती हैं। राज-कुमार मेरे साथ हो लें तो आप सब को सुविधा रहे।” रानी ने मेरे प्रस्ताव को हंस कर टाल दिया। फिर मैं ने आग्रह किया, “मैं थर्ड क्लास के डब्बे में अपना आसन ले जाना चाहता हूं। इस से आप सब को दो डब्बे मिल जायेंगे और मुझे भी असुविधा नहीं रहेगी।” रानी ने गंभीर हो उत्तर दिया, “भन्ते, ऐसा कैसे हो सकता है! यह पवित्र वृद्ध-भूमि है। इस की अपनी संस्कृति और परम्परा है। आप विद्वान हैं, जानते होंगे कि भिक्षु का स्थान राजसिंहासन पर बैठनेवालों से ऊंचा है। आप तीसरी श्रेणी में सफर करेंगे तो मैं प्रथम श्रेणी में कैसे बैठ सकती हूं। मेरे वच्चों पर इस का कितना बुरा असर पड़ेगा। दूसरी बात, यदि हम लोग आप के डब्बे में जा कर बैठें तो हमें समान ऊंचाई के आसन पर बैठना होगा जो किसी भी प्रकार हमारे लिए शोभनीय न होगा। फिर अगर धोखे से भी आप के काषाय वस्त्र (भिक्षु-वस्त्र) पर हमारा पैर पड़ जाये तो हम कहीं के न रह जायेंगे। भन्ते, अनेक जन्मों तक पुण्य-संचय करने के बाद प्राणी इस पवित्र भारत-भूमि पर जन्म लेता है। यह भूमि धर्म की धरोहर है—अनेक वृद्धों की जन्म-भूमि है, इस की परंपरा का निर्वाह करने मात्र से मनुष्य आवागमन के दुःख से छूटकारा पा सकता है।”

अपने घर पहुंच कर रानी नोनूमा

# बंसी की टेर निशाली

आयर्विंद

ये रंग-रंगीले मनमोहक डिजाइन के बढिया कपड़े हैं

विभिन्न क्रिस्मों में हैं

सनफोराइज्ड पॉपलिन:

कमीज के कपड़े: धारीदार, डॉबी,

चेक, पायजामा



धोतियां

मर्सराइज्ड, लान: ५५३१

सूट का कपड़ा: गैवरडीन

छपे कपड़े: छपे लॉन

वायल, पॉपलिन

रंगीन बूटोदार कपड़े

२५२ फीटो कुल वायल

लेंनो में और बूटोदार

**SANFORIZED**

टेबिलाइज्ड और टेबिलाइज्ड

बोहरी जांच



आयर्विंद

मिल्स लिमिटेड

अहमदाबाद

1111



# ● के० आर० एन० स्वामी

तथारः दरवारा

(संवाददाता द्वारा)

जालंधर, १७ मई। गृहमंत्री श्री  
परवारासिंह ने कम यहां एक मुद्रा  
रेंजी में कहा कि पत्राचार सरकार तथा  
राज्य के लोग परामर्शनाम के हमने  
हा मलाचका जमाने के लिए नहीं कर

## समाचारों का

कर्मचारि

विधाएं बढ़ा

जांग

(संवाददाता द्वारा)

आगरा, १७ मई। स्टेशन १ जहां  
तथा सहायक स्टेशन मास्टरों द्वारा  
भारतीय क्षेत्रीय सम्मेलन का रा तड़े  
करते हुए जनसंघी सं  
उमाजंकर प्रियेपीने सदस्यता  
कर्मचारियों  
मुपारन

लिन की तैयारी

(हमारे विशेष संवाददाता द्वारा)

जन्म, १७ मई। ११ महीने पहले  
कायम हुई कश्मीर जायामी संघर्ष  
समिति के २१ वर्षीय नेता मोलाना  
कादर ने जलमत संग्रह मोर्चा से गम-  
राह हुए ममलमानों को अपनी समिति  
की मददगता के लिए आकर्षित करने  
को आंदोलन शुरू करने का फैसला  
किया है। जलमत संग्रह मोर्चा के  
अध्यक्ष अफजल बेग इस समय उदक-  
मंड में शेख अब्दुल्ला के साथ नजरबंद  
हैं।

मोलाना कादर ने इस समय यह  
लिए उठाया है क्योंकि कदमों  
ने जो इस समय  
जि शेर

गरेजी का एक शब्द है 'स्कूप'।  
पत्रकारिता में इस का अर्थ है

एकान्तिक समाचार, अर्थात् कोई ऐसा  
महत्वपूर्ण समाचार जो प्रतितद्वन्द्वी  
समाचार-पत्रों में आने से पहले अपने  
पत्र में प्रकाशित कर दिया जाये।  
'स्कूप' एक ऐसा शब्द है जो किसी  
पत्रकार के लिए या तो दःस्वप्न हो  
सकता है या बड़ा सहायना स्वप्न—  
दःस्वप्न तब जब कि प्रतितद्वन्द्वी  
संवाददाता उस से पहले ही किसी  
विशेष समाचार को पा जाये और  
सुस्वप्न तब जब कि उस के सिवा अन्य  
किसी को उस समाचार की हवा भी  
न लग पाये।

उदाहरणतया, १९५३ में एक पाकि-  
स्तानी पत्रकार ने पाकिस्तानी पाकिस्तान के  
एक अस्पताल में बंदी रूप में रखे गये  
खान अब्दुल गफ्फार खां से भेंट कर  
अपने को उन अमरीकी पत्रकारों की  
कौंट का सिद्ध कर दिया जो  
'संवाद-शिकारियों' के रूप में प्रसिद्ध  
हैं। उपर्युक्त पाकिस्तानी संवाददाता  
डाक्टर होने का बहाना कर बड़े इत-  
मीनान से उन के वार्ड में चला गया।  
सुरक्षा-अधिकारी को इस में कोई असा-  
धारणता नहीं प्रतीत हुई और उस ने  
कथित डाक्टर को वार्ड में चले जाने  
दिया। अन्दर पहुंच कर 'डाक्टर' ने  
सीमान्त नेता से 'इंटरव्यू' किया, जो  
छह वर्षों में पहली बार हुआ था।

अगस्त १९५३ में शाह ईरान के  
संबंध में भी एक पत्रकार ने दूसरों से  
बाजी मार ली। शाह तेहरान से भाग  
गये थे और समझ लिया गया था कि  
उन का भाग्य भी उन बादशाहों की

ने मुझे पावत्य चटग्राम आने के लिए आमंत्रित किया। महायुद्ध की गति तीव्र हो चुकी थी। अंगरेजी फाँज सभी मोर्चों पर पीछे हट रही थी। आजाद हिन्द फाँज बर्मा हो कर आगे बढ़ रही थी। ऐसे ही समय किसी प्रकार मैं रानी नोनूमा की 'राजवारी' मणिकचरी पहुँचा। उस समय वहाँ भीषण ठंड थी। विहार (वाँद्व मंदिर) वाँस से अत्यंत कलापूर्ण ढंग से बना हुआ था। विहार के मध्यभाग में भगवान बुद्ध की विशालकाय मूर्ति भूमि-स्पर्श मुद्रा में विराजमान थी। विहार के ही एक भाग में राजगुरु का निवास-स्थान था और दूसरे भाग में मंदा। दैनिक कर्म से निवृत्त कर सुबह तीन बजे ही रानी बुद्ध-पूजा के लिए मंदिर में आ जाती थीं। चार-साढ़े चार बजे बुद्ध-पूजा समाप्त कर वे मुझे नमस्कार करने के लिए मेरे कमरे के बाहर मंत्र-पाठ करती हुई खड़ी हो जातीं। इस समय ठंड के मारे रजाई में लिपटा मैं निद्रा-देवी की गोद में होता। जब तक मैं उठ कर रानी को आशीर्वाद न देता तब तक वे नंगे पांव, एक वस्त्र पहने खड़ी रहतीं। कभी-कभी वे एक-एक घंटा खड़ी रहतीं।

रानी नोनूमा अंगरेज पोलिटीकल एजेंट से स्वयं बात करतीं और राज-काज के प्रत्येक मामले को खुद

देखतीं। उन्हें इस बात का विशेष दुःख नहीं था कि उन के राज्य को अंगरेजी शासन ने अंगभंग करके एक जमींदारी मात्र रहने दिया है। जब कभी राजनीतिक चर्चा होती वे कहतीं, "अंगरेजी शासन तो अब मिट कर ही रहेगा, लेकिन भारत की स्वतंत्रता तब तक अधूरी रहेगी जब तक देशी राज-वाड़े कायम रहेंगे।"

दो-चार रोज रहने के बाद मैं ने अपने आने का राजनीतिक उद्देश्य बताया। रानी नोनूमा ने कहा, "भारत की आजादी के लिए आप जो भी यहां करेंगे, मैं उस में सहायता करूंगी। हां, तत्काल मैं प्रकट रूप से कुछ नहीं कर सकती।" रानी नोनूमा ने अपना वचन निभाया और हम जब तक वहां राजनीतिक कार्यों में लगे रहे, वे प्रच्छन्न रूप से धन, जन और अस्त्र-शस्त्र से हमारी सहायता करती रहीं। मरणासन्न हालत में पुलिस से वचते हुए जब मैं लाहौर चला गया, तब भी वे मेरी सहायता करती रहीं। कई वर्ष बीत चुके। रानी नोनूमा नहीं रहीं। उन का राज्य नहीं रहा। उन की प्रजा या तो बर्बरता की शिकार हुई या शरणार्थी हो भटक रही है; किन्तु उन के शब्द 'भारत धर्म की धरोहर है' आज भी मेरे कानों में गूँज रहे हैं।

पात : ऐसे जीवन से तो अच्छा है कि मैं मर जाऊं। प्रभो, तू मुझे उठा ले !

पत्नी : भगवान, इन से पहले मुझे उठा ले।

पात : प्रभो, तू इसी की सुन। मैं अपनी अजीब वापस लेता हूँ।

किन्तु पहले से ही तय किया गया संकेत के अनुसार इस का अर्थ था "एवरैस्ट पर विजय पा ली गयी।"

एक अमरीकी संवाददाता ने १९१४-१८ के महायुद्ध में ऐसी ही एक चाल चली थी। वह जर्मन सेंसर करने-वालों से घिर गया था, जिन्होंने उसे तार से यह समाचार नहीं भेजने दिया था कि डचों द्वारा बांध तोड़ दिये जाने से देश में बाढ़ आ गयी है। कुछ सोच कर इस संवाददाता ने अपने मुख्य कार्यालय को यह तार दिया कि हालैंड बंसा ही हो गया है जैसा अमरीका का न्यू ऑर्लियन्स शहर जुलाई में हो जाता है। (न्यू ऑर्लियन्स शहर में प्रति वर्ष जुलाई में मिसीसिपी की बाढ़ आ जाती है।) मुख्य कार्यालय ने इस का अर्थ भांप लिया और उस ने पत्र में मुख्य शीर्षक दिया—जर्मनों का बढ़ना रोकने के लिए डचों ने बांध तोड़ दिये।

१९०४ के रूस-जापान युद्ध में एक अंगरेज संवाददाता ने अपने साथियों से यह तय किया कि वह समाचार इस तरह भेजेगा कि एक शब्द छोड़ कर एक को मिलाने से ठीक अर्थ निकल सकेगा।

१९४४ में भारतीय राजनीतिक क्षेत्रों को इस बात पर आश्चर्य हुआ कि महात्मा गांधी और श्री जिन्ना के बीच हुए समूचे पत्र-व्यवहार का एक संवाददाता ने 'स्कूप' कर लिया। दोनों ही नेताओं ने यह घोषणा की कि समाचार उन के शिविर से नहीं निकला। श्री जिन्ना ने कहा कि मेरा आवास 'लाह-दुर्ग' है। गांधीजी ने कहा कि

ऐसे मामलों में मैं कितना सावधान रहता हूँ, इस बात को बताने की आवश्यकता नहीं है। कांग्रेस उच्च कमान ने उक्त संवाददाता से अनुरोध किया कि वह यह वक्तव्य दे दे कि खबर गांधीजी के शिविर से नहीं मालूम हुई है। किन्तु संवाददाता अपने पेशे का पक्का था। उस ने उच्च कमान के आग्रह को अस्वीकार कर दिया, क्योंकि ऐसा वक्तव्य देने से दोष श्री जिन्ना के साथियों के मत्थे मढ़ा जाता। इस अस्वीकृत की कीमत संवाददाता को अपनी नाकरी से हाथ धो कर चुकानी पड़ी और उस अद्भुत 'स्कूप' के लिए उसे पुरस्कार मिला एक हजार रुपये की छोटी-सी रकम। हाल में ही उक्त संवाददाता ने बताया कि उसे असली पत्र जिन्ना के सचिव से मिले थे, जिन के उस ने फोटो ले लिये थे।

कभी-कभी संवाददाताओं को समाचार तो विलकूल ठीक मिल जाता है, किन्तु उन्हें अपने समाचार-पत्रों तक पहले पहुंचाने में कठिनाई होती है। न्यूयार्क से दूर एक महत्वपूर्ण समारोह का समाचार ले कर संवाददाताओं की एक टोली तेज रफ्तारवाली एक ट्रेन में सवार हुई। ट्रेन मार्ग के किसी स्टेशन पर नहीं रुकी। एक साहसी संवाददाता ने समाचार का सारांश तैयार किया। उस के साथ ही उस ने कुछ डालर भी पिन कर दिये। समाचार को तार से भेजने के लिए जितनी रकम की आवश्यकता होती, उस से दोगुनी रकम उस ने संलग्न कर दी थी। समाचार के साथ यह नोट लगा हुआ

तरह हो गया जो अपनी गद्दी खो चुके हैं। सांभाग्य से शाह के समर्थकों ने पुनः सत्ता प्राप्त कर ली और यह सूचना उन्हें एक नौसिखिया संवाददाता द्वारा मिली, जो शाह के साथ भेजा गया था। समाचार-एजेंसी ने यह तय किया था कि शाह के साथ कोई वरिष्ठ संवाददाता भेजने की आवश्यकता नहीं है। किन्तु इस नौसिखिया संवाददाता ने बड़ी चुस्ती दिखायी। वह दौड़ा हुआ आया और शाह के कमरे में दाखिल हो गया। उसने अन्दर से ताला बन्द कर लिया ताकि अन्य संवाददाता वहाँ न फटक सकें। फिर उसने शाह को संवाद सुनाया। हर्षातिरेक में शाह ने उसे अपना फोन इस्तमाल कर लेने दिया, जिससे उसने अपनी समाचार-एजेंसी को उपर्युक्त संवाद की प्रतिक्रिया से अवगत कराया। कमरे के बाहर अन्य बहुत-से संवाददाता दरवाजा बंद होने के कारण हाथ-

पैर पटक रहे थे।

'प्रतिद्वन्द्वी' को समाचार के पास न फटकने दो—संवाददाता के लिए यह मूल-मंत्र ही है। वैंटीकन (पोप का राज्य) में एक महत्वपूर्ण समारोह था। एक फोटो फीचर सिडीकेट ने समारोह की फिल्म लेने की अनुमति ले ली थी। समारोह में एकरूपता बनाये रखने के लिए फोटोग्राफर से भी धार्मिक पोशाक पहनने को कहा गया। जब समारोह प्रारंभ होने वाला था तब एक प्रतिद्वन्द्वी सिडीकेट का फोटोग्राफर भी वहाँ हड़बड़ा कर पहुँचा। वह भी अनुमति लेना चाहता था। संयोग से वह उसी फोटोग्राफर के पास पहुँचा जो धार्मिक पोशाक पहने हुआ था। वैंटीकन का कोई उच्च अधिकारी समझ कर उसने अपने प्रतिद्वन्द्वी से समारोह के चित्र लेने की अनुमति मांगी। वनावटी अधिकारी ने उस फोटोग्राफर को कड़ी नजर से देखा और फौरन ही चले जाने का आदेश दिया। बेचारे कैमरामैन को सिर पर पांव रख कर लाटना पड़ा।

१९५३ में एवरस्ट-आभियान की सफलता का समाचार लंदन के काठमांडू स्थित संवाददाता को बड़े घुमाव-फिराव से मिला। आभियान-दल के साथ 'टाइम्स' का जो संवाददाता था उसने यह आशंका थी कि यदि वेंतार के तार द्वारा समाचार भेजा गया तो प्रतिद्वन्द्वियों को भी साथ-साथ समाचार मालूम हो जायेगा, अतः उसने एक संवादवाहक को एक साधारण-से संवाद के साथ दौड़ाया। संवाद था—“मांसम अभी तक धँसला है।”



था कि इसे पानेवाला तार से इस समाचार को समाचार-पत्र के न्यूयार्क कार्यालय को भेज दे। अतिरिक्त रकम तार भेजनेवाले के लिए थी। जब संवाददाता न्यूयार्क पहुंचा तो उसे यह देख कर खुशी हुई कि केवल उस के पत्र ने उस समाचार को छपा था।

एक अमरीकी पत्रिका की चेकोस्लोवाकिया स्थित एक महिला संवाददाता को एक महत्वपूर्ण मुलाकात का समाचार तार से भेजना था, किन्तु उस समय उस के पास इस के लिए पर्याप्त पैसे नहीं थे। तार-कर्मचारी ने तार भेजने से इनकार कर दिया। संकटापन्न संवाददाता को एक तरकीब सूझी। उस ने चुपके से एक तार राष्ट्रपति वेंगेस के नाम लिखा— "प्रिय . . . कृपया इस तार-कर्मचारी को वरिष्ठता करा दें।" यह तार उस ने तार-कर्मचारी के हाथ में पकड़ा दिया। तार पढ़ कर वह भाँचक्का हो गया। तब वह संवाददाता का पूरा समाचार भेजने को राजी हो गया, वरिष्ठता के नाम तार को वापस ले लिया जाये। कहीं वह तार राष्ट्रपति को मिल ही जाता तो!

पिछले महायुद्ध में नारमंडी आक्रमण-दल के साथ जो मित्रराष्ट्रीय संवाददाता गये थे उन्हें जाने की तिथि विशेष की सूचना दिये जाने के बाद ताले में बंद कर दिया गया था। कई दिन पहले ही उन्हें खास हिदायत कर दी गयी थी कि वे न तो असंयत बातचीत करें, न शराब पियें।

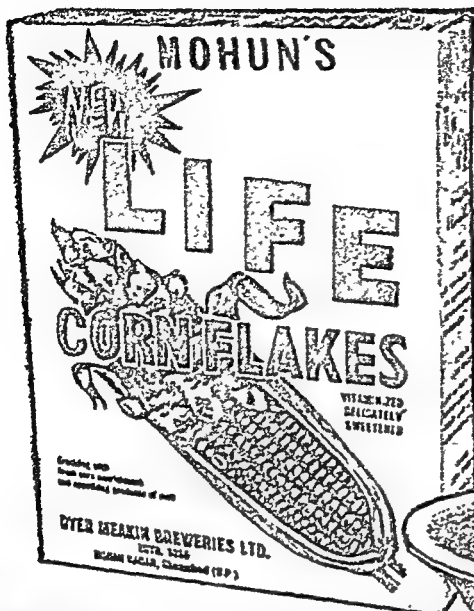
यह उल्लेखनीय है कि युद्ध की चरम-सीमा के दिनों में भी ब्रिटिश

समाचार-पत्रों पर 'सेंसरशिप' लादी नहीं गयी थी। सभी पत्रों ने स्वेच्छा से यह स्वीकार कर लिया था कि समाचारों को प्रकाशित करने से पूर्व सेंसर करा लिया जाये।

किन्तु समाचारों के समय से पूर्व प्रकट होने को रोकने के लिए रूस ने बड़े कठोर उपाय अपनाये थे। ६ मार्च, १९५३ को जब स्टालिन की मृत्यु की खबर फैली तो एक संवाददाता प्रातः ४ बजे मास्को के केन्द्रीय तार-कार्यालय में था। तुरन्त ही वह त कड़ा सेंसरशिप लागू हो गया। न केवल कोई समाचार नहीं भेजे गये, वरन एक तार-आपरेटर ने स्वचबोर्डों के तारों को गड़बड़ कर दिया, जिन से दूसरे देशों को संवाद भेजे जाते थे। संवाददाता चीख-पुकार मचाये थे कि लंदन, पेरिस तथा स्टोकहोम से तार-संबंध जोड़ दिये जायें, किन्तु आपरेटर हाथ पर हाथ रखे चुपचाप बैठा था।

कुछ मिनट बाद आँधला हुआ-सा एक मोर्केनक आया। उस ने स्वचबोर्डों को पीछे से खोला और प्लगों से मुख्य तार को भटका दे कर खींच लिया। संवाददाताओं के लिए यह अंतिम आघात था, क्योंकि संसार का सब से बड़ा 'स्कूप' जो उन के पास था, वासी हो जाता। तार पुनः जोड़ने में साढ़े तीन घंटे लगे। वास्तव में विदेशों की राजधानियों में स्टालिन की मृत्यु का समाचार मास्को स्थित विदेशी संवाददाताओं से नहीं वरन मास्को रेडियो की लंदन में सुनी गयी खबर से मिला।

प्रायः संवाददाता को अपना 'स्कूप' जुटाने में सूत्र से सूत्र मिलाना पड़ता



सनशाइन  
नाश्ता  
बच्चों के  
पालन पोषण  
के लिये  
उत्तम



मोहनज  
न्यू लाइफ  
कार्न फ्लेक्स



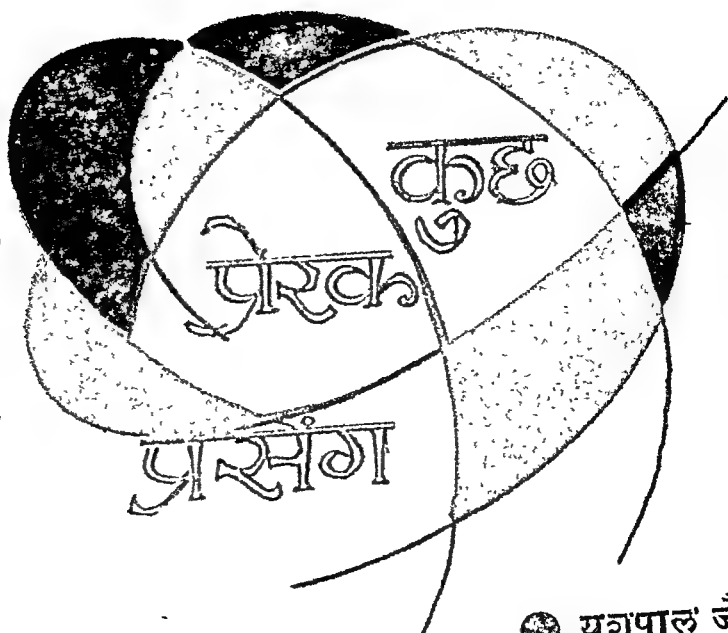
जब आप अपने बच्चों को मोहनज न्यू  
“लाइफ कार्न फ्लेक्स” का नाश्ता कराते हैं  
तो आप उन्हें विटामिन से भरपूर उनका  
मनपसन्द हल्का नाश्ता देते हैं और माता  
पिता का स्नेह ही उनके जीवन के विकास  
के लिये आवश्यक है।

शताब्दी पुराना अनुभव विश्वास की गारन्टी है

डायर मीकिन ब्रुअरीज़ लिमिटेड

स्थापित १८५५

मोहन नगर, गाजियाबाद (यू०पी०)



● यशपाल जैन



घटना १९४७ की है। शा-

यद नवंबर का महीना था। गांधीजी नयी दिल्ली की भंगी-वस्ती में ठहरे हुए थे। विभाजन के कारण शरणार्-

थियों की समस्या बड़े उग्र रूप में सामने थी। बहुत से लोग पाकिस्तान से दिल्ली आ गये थे और उन में बड़ी कटुता थी। गांधीजी उन्हें बार-बार समझाते थे पर उन का क्षोभ बढ़ता ही जाता था। एक दिन जब गांधीजी ने अपनी प्रार्थना सभा में कहा कि वे लोगों की तकलीफों को समझ सकते हैं पर उन्हें धीरज रखना चाहिये, तो एक

वृद्धा रोते-रोते आवेग में बोल उठी, "नहीं, हमारा दुःख-दर्द कोई नहीं समझ सकता। हमारा सब कुछ लुट गया है।" उन दिनों ऐसे दृश्य प्रायः हर रोज गांधीजी की प्रार्थना-सभा में उपस्थित होते थे।

एक दिन शाम को रोज की तरह मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ वहां पहुंचा। थोड़ी देर हो गयी थी इसलिए हम चुपचाप एक ओर को जा कर खड़े हो गये। प्रार्थना समाप्त होने पर गांधीजी उठ कर चले तो लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी। उसे हटा दिया गया और गांधीजी अपने कमरे की ओर बढ़े। कमरा वहां से तीस-पैंतीस गज की दूरी पर होगा। रास्तों के दोनों ओर स्त्री-पुरुष खड़े थे। गांधीजी

हैं। स्वर्गीय ए. एस. अयंगर ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि एक बार वे एक तार देने के लिए तारघर में गये। उन्होंने देखा कि तार-आपरेटर डिक्शनरी में 'वैरेंज' शब्द के हिज्जे देख रहा था। उन दिनों सक्कर वैरेंज (बांध) योजना पर विचार किया जा रहा था। अयंगर महोदय ने सोचा कि उक्त योजना स्वीकृत हो गयी होगी। संबंधित विभाग से पूछ-ताछ करने पर पता चला कि बात ठीक थी।

भगर्तसिंह ने जब केन्द्रीय धारासभा में वम फेंका तब भी एक नाटकीय घटना घटी। सब से पहले श्री अयंगर उस राष्ट्र-नायक के पास पहुंचे और उन से मुलाकात की, जब कि नीचे धारासभा के सदस्य अपनी सुरक्षा के लिए धक्का-मुक्की कर रहे थे। पुलिस श्री अयंगर के पहुंचने के कुछ मिनट बाद ही भगर्तसिंह के पास पहुंची।

कभी-कभी संवाददाता राष्ट्र के हित में स्वेच्छा से 'स्कूप' का त्याग कर देते हैं। १९५४ के बजट अधिवेशन में दिल्ली में केन्द्रीय सचिवालय में कुछ कागजात समय से पहले प्रकट हो गये, किन्तु संवाददाताओं ने संबंधित अधिकारियों को कागजात साँप कर निर्धारित अवधि तक मामले को गोपनीय रखा।

ब्रिटेन में कुछ वर्ष पूर्व एक ऐसी ही घटना के फलस्वरूप ब्रिटिश वित्त मंत्री डा. ह्यू डाल्टन को इस्तीफा देना पड़ा। वे बजट प्रस्तुत करने के लिए पार्लियामेंट के अंदर जा रहे थे कि एक संवाददाता ने उन से एक चालाकी

का प्रश्न किया। असावधानीवश डाक्टर डाल्टन ने जल्दी में उसे उत्तर दे दिया। संवाददाता को बजट में एक मामूली कर-प्रस्ताव का 'स्कूप' मिल गया। विरोधी पार्टी ने पार्लियामेंट में इस पर बहस किये जाने की मांग की। वित्त मंत्री की स्थिति में होने के कारण डा. डाल्टन को इस घटना के फल-स्वरूप पद-त्याग करना पड़ा।

अकसर सरकारी अधिकारी सुरक्षा व्यवस्था को हास्यास्पद सीमा तक पहुंचा देते हैं। कोलम्बो देशों के बोगोर सम्मेलन में संवाददाताओं को नीरस सरकारी विज्ञप्तियां मात्र ही मिलती थीं। किन्तु आश्चर्य की बात है कि लंका के समाचार-पत्र ऐसे रोचक समाचारों से भरे रहते थे जो अन्य संवाददाताओं को नहीं मिल पाते थे।

१८७० के फ्रांस-जर्मन युद्ध में जर्मन राजनेता विसमार्क ने विशेष हिदायतें जारी की थीं कि 'लंदन टाइम्स' के संवाददाताओं को कोई सरकारी वक्तव्य न दिये जायें। 'लंदन टाइम्स' ने इस के प्रतिशोध में एक ऐसा संवाददाता भेजा जिस की स्मरण-शक्ति गजब की थी। फलस्वरूप युद्ध-समाप्ति पर हुई फ्रांस-जर्मन सीध 'लंदन टाइम्स' में शब्दशः प्रकाशित हो गयी, यद्यपि सभी संवाददाताओं को उसे केवल एक सेकंड के लिए दिखाया गया था। इस 'स्कूप' से विसमार्क इतना चिढ़ गया कि वह सरकारी सम्मेलनों के शुरू में कहा करता था, "सज्जनों, मैं आशा करता हूं कि यहां 'लंदन टाइम्स' का संवाददाता नहीं है..."



उस में बैठ कर चले जायेंगे ।

जवाहरलालजी धीरे-धीरे मंच से उतरें । उन का अंग-रक्षक भी साथ उतरा तो उन्होंने उस को भिड़क कर लांछ दिया । लाखों की भीड़ थी और जवाहरलालजी को उस जन-समुदाय में पांच-सात सौ गज जाना था ।

ज्यों ही वे उस रास्ते पर बढ़े कि बहुतों के दिल कांप उठे । यदि उस भीड़ में से किसी ने कुछ कर दिया तो ? पर जवाहरलालजी निडर हो कर चले जा रहे थे और लाखों श्रद्धालु आंखें बड़े स्नेह से चुपचाप उन्हें देख रही थीं । वे भीड़ के अंत तक गये और वहां थोड़ा रुके । हम ने समझा कि अब कार आयी और वे अपने डर्रे को रवाना हुए । लेकिन नहीं, वे मुड़े और मंच की ओर वापस चल पड़े । उस विशाल भीड़ के बीच जिन्होंने जवाहरलालजी को मुसकराते चलते देखा, उस दृश्य को कभी नहीं भूल सकते । उतना आत्मविश्वास और निभीकता गांधीजी को छोड़ कर उन के समकालीन अन्य किसी भी नेता में शायद ही देखी गयी हो ।

वे लांछ कर सीधे मंच पर गये और माइक के सामने खड़े हो कर सब का अभिवादन किया । बोले, "मैं आप सब को मुबारकवाद देता हूं । आप लोग इम्तहान में पास हो गये और बहुत अच्छी तरह से । मैं ने आप को १०० में ९५ नंबर दिये हैं । ५ इसलिए काट लिये कि एक आदमी ने मेरे पैर छूने के लिए अपना हाथ बढ़ा दिया था । खैर, अब मैं आप लोगों को आगे का तमाशा दिखाता हूं । आप स्वामोश

रहें । दीखये, मेरे पास बहुत-से एक्टर हैं । वे आप को अपने-अपने करतब दिखायेंगे । मैं सब से पहले गुलाम मोहम्मद वल्शी को बुलाता हूं । आओ भाई !"

उस के बाद मंच पर एक के बाद एक कई नेता आये और उन्होंने बड़े अोजस्वी भाषण दिये । लाखों की भीड़ को नियंत्रित करने में जवाहरलालजी ने जो हांसला दिखाया, वह एक ऐतिहासिक घटना बन गयी । उन की इस निडरता का परिणाम यह हुआ कि अधिवेशन के अंत तक एक पत्ता भी नहीं हिला ।



श्री लाहाबाद विश्वविद्यालय के १९३७ या १९३८ के दीक्षांत-समारोह में दीक्षांत-भाषण देने के लिए महामना पींडित मदनमोहन माल-

वीय आमंत्रित किये गये थे । समारोह का समय हुआ और सब की आंखें द्वार पर जम गयीं । ठीक समय पर हलचल हुई और मालवीयजी आये । सब ने खड़े हो कर उन का अभिवादन किया । वही परिचित आकृति थी, जो प्रायः चित्रों में देखने को मिलती थी । लंबी अचकन, गले में दुपट्टा, सिर पर पगड़ी । ऐसा लगता था, मानो कोई ऋषि हों । चोहर पर बड़ी मनोरम सात्विकता दिखायी देती थी ।

विश्वविद्यालय के अब तक के इतिहास में जितने दीक्षांत-समारोह हुए थे,

किसी नेता से बातें करते हुए आगे बढ़ रहे थे ।

हम रास्ते के किनारे खड़े थे । मेरी गोद में चार वर्षीया अन्नदा थी । ज्याँ ही गांधी पास आये, अन्नदा बड़े प्यार से चिल्लायी—बापू !

गांधीजी के साथ काफी लोग थे और संभवतः वे अपने साथ वाले सज्जन से बड़ी गंभीर चर्चा कर रहे थे, लेकिन एक बच्ची को पुकार सुन कर उस की अवहेलना नहीं कर सके । उन के पैर मानो स्वतः ही वहाँ रुक गये । उन के रुकते ही भीड़ ने उन्हें घेर लिया ।

गांधीजी मुसकराते हुए कोई एक मिनट तक अन्नदा के सामने खड़े उस की ओर देखते रहे, फिर मुंह बना कर उन्होंने 'खी' किया, जैसे घर के बड़े-बड़े बच्चों को खुश करने के लिए किया करते हैं और आगे बढ़ गये ।



काँग्रेस के कल्याणी अ-विभाजन में भीड़ का कोई ठिकाना न था । कलकत्ता के पास होने के कारण सात नगर उमड़ पड़ा था । विशाल

पंडाल में लाखों आदमी बैठ सकते थे ।

खुले अधिवेशन का दूसरा दिन था । कुछ नेताओं के भाषण हो चुके थे, कुछ के होने वाले थे । अचानक भीड़ बौकावू हो गयी और शोर मचने लगा । माइक पर बार-बार शांति रखने के लिए कहा गया, पर कान सुनता ! व्यवस्था-पकों को शक था कि साम्यवादी शरा-

रत करने पर तुले हुए हैं और जो कुछ हो रहा है, उस में उन्हीं का हाथ है । उन्हें यह भी डर था कि थोड़ा अंधेरा होने पर वे लोग बिजली के तार तोड़ देंगे और इस तरह कांग्रेस के अधिवेशन को बिगाड़ देंगे ।

जवाहरलालजी अध्यक्षता कर रहे थे । वे कुछ देर तक चुपचाप उस गड़बड़ी को देखते रहे, फिर उठ कर मंच पर आये । बोले, "आप सब चुप हो जायें । मैं आज आप को एक तमाशा दिखाना चाहता हूँ ।"

वे क्या तमाशा दिखायेंगे, इस उत्सुकता से लोगों का शोर बंद हो गया । जवाहरलालजी ने कहा, "तमाशा दिखाने से पहले मैं आप का इम्तहान लेना चाहता हूँ । मंच के ठीक सामने आप लोग एक गज चाँड़ा रास्ता बना दें । शत यह है कि कोई उठ कर खड़ा न हो और सब चुपचाप पीछे सरक जायें ।"

उन का इतना कहना था कि लोगों ने सरक-सरक कर रास्ता बना दिया ।

अब जवाहरलालजी बोले, "बहुत ठीक, मैं मंच से उतर कर नीचे आता हूँ । इस रास्ते से, जो आप ने बनाया है, मैं अंत तक जाऊंगा और फिर लाँट कर आऊंगा । शत यह होगी कि कोई भी आगे नहीं बढ़ेगा, उठ कर खड़ा नहीं होगा और मेरे पैर छूने के लिए एक भी हाथ आगे नहीं बढ़ेगा ।"

हम लोगों ने सोचा कि जवाहरलालजी की यह चाल है । उन्होंने यह सब खेल इसीलिए किया है कि लोगों के बीच से उस किनारे तक जायेंगे, उधर उन की मोटर आ जायेगी और वे

और उच्च कोट की कर्मायत्री है ।

सरोजिनी नाथडू का शरीर कुछ भारी था, पर स्फूर्ति फूटी पड़ती थी । वे आकर मंच पर बैठ गयीं । उनका परिचय कराया गया और उस के बाद वे बोलने के लिए खड़ी हुईं । तभी माइक खराब हो गया । ठीक करने वाले ने उसे ठीक करने का प्रयत्न किया लेकिन सरोजिनी नाथडू में इतना धैर्य कहां था कि खड़ी होकर प्रतीक्षा करें । उन्होंने भट माइक को खींचकर एक ओर कर दिया और बड़ी ऊंची आवाज में बोलीं, "मेरी छाती में अब भी इतना दम है कि मेरी आवाज इस हाल के उस दर कोने तक पहुंच सके । मुझे माइक की जरूरत नहीं है ।"

इतना कहकर उन्होंने बोलना आरंभ कर दिया । उन की आवाज सुरीली जरूर थी, लेकिन इतनी बुलंद होगी, इस का पता उस दिन चला । कोई डेढ़ घंटे बोलीं । विषय बड़ा गंभीर था लेकिन उन्होंने बीच-बीच में कहानियां और कविताएं डालकर उसे इतना रोचक और सजीव बना दिया कि सुनने वाले मंत्र-मुग्ध होकर बैठे रहे और उनकी वाणी का मुग्ध भाव से आनंद लेते रहे ।



**प्र**याग की साहित्यकार संसद की ओर से दिनकरजी की 'कलुक्षेत्र' पुस्तक को पुरस्कृत किया गया था । लेखक को वह पुर-

स्कार प्रदान करने तथा उन्हें सम्मानित करने के लिए 'साहित्यकार संसद' ने इलाहाबाद में एक समारोह का आयोजन किया था । निरालाजी उन दिनों संसद के भवन में गंगा के किनारे, जहां समारोह की व्यवस्था की गयी थी, रहते थे । मैं जान-बूझकर समय से कुछ पहले पहुंच गया, जिससे निरालाजी से कुछ बातचीत हो सके । मेरे साथ मेरी साली गायत्री थी जो विश्वविद्यालय में पढ़ाती थी ।

निरालाजी ने बाहर चबूतरों पर कुछ करसियां डालवा रखी थीं और स्वयं एक करसी पर बैठे कुछ गुनगुना रहे थे । हम लोगों का उन्होंने उठकर अभिवादन किया । बैठने पर उन्होंने गायत्री के बारे में पूछताछ की कि वह कहां तक पढ़ी है और क्या करती है । जब उन्हें मालूम हुआ कि विश्वविद्यालय में पढ़ाती है तो बोले, "हमारे पास भी एम. ए. के कई विद्यार्थी अंगरेजी पढ़ने आते हैं । हम उन्हें शेक्सपियर के नाटक पढ़ाते हैं ।"

इतना कहते-कहते वे उठे और किसी से चाय बनाने के लिए कहकर फिर हम लोगों के बीच आ बैठे और किसी कविता की पंक्तियां धीमी आवाज में सस्वर गाने लगे । इतने में दददा (श्री मौथलीशरण गुप्त) और श्री राय कृष्णदास भी आ गये । उन के आने के कुछ देर बाद ही डाक्टर हेमचंद्र जोशी आ पहुंचे । निरालाजी ने उठ-उठकर सब का अभिवादन किया और उन्हें सम्मानपूर्वक बिठाया । डाक्टर जोशी और निरालाजी के बीच मधुर संबंध नहीं है, यह सब को पता था । हमें आशंका

उन में दीक्षांत-भाषण सदा अंगरेजी में ही दिये गये थे अतः लोग सोचते थे कि मालवीयजी भी अंगरेजी में बोलेंगे । उन्हें अंगरेजी पर कितना अधिकार है, यह किसी से छिपा नहीं था ।

पर मालवीयजी ने सब की आशा के विपरीत अपना भाषण हिंदी में आरंभ किया । परतंत्र भारत में ऐसा करना आसान न था । हिंदी के प्रति प्रेम-प्रदर्शन करने का अर्थ था शासन के कोप को आमंत्रित करना । लेकिन मालवीयजी तो देश-भक्ति में डूबे थे और उन की निर्भीकता का लोहा विदेशी सरकार भी मानती थी ।

उन्होंने कुछ ही वाक्य बोले होंगे कि एक नौजवान उठ खड़ा हुआ और बड़ी ऊंची आवाज में बोला, "सर, स्पीक इन इंग्लिश ! बी कांट अंडरस्टैंड योर हिंदी !"

उस युवक की बात सुन कर उन का चेहरा तमतमा आया । सच यह था कि वे इतनी क्लिष्ट हिंदी नहीं बोल रहे थे कि किसी को समझने में कठिनाई हो, लेकिन अभिजात्य वर्ग के कुछ लड़के अंगरेजी के इतने भक्त थे कि हिंदी को सहन नहीं कर पाते थे । मालवीयजी ने उस युवक की ओर देखा और तीव्र स्वर में कहा, "मुझे अंगरेजी बोलना आता है । शायद मैं अंगरेजी में अपनी बात हिंदी की अपेक्षा अधिक अच्छे ढंग से कह सकता हूं । लेकिन मैं एक पुरानी अस्वस्थ परंपरा को तोड़ना चाहता हूं । जरा धीरज रखो, मेरी बात तुम्हारी समझ में आ जायेगी ।"

उन का संकेत अंगरेजी में भाषण देने की मानसिक गुलामी की ओर था ।

उन्होंने अपनी बात इतने आत्म-विश्वास से कही कि आगे उस नौजवान को या और किसी को कुछ भी कहने का साहस न हुआ ।



लगभग २९-३० साल पहले मैं

प्रयाग विश्वविद्यालय में पढ़ता था । वहां समय-समय पर राष्ट्रीय नेता सीनेट हाल में

भाषण देने आते रहते थे । विद्यार्थियों को इस से बड़ा लाभ होता था । नेताओं के दर्शन हो जाते थे और उन के विचार भी सुनने को मिल जाते थे ।

उन्हीं दिनों श्रीमती सरांजिनी नायडू को आमंत्रित किया गया था । उन के भाषण का शीर्षक था—'वाचमन, व्हाट आव द डान' (पहरुवे, कहो, भोर के क्या हाल-चाल है ?) उस जमाने में पहरदार लाठी में घंटी बांध कर घूमा करते थे और उस की घंटी की आवाज से लोग उसे पहचान कर पूछा करते थे कि सब कुशल-मंगल तो है न ?

सरांजिनी नायडू के भाषण का विषय भी कुछ उस से मिलता-जुलता था । उन्हें बताना था कि स्वतंत्रता की जो नयी लहर उठ रही थी, उस का क्या परिणाम हो रहा था और उस की संभावनाएं क्या थीं ?

सीनेट हाल विद्यार्थियों से खचा-खच भरा था । विषय तो महत्वपूर्ण था ही, दूसरे, छात्रों को पता था कि सरांजिनी नायडू बहुत अच्छी वक्ता



# संस्कृत की यादें

गोपाल शंखरन

“आप के वी. ए. में क्या विषय  
थे ?”  
“हिन्दी, अंगरेजी और संस्कृत ।”  
“क्या आप ने ‘मैघदूत’ पढ़ा है ?”  
“इस का शुद्ध नाम ‘मैघदूतम्’ है ।”  
“हूँ ! जानता हूँ । उस का कोई  
श्लोक सुनाइये,” स्वर में रोष स्पष्ट था ।  
“जी, वी. ए. में पढ़ा था, अब तो

याद नहीं ।”  
“संस्कृत का व्याकरण पढ़ा है ?”  
“जी हाँ, इंटर में पढ़ा था ।”  
“अच्छा बताइये, ‘हेतु-हेतुमतभूत’  
किसो कहते हैं ?”  
“यह मैं अब भूल चुका हूँ ।”  
“हूँ ! आप को अब कुछ भी याद  
नहीं । यह तो याद होगा कि लोक-

# मुरली तरे हाथ

तुम ने नूपुर की गूँज  
चरण-अपिप्त कर दी  
हम ने प्राणों की डोर  
वहीं नीचे धर दी  
तुम ने ममता के फूल  
कान में खाँस लिये  
हम ने मन्दिर में देवी की  
प्रतिमा गढ़ दी  
तुम ने भोग्या का  
घनजारी शृंगार किया  
हम ने जीवन-धन  
मुद्राओं पर ताल दिया  
तुम ने जव-जव भी  
दस्तक दी दरवाजे पर  
हम ने खुद ही उठ कर  
दरवाजा खोल दिया  
तुम ने गाने में रुचि ली  
हम ने गीत रचे  
तुम जहाँ-कहीं भी डूबी हो  
हम कहाँ बचे  
अब आज असत से सत की  
तम से ज्योति-पुंज की  
नखर से अमृत की  
शाश्वत स्वर-निकुंज की  
ले चल दूँति, उस ओर  
जहाँ उदयाचल—ले चल  
ले चल प्रणय-विभोर  
हमें जीवन-तल — ले चल  
मालिन, मन-सुगन्ध-वीथी के  
सपनीले आचल में ले चल  
मुरली तरे हाथ गुजरिया  
जहाँ-कहीं जी चाहे, ले चल

—राजेन्द्र 'अनुरागी'—

हई कि निरालाजी किसी बात पर उत्ते-  
जित न हो उठें ।

निरालाजी एक किनारे पर बैठे थे  
और जोशीजी दूसरे किनारे पर, इस-  
लिए वे एक दूसरे से कुछ दूर पड़  
गये थे । निरालाजी ज्यादातर हमीं  
लोंगों से बातचीत करते रहे । थोड़ी  
दूर में चाय बन कर आ गयी । निरा-  
लाजी ने 'टू' अपने सामने रखवा ली ।  
उन्होंने एक प्याला चाय बनायी और  
उस के बाद जो किया, उसे देख हम  
सब चौंकते रह गये । उन्होंने प्याला  
उठाया और सीधे डा० जोशी के पास जा  
कर दे आये । निरालाजी की मान-  
सिक अवस्था उस समय भी ठीक न  
थी । बातचीत से और बाद में समा-  
रोह में अपने भाषण से उन्होंने इस बात  
को और भी पुष्ट कर दिया था । इतना  
होने पर भी वे यह नहीं भूले थे कि  
वे साहित्यकार संसद के भवन में  
रहते हैं और उन के यहाँ  
सब लोग आये हैं इसलिए वे सब का  
समर्पित आदर-सत्कार करें ।

भारतीय संस्कृति में आतिथ की बड़ी  
महिमा मानी गयी है । निरालाजी भार-  
तीय संस्कृति के परम उपासक थे और  
उन्होंने अपनी सुसंस्कृति का बड़ा  
उदात्त दृष्टान्त हम सब के सामने रखा ।  
कहने की आवश्यकता नहीं कि निराला-  
जी के इस व्यवहार से जोशीजी गद्गद  
हो गये और हमारे हृदय की जो अवस्था  
हई, वह शब्दों में व्यक्त नहीं की  
जा सकती ।

“जी, यह तो वैसे ही . . .”

“नहीं, कोई भी चीज बिना कारण नहीं होती। आप अवश्य कम्प्यूनिस्ट पार्टी से संबंध रखते हैं, तभी आप के अवचेतन मन ने आप को लाल रंग का कपड़ा खरीदने को बाध्य किया,” वे सदस्य शायद मानव-मस्तिष्क के अध्ययनकर्ता थे।

हरीशानंद चोहरा लटकाये कमरे से बाहर निकला। दूसरे वर्ष वह काले रंग के सूट में ‘इंटरव्यू’ में गया। वे ही सदस्य फिर बोले थे, “मुझे आप के साथ पूरी सहानुभूति है।”

“जी, मैं आप का मतलब नहीं समझा,” वह हड़बड़ा गया था।

“मेरा मतलब है कि आप के किसी नजदीकी रिश्तेदार अथवा मित्र की मृत्यु हो गयी . . .”

“जी, ऐसा तो कुछ नहीं हुआ, लेकिन आप को यह शक कैसे हुआ?”

“तो फिर आप यह मरसिया वाली पोशाक क्यों पहने हैं?”

इस बार हरीशानंद बहुत भ्रंशला गया था।

तीसरे वर्ष वह हलके नीले रंग का ‘स्पार्टेड’ सूट पहन कर ‘इंटरव्यू’ में गया। उस के दभाग्य से पोशाक-विशेषज्ञ सज्जन इस बार भी बोर्ड में थे। पहला प्रश्न उन्हीं सज्जन ने किया। “क्या आप किसी पार्टी से आ रहे हैं?”

“जी, नहीं तो!”

“तो फिर यह ‘लाउंज सूट’ क्यों पहन रखा है?”

हरीशानंद का मन हुआ कि इस बार वह अपना या उन सज्जन का सिर

फोड़ डाले। लेकिन ऐसा वह न कर सका और अन्य सदस्यों के प्रश्नों का उत्तर देने लगा। इस बार उस ने निश्चय किया था कि वह खादी के कपड़े पहन कर जायेगा ताकि वे पोशाक-विशेषज्ञ कुछ नुस्ख न निकाल पायें।

हरीशानंद ने फिर सिर को झटका दिया। दिमाग फिर वहक चला था। उसे तो ‘इंटरव्यू’ की तैयारी करनी चाहिये, न कि पुरानी बातों की याद। वह फिर व्याकरण की पुस्तक में डूब गया। ज्यादा देर वह अपने को पुस्तक में न उलभाये रख सका। उस की पलकें भारी हो उठी थीं। रात भी काफी बीत चुकी थी। उस ने पुस्तक एक ओर सरका दी और लेट गया। सोते-सोते वह फिर ‘इंटरव्यू’ के कमरे में पहुँच गया।

‘इंटरव्यू बोर्ड’ के सदस्य इस बार उस से पूरी तरह संतुष्ट नजर आ रहे थे—वह उत्तर भी तो विलकल ठीक दे रहा था। एक सदस्य ने उस से पूछा, “होनोलूलू में कैसा मौसम रहता है?”

“अजी, वहां के मौसम की कुछ न पूछिये? गरमी के दिनों में ऐसी गरमी पड़ती है कि कपड़े भी नहीं पहने जाते। ठंड के दिनों में ऐसी ठंड कि वर्क पिघला कर पानी बनाना पड़ता है और बरसात के दिनों में तो हर आदमी वहां किशती रखता है।”

“गुड, बेरी गुड!”

इसी प्रकार उस ने सब प्रश्नों के उत्तर ठीक-ठीक दिये। जब वह कमरे से बाहर निकला तो पूरी तरह

सभा में किस सदस्य ने संस्कृत को राष्ट्रभाषा बनाने का प्रस्ताव पेश किया था ?”

“इतनी पुरानी बात अब तक मुझे कैसे याद रह सकती है !”

“आप तो ‘आल-राउंड पुरर’ हैं !”

हरीशानंद ने सिर को झटका दिया। ये भूलो-विसरें चित्र न जाने क्यों बार-बार मस्तिष्क के अंदर घुस कर पुरानी स्मृतियों को कुरंद जाते हैं ? लेकिन वह प्रयत्न करने पर भी पिछले ‘इंटर-व्यूज’ की बातें अपने दिमाग से नहीं हटा पाता। वह दो बार आई. ए. एस. की परीक्षा में बैठा और लिखित में उत्तीर्ण हुआ, लेकिन ‘इंटरव्यू’ में मामला चाँपट हो जाता। हर बार ऐसे सवाल पूछे जाते कि वह चकरा जाता—ऐसे-ऐसे सवाल जिन के उत्तर सामान्य-ज्ञान की किताबों, यहां तक कि ‘इनसाइक्लोपीडिया’ तक में नहीं मिल सकते थे। एक ‘इंटरव्यू’ में किसी सदस्य ने उस से पूछा था कि भारत में अगर अंगरेज नहीं आये होते तो इस समय कौन-सा बादशाह यहां राज्य कर रहा होता ? इस प्रश्न का उत्तर भला वह क्या देता ? वह अपने को स्वाभाविक दशा में लाया और फिर व्याकरण और ‘मोघदूतम’ रटने लगा। इस बार उसे ‘इंटरव्यू’ में अवश्य सफल होना चाहिये।

लिखित परीक्षा में वह अच्छे नंबर ले ही चुका है, बस, इंटरव्यू में और निकल जाये ! हां, इस बार उस ने एक काम और किया है—उस ने ‘इंटर-व्यू बोर्ड’ के सदस्यों की रुचियों और विचारों का भी पता लगाना शुरू किया

है। अब वह जान चुका है कि सदस्यों के व्यक्तिगत विचारों का भी बहुत महत्व है। उसे याद आया कि एक बार एक वृद्ध सदस्य ने पूछा था कि उस दिन के मौसम के बारे में उस का विचार क्या था ? और उस ने चहक कर कहा था, “मौसम बड़ा सुन्दर है।” फलस्वरूप वे सज्जन नाराज हो गये और उन्होंने हरीशानंद को विल-कुल नालायक कतार दे दिया था। बाद में पता चला कि उस दिन उन सज्जन का हाजमा खराब था और वह दिन उन्हें बेहद मनहूस लग रहा था।

हरीशानंद ने पता लगाया था कि इस बोर्ड के एक सज्जन सरकारी नीतियों के प्रबल समर्थक हैं, अतः उस ने सरकारी पत्रिकाओं की पुरानी फाइलें चाट डाली थीं। एक सदस्य को अपने बंगले के अहाते में सब्जियां उगाने का शौक था, अतः उस ने खेती-बारी पर दर्जनों पुस्तकें पढ़ डाली थीं। इस प्रकार वह सदस्यों का सामना करने के लिए पूर्ण तैयार था।

हां, वेशभूषा के मामले में अभी तक वह अनिश्चित था। उसे एक ‘इंटर-व्यू’ की याद आयी। वह क्रिमसन लोक (सुख लाल-जैसा) रंग का सूट पहन कर ‘इंटरव्यू’ में गया था। उस के कपड़ों को देख कर एक सदस्य ने पूछा था, “क्या आप का संबंध पीकिंग के कम्युनिस्टों से है ?”

“जी . . . जी . . . मैं आप का मतलब नहीं समझा . . .” वह हकला गया था।

“आप ने सूट लाल रंग का पहन रखा है !”



# चिढ़ी मनभरनी



परान पिपार डीयरजी के कमल-चरन में मनभरनी का रोज-रोज का परनाम । आगे, तुम को गये हुए इत्ता दिन हो गया कि भैया ने अदरक सुखा कर साँठ बना लिया । बाघ का कितना आहार खतम हो गया लेकिन वकरी का आहार नहीं आया । मुंह-भाँसा डकीपउनवा सब की चिढ़ी लाता रहा मगर मेरे रोज पछने पर भी तुम्हारी चिढ़ी कभी नहीं दिहिस ।

भला करे भगवान उस का कि आज तुम्हारा लिफाफा देवे किया । लिफाफा में एकको चिढ़ी नहीं थी, पर हम अंदाजा लगा लिया कि ऐसा वड़वकड़ तुम ही कर सकते हो ।

तुम जाये घड़ी कहते थे कि मोह नयी तरह की चिढ़ी लिखीयो । सोई नयी तरह कान तरह होता हूँ ? श्लीया, रमसखीया, शिलो सब अपने पाँत को ऐसे ही पत्र लिखे हैं । ऊ लोग डीयर नहीं लिखती हैं । तुम हम को डीयर कह के बुलाते थे इसलिये हम डीयरजी लिख दिया है । और तुम ने सोर की किताब भोजने को कहा था पर किताब तो मिली नहीं । किताब रहती तो हम भी सोर लिख देते ।

श्लीला, सुरसतीया वगैरह लिख के भोजती हैं लेकिन तुम तो कहते थे

## ● प्रवीणकुमार व्यास

ई दोहा-ओहा पुरानी चीज है । यही वजह कर नहीं लिखा, आगे से एक किताब जरूर भोजना । लेकिन याद रहे, बंसीधर बोलता रहे कि अब सोर नहीं चलेगा, किलो चलेगा । सो सोर की किताब की जगह किलो वाली भोजना नहीं तो फिर सोर पढ़ कर 'मात वल्ले से' कहने की बजाय तुम विगड़ कर कहोगे कि यह भी पुराना तरह है । मैं जानती हूँ तुम कितना जोर से विगड़ते हो । खाली बादल की तरह गरजते हो, बरसते थोड़ी हो जी । उसी दिन रहरी के खेत में मेरा हाथ हाथ में ले कर तुम सनीमा का एक गीत गा रहे

संतुष्ट था । इस बार उस का चुना जाना निश्चित था । वह मस्ती में भ्रमता चला जा रहा था कि उस के एक परिचित मिल गये । उन्होंने पूछा, “ ‘इंटरव्यू’ कंसा हुआ ? ”

“बहुत अच्छा ! अभूतपूर्व !” उस ने चहक कर उत्तर दिया ।

“तब तो तुम्हारा चुना जाना असंभव है,” उन्होंने निराशा से कहा ।

“अजी, हर मँवर ने मेरे उत्तरों की तारीफ की !”

“तभी तो तुम्हारा चुना जाना असंभव है ।”

“क्यों ?” उस ने चिढ़ कर पूछा ।

“तुम्हारी कोई सिफारिश है ?”

“नहीं । लेकिन इस से क्या ? ‘इंटरव्यू’ तो अच्छा हुआ है ।”

“तुम मूर्ख हो,” इतना कह कर

परिचित आगे बढ़ गये ।

लौकन उस के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब समाचार-पत्रों में प्रकाशित चुने गये उम्मीदवारों की सूची में उस का नाम नहीं था । उस ने सूनी आंखों से बाहर देखा । सड़क पर एक पुरानी-सी कार विगड़ी पड़ी थी । उस ने सोचा कि उस का जीवन भी अब उसी रुकी हुई गाड़ी की तरह हो चुका है । वह अब कभी आगे न बढ़ सकेगा । उसे सामने एक घाटी दिखायी पड़ी—माँत की घाटी । उस ने अपनी आंखें बंद कर उस में छलांग लगा दी ।

तभी वह उठ बैठा । उस के माथे पर पसीना चहचहा आया था । उस ने बाहर देखा—ऊँचा की लाली फूल चुकी थी । वह फिर सामान्य-ज्ञान की पुस्तक पर झुक गया ।

वर्माजी को अपने पूर्वजों का वनवाया मकान बिलकूल पसंद नहीं था अतः उन्होंने उसे बेच देने का पक्का इरादा कर लिया । इस के लिए उन्होंने एक दलाल से कह भी दिया । दो-तीन दिन बाद दलाल ने उन्हें फोन पर बताया कि उस ने एक ग्राहक ढूँढ़ लिया है ।

“लौकन अब मकान नहीं बेचना चाहता,” वर्माजी ने कहा ।

“आखिर क्यों ?” दलाल ने हँसाने हो कर पूछा ।

“कल के अखबार में तुम्हारा इस मकान के संबंध में विज्ञापन पढ़ कर मैं ने महसूस किया कि यह मकान बहुत ही शानदार है और इसे नहीं बेचना चाहिये ।”

\*

“आप अपने शिकारी जीवन की कोई ऐसी घटना सुनाइये जिस में बाल-बाल बचे हों !”

“अजी, मैं क्या अनाड़ी शिकारी हूँ जो शिकार से बाल-बाल बचता ! अजी साहब, मैं नहीं, हजारों जंगली जानवर मेरी गोली से बाल-बाल बचे हैं ।”



● गोपालप्रसाद व्यास

हिंदी भाषा नहीं है। हिंदी तो विचार है, सिद्धांत है, क्रांति भर होती है। भाषा तो अभिव्यक्ति का माध्यम व्यक्त है। भाषा तो केवल साधन होती है। हिंदी तो साध्य भी है और साधना भी। भाषा तो केवल बोली और लिखी जाती है। हिंदी तो वाणी है, जिसे कलम पूरी तरह उतार नहीं सकती, जिहवा जिसे व्यक्त करने में पूरी तरह असमर्थ है।

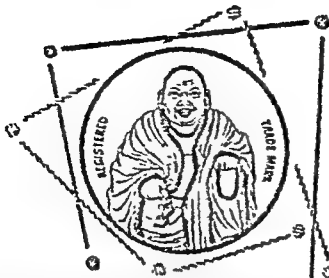
हिंदी देववाणी नहीं नागरी है। वह पंजाब की पंजाबी, बंगाल की बंगाली या तमिलों की तमिल नहीं, वह तो निरखल हिंद की हिंदी है। वह सौंदर्यों की रूढ़ि, परंपरा और विगत के दर्प से कीर्तित अहं-भावना नहीं, वह नये युग के नये सवरे की नयी किरण

है—नवोन्मेष से मुक्कलित, नयी क्रांति से प्रेरित।

हमारे युग की प्रथम क्रांति का मंगलाचरण १८५७ में हुआ। तब विदेशी शासन के विरुद्ध पहली बार हिंदी जागे। वीरदानों की अमिट परंपरा पर पग धरती हुई, यह क्रांति १९४७ में सफल हुई, जब जनता के कंधों पर से विदेशी शासन का जुआ उतार कर फेंक दिया गया। संसार की पहली रक्तहीन क्रांति! जिस ब्रिटिश राज्य में कभी सूर्य अस्त नहीं होता था, वह हिंदियों के असहयोग से पस्त हो कर हिंद से स्वयं ध्वस्त हो गया। जनता को अपना राज मिला।

इस राज को सुराज बनाने के लिए पुनः दूसरी क्रांति का आयोजन हुआ। राज और जनता के बीच की दीवारें

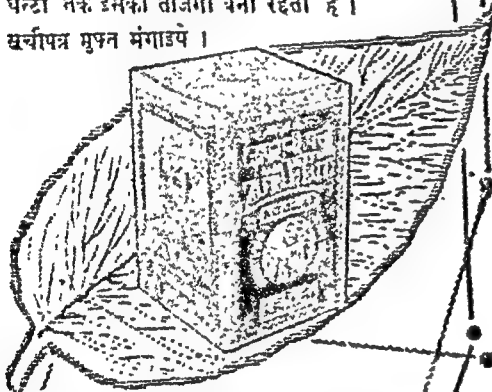
सुगंधी  
व  
स्वाद  
से  
भरपूर



**वावा का प**

**खाने के तम्बाकू**

इसकी मधुर व आनन्द दायक सुशुद्ध और मनमोहक स्वाद के लिये लाखों व्यक्ति इन्तेमाल करते हैं। पान के साथ खाने से इसकी सुगंध स्वाद को बढ़ा देती है। घन्टों तक इसकी ताजगी बनी रहती है। सर्वापन्न गुणन मंगाइये।



नकली व मिलते जुलते माल से सावधान !

देहली वालों का **"वावा का प"**  
रजिस्टर्ड ट्रेड मार्क देखकर खरीदिये।

**धर्मपाल प्रेमचन्द**

चान्दनी चौक, देहली-६

थे। और तभी तुम्हारे हाथ में से अपना हाथ छड़ा कर जब मैं अपना सिर जोरों से खजलाने लगी तब तुम ने कहा था कि मैं जाते ही ढील मारने की दवाई भेजूंगा। तब से कितनी बार अकली वृजा और मैंया से मैं ने ढील हरेवाया मगर तुम्हारी दवाई नहीं आयी, नहीं आयी, नहीं आयी। और अब मेरी जिन्दगी में आवेगी भी नहीं। जब मैं मर जाऊं तो मेरे साथ जला देना। तुम को मेरी क्या फिकर है? जरा मेरा दिल देखो !

उस दिन सोमवारी मेले में जब तुम मुझे अनरसों की गोली दे रहे थे और लभू काका ने तुम्हें ऐसा करते देख लिया था और मारे लात-जूते के तुम्हारा ओखा भड़ाड़ दिया था। तब थी। रास्ते भर मैं रोती आयी। एक अनरसों की गोली तुम को खिला दी थी। रास्ते भर मैं रोती आयी। एक तुम्हारा दिल है। तुम वहाँ रोज सनीमा देखते होगे। सुनती हूँ कि सनीमा में मरद अपनी परेमीका को ऐसे ही छोड़ कर दूसरी औरत से बियाह कर लेवे है। तुम जो देखोगे, वही न सिखोगे !

ऐसी जी करता है जी कि यह खट-मलों वाली खाटिया उड़नखटोला बन जाती तो सिधे तुम्हारी कालीज में पहुँच जाती। तुम्हारी याद बहुत आती है। ढील की दवाई और बंसीधर के लिए लोमचूस जरूर से जरूर भोजना और सिर में खाँसे वाले किलिप और रिबीन भी। कम लिखा, ज्यादा समझना।

तुम्हारी परेम-पियासीनी—मनभरनी

हम कंसे स्वतंत्र है जी, कि हमारा तंत्र विदेशी भाषा की अनजान कंड-लियों में बंद है ? यह कंसा राज है जी, जिस को कोई अपनी राजभाषा नहीं है ? यह कंसी भाषण और लेखन की आजादी है जी, जिस में अपनी ही भाषा को मान्यता प्राप्त नहीं है ? यह कंसा हिंदू है जी, जिस में खुद हिंदी को ही प्रातिष्ठा प्राप्त नहीं ? यह कंसी क्रांति है जी, जिस के फलों पर अंग-रंजी तोते ही चोंच मार रहे हैं ? कान कहता है जी, कि अंगरेज चले गये ? वे हमारे दिल पर, दिमाग पर, प्रजा पर, कार्य-प्रणाली आदि पर आज भी पूरी ताकत के साथ बने हुए हैं ।

पर नहीं, क्रांति विफल नहीं होगी । जो विफल हो जाये, वह क्रांति नहीं हुआ करती । वह आवेग होता है । जो विफल हो जाये, वह सिद्धांत नहीं स्वार्थ हुआ करता है । जो गुंज

कर रह जायें, वे उत्तेजक नारे हुआ करते हैं, विचार नहीं । हिंदी नारा नहीं, सिद्धांत है । वह विफल नहीं होगी । यह नेताओं का नहीं, जनता का आंदोलन है, जो दबाया नहीं जा सकेगा ।

यह प्रश्न केवल हिंदी का नहीं, समूचे हिन्द का है । यह देश की सभी प्राणवान भाषाओं का प्रश्न है । इस का समाधान युग की राजनीति को करना ही पड़ेगा । आज नहीं, कल ! कल नहीं, परसों । एक व्यक्ति के जीवन में वर्षों का मूल्य बढ़ा होता है, मगर राष्ट्र के जीवन में ? राष्ट्रों के जीवन में दशौंन्दियों का महत्व तो पल के बराबर भी नहीं । हां, क्रांति के बलाहक बलहीन न हों । अपने मनोबल को क्षीण न होने दें । क्रांति-कारियों के जीवन में ऐसे उतार-चढ़ाव तो आया ही करते हैं ।

मोटर तो चुरा ली उस ने, पर सितारे गर्दिश में थे वंचारे के । एक ही सप्ताह हुआ होगा कि मोटर के असली मालिक ने धर पकड़ा । हुआ यों कि हजरत बड़े फरॉटे से गाड़ी ले जा रहे थे । सिगनल की धती लाल हो जाने पर आप ने गाड़ी रोकी और एक सिगरेट निकाल कर मुंह में लगा ली । सुलगाने ही वाले थे कि ट्रैफिक के सिपाही ने धर दबाया और चोरी के आरोप में गिरफ्तार कर लिया । मजे की बात यह है कि यह सिपाही ही मोटर का मालिक था । घटना पेरिस की है ।

★

पति : विवाह के बाद तो मेरी जिन्दगी कूते की हो गयी है  
—बिलकूल इस टामी-जैसी ।

पत्नी : ईश्वर के लिए इतना झूठ न बोला करो । ये वंचारा तो रात में गुरांता है और दिन में खराटे लेता है ।

तोड़ी जाने लगीं । राजा गये, नवाब गये, जमींदार और ताल्लुकदार गये । भूमि किसान की हुई । किसान और राज्य के बीच के विचारों का स्वात्मा कर दिया इस दूसरी क्रांति ने ।

लेकिन दो क्रांतियों के बाद भी जनता का राज सारा नहीं बन सका क्योंकि किसान की बात शासक की समझ में नहीं आती थी और शासक की बात को समझने में किसान असमर्थ थे । मजदूरों की समस्याएं सरकार के लिए अनजानी थीं और मजदूर सरकार के मामलों से अनभिज्ञ थे । सरकार और जनता दोनों के बीच विदेशी राज और विचारों के जाने के बाद भी गहरा फासला बना हुआ था । वे एक-दूसरे के देख-बूझ को जानते-पहचानते तो थे, मगर न तो अभिव्यक्त कर पाते थे और न दूर कर पाते थे । सरकार किसी और भाषा में सोचती थी तथा जनता किसी और भाषा में । सरकार किसी और भाषा में काम करती थी तथा जनता किसी और भाषा में । देशी भाषाओं और सरकार के बीच में विदेशी अंगरेजी मध्यस्थ बनी हुई थी । वह साराज के प्रकाश को बीच में ही रोक लेती थी और जनता का अंधकार मिट नहीं पाता था । १९५० में तीसरी क्रांति का सूत्रपात हुआ । संविधान-निर्मात्री सभा ने निर्णय किया कि २६ जनवरी १९६५ से जनता और सरकार के बीच की अंगरेजी-रूपी दीवार गिरा दी जायेगी ।

तब आधी लोकन दीवार नहीं गिरी । उलट इन् १५ वर्षों में जहां-तहां से जो इक्की-दक्की ईंटें खिसक

गयी थीं, उन की मरम्मत के उपक्रम होने लगे । सोचा जा रहा है कि पुरानी दीवार पर लगे हाथों सीमेंट भी कर दिया जाये ।

सरकार सोचती है कि वह अंगरेजी के घेरे में सुरक्षित है । जेलों में रहनेवाले पुराने क्रांतिकारी आज खुशी से अंगरेजी की कारा में बंद हैं । सोचते हैं, इस से वे और उन की सरकार सुरक्षित हैं । उन के हाली-हमाली भी यही चाहते हैं । अंगरेजी उन की रोजी-रोटी बन गयी है । क्रांति को धक्का हमेशा स्वार्थ और पेट ही ने तो दिया है ।

तो क्या क्रांति विफल हो गयी ? क्या सरकार को अफसरों की पकड़ और अंगरेजी की जकड़ से मुक्त नहीं कराया जा सकेगा ? क्या सरकार और जनता के बीच के अंगरेजीदां विचारों का अब अंत नहीं होगा ? क्या देश की भावना कंठ में घुट कर ही दम तोड़ देगी ? क्या जनतंत्र में जनता की वाणी को समादर प्राप्त नहीं होगा ? क्या समाजवाद अंगरेजी के डाफ्टों और आदेशों में ही सिमट कर रह जायेगा ? विदेशी शासन से सहज मुक्ति पाने वाला भारत क्या विदेशी भाषा की दासता से अपना दामन नहीं छड़ा पायेगा ? क्या योजनाएं ऊपर से चलेंगी और उन को जनता की वाणी और विश्वास प्राप्त नहीं होगा ? क्या ज्ञान और विज्ञान हम पर आरोपित ही होते रहेंगे ? क्या नयी दुनिया में सिर उठा कर चलने के लायक कोई गर्व और गौरव हमारे वच्चों के पास नहीं बचेगा ?

तेज किरणों के कारण श्यामा बनी वह सलोनी सुन्दरता मन-प्राण को बेसुब बनाये जा रही थी। थोड़ी दूर आगे बढ़ने के बाद ऊँचे पहाड़ पर एक प्राचीन दुर्ग दिखायी पड़ा। तरुण ने बिना पूछे ही बताया, "यह इस देश

होटल का यात्री-सहायक मुझे घर रहा था। पासपोर्ट जमा करने के बाद वह मुझे पाँचवीं मंजिल पर लिफ्ट द्वारा ले गया। कमरा खोल कर मुझे अन्दर दाखिल कराते हुए उस ने कहा, "मैं जर्मन नहीं, फ्रेंच हूँ। मैं यहाँ

## ● ब्रजकिशोर 'नारायण'

का सब से प्राचीन और महान दुर्ग है।" गाड़ी चूँक बढ़ी तेज गति से भाग रही थी, इसीलिए उस दुर्ग को १-१॥ मिनट तक ही आँखों में अटकाया जा सका।

म्यूनिख मेरा पहला मुकाम था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते संध्या हो गयी। अचानक वादल घिर आये और जोरों की वर्षा भी होने लगी। इंजीनियर ने भारत-ग्रेम दिखा कर मुझे कई अच्छे होटलों का पता बता दिया।

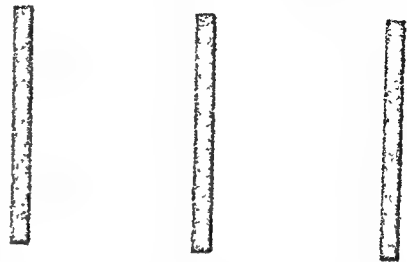
मैं भीगता-भागता सामने के विशाल होटल में पहुँचा तो पता चला कि उस में कोई भी कमरा खाली नहीं है। दूसरा होटल पास में ही था। मैं ने अपने दोनों सूटकेस अपने हाथों में टांगे और 'होटल रेक्थालर' में पहुँच गया। साँभाग्यवश वहाँ दो कमरे खाली थे। मैं ने ४५ रुपये रोज किराये का एक विस्तर वाला कमरा रिजर्व करा लिया। जब होटल का मैनेजर मेरा पता और पेशा लिख रहा था तो पास में खड़ा

यात्री-बन्धु का काम करता हूँ। मेरे पिता महायुद्ध में मारे गये थे। माँ ने किसी और से शादी कर ली। मैं बारह वर्ष की उम्र से ही यहाँ काम कर रहा हूँ।" पूछने पर आन्द्रे ने बताया कि अब उस की उम्र बीस वर्ष की है। वह भी भारत का प्रेमी निकल आया। बोला, "मुझे भगवान वृद्ध की मूर्ति देख कर बड़ी शान्ति मिलती है। आप अपने देश में लौट कर वहाँ से उन की एक प्रस्तर-मूर्ति जरूर भेजें।

नहा धो कर जब मैं खाने के लिए नीचे के रेस्तरां में आया तो वहाँ आन्द्रे पहले से ही मौजूद था। उस ने मेरे आते ही पूछा, "आप शाकाहारी हैं या मांसाहारी?" मैं ने कहा, "दोनों हूँ," तो वह ठहाका मार कर हंस पड़ा और अपनी मजी से खाने का आदेश देने लगा। सभी चीजें एक-से-एक स्वादिष्ट। मैं ने आन्द्रे के न चाहने पर भी उसे भोजन में शामिल कर



जरमनी की सीमा में प्रवेश करते ही प्रकृत का जो मनोरम दृश्य सामने आया, वह बड़ा पुलकित करने वाला था। यदि मैं ट्रेन में सवार न होता तो मंत्रमुग्ध हो कर उन में खो जाता। जादू वह जो सिर पर चढ़ कर बोले !



मगर मोते तो बोलती ही बंद। निनि-मेष स्थिति में मुझे देख कर पास में बैठे हुए एक जर्मन तरुण ने काम-चलाऊ अंगरेजी में पूछा, "क्या आप पहली बार हमारे देश में आये हैं?" मेरे 'हां' कहने पर वह उल्लासित हो कर बोला, "क्या आप का देश ऐसा नहीं है?" मैं ने कहा, "ऐसा ही है, इसीलिए मैं इतनी आत्मीयता अनुभव कर रहा हूँ।" तरुण की आंखें चमक उठीं। उस ने गहरी हरी पहाड़ियों और सघन खेतों की ओर मुझे आकर्षित करते हुए कहा, "प्रत्येक भारतीय जन्मजात काय होता है। मैं इंजीनियर हूँ। इन दृश्यों की सुपमा का जादू क्या जानूँ!" इस पर हम दोनों हंस पड़े।

मैं जिस ट्रेन से यात्रा कर रहा था वह अन्तरराष्ट्रीय ट्रेन थी। उस का रास्ता अदभुत था। दोनों ओर उच्च गिरि-श्रृंखलाएं, उन के नीचे दूर तक फैली हुई प्रगाढ़ हरितामा ! सृज की



दोनों ही जल्मन है !"

मैं जर्मनी में दस-बारह दिन ही रहा, मगर वहाँ मुझे जो आत्मीयता मिली वह यूरोप के और किसी भी देश में नहीं मिली। एक जर्मन विद्वान ने मुझे सो एक दिन कहा, "हम लोग एक ही रक्त के हैं। एक दूसरे को देख कर न जानो क्यों इतना अपना-पन प्रतीत होने लगता है। सच कहता हूँ, मैं तो अपनी पूर्वज-भूमि आप के भारत को ही मानता हूँ।"

इस विद्वान की वारणा मुझे जर्मनी-यात्रा में कई जगह चरितार्थ होती दिखायी पड़ी। कोई भी जर्मन बच्चा मुझे काले आदमी को देख कर अलग नहीं रहता था। और देशों के बच्चों के ठीक विपरीत, वह आ कर मेरी गोद में बैठ जाता था और अपनी भाषा में जानें क्या-क्या पूछताछ करना शुरू कर

देता था। कई बच्चे तो ऐसे मिले जिन्होंने मेरे सारे चोहरे को चुम्बनों से भर दिया और सीने से चिपक गये। मेरी समझ में इस आकर्षण का कोई वैज्ञानिक कारण नहीं आया, मगर उस जर्मन विद्वान की बात रह-रह कर मेरे मस्तिष्क में काँधने लगी कि हम एक ही रक्त के हैं।

मेरे साथी वनजी महोदय ने एक जर्मन से पूछा, "क्या आप अपने देश के एकीकरण के लिए पुनः हिटलर-जैसे किसी नेता की अपेक्षा करते हैं?" इस पर वह विगड़ कर बोला, "बस कीजिये, हमें अब हिटलर की जरूरत नहीं है। हमें गांधी और जवाहर-जैसे नेता चाहियें, जो देश को एकीकृत करा सकें। जर्मनी कभी गुलाम नहीं रह सकता।"

बहुत पुरानी बात है, एक आदमी आया और उस ने हुक्म दिया— 'दानिया के सारे आदमियों को एक कतार में खड़ा कर दो।' इतना कहना था कि चारों तरफ तहलका मच गया और लोग आपस में लड़ने-झगड़ने लगे। खून बहता रहा उन लोगों की तलवारों से जो कतार में खड़े होना नहीं चाहते थे और उन लोगों से जो कतार में खड़े होने की हिमायत करते थे। यह देख उस हुक्म देने वाले आदमी ने अपने बाल नाँच लिये और सदमे के कारण उस के दिमाग की नसें फट गयीं। मगर उस के मरने की खबर आज तक उन लोगों तक नहीं पहुँची है जो इस बात पर लड़ रहे हैं कि कतार में खड़े होना चाहिये या नहीं . . . लगता है उस हुक्म देने वाले आदमी को स्वर्ग में भी शांति नहीं मिलेगी।

लिया और दो जाम भी पिला दिये । मस्त होने पर उस ने कहा, “वर्षा थम गयी है । चिलियो, म्युनिख शहर की एक हलकी भांकी दिखा लाऊं ।” मैं उस के साथ बाहर जो निकला तो रात के बारह बजे के करीब वापस लांटा । लगभग चार घण्टे तक होटल से गायब रहने के कारण आन्द्रे पर उस की मालकिन बिगड़ उठी । जब उस ने मोरा नाम लिया और मोरा परिचय इस रूप में दिया कि ये प्रसिद्ध भारतीय कवि, लेखक और पत्रकार हैं तथा जर्मनी पर एक पुस्तक लिख रहे हैं, तो मालकिन का पारा नीचे उतर आया और उन्होंने मुसकरा कर उस से जर्मन में कुछ कहा, जिस से उस की बांछें खिल गयीं । मेरी भी जान में जान आयी ।

होटल की मालकिन की एकमात्र पुत्री मौनिका की उम्र १६ वर्ष के आस-पास होगी । उस की कविता, संगीत और चित्रकला के प्रति रुचि थी । उसे एक कराइंपात मालकिन की एकमात्र पुत्री के रूप में जानने से पहले मैं ने उसे दो दिन तक एक मेहतारानी की लड़की ही समझा । वह शाम को नीचे की सभी कोठारियों में वृक्ष करती थी और फर्श पर बिछे कालीन के पीतल वाले बेल्ट पर ‘वासो’ रगड़ कर उसे चमकाती थी । सिगरेट के जले-बुझे टुकड़ों को भी साफ करती थी । मैं ने इन कामों के आधार पर ही उपर्युक्त अनुमान लगाया था । तीसरे दिन मैं उस के साथ शहर की परिक्रमा करने गया । जब आठ घण्टे बाद थक कर लांटा और मैंनेजर से पूछा कि

नाँकरानी को क्या इनाम देना चाहिये, तो मैंनेजर शेर की तरह गरज कर बोला, “आप पागल हो गये हैं क्या ?” मेरे हाथ जोड़ कर माफी मांगने पर उस ने बताया कि यह लड़की इसी तरह के सात होटलों की स्वामिनी की एकमात्र सन्तान है । एक-एक होटल की लागत २०-२५ लाख रुपये से ऊपर है ।” मैंनेजर की इस सूचना से मैं सन्न रह गया और मौनिका के साथ-साथ सारी जर्मन जाति के प्रति नतमस्तक हो गया । बाहर से देश !

मैं ने म्युनिख में अनेक दिन बिता दिये । मौनिका मुझे रोज वहाँ के दर्शनीय स्थानों पर ले जाने लगी । उस ने मुझे वह स्थान भी दिखाया जहाँ हिटलर एक ऊँचे स्थल पर चढ़ कर खून खालाने वाला भाषण दिया करता था । अब वह स्थान वमवारी के कारण गड़बों और खंडहरों का भयावह वातावरण प्रस्तुत कर रहा था । मुझे उन ढूँहों की तरफ कातर नेत्रों से ताकते देख कर मौनिका ने मेरा हाथ अपने हाथ में पकड़ लिया और जोर से अपनी ओर खींचते हुए कहा, “आइये, चलें यहाँ से ! यह जर्मनी की वरवादी का चिह्न है । चिलियो ‘ईशार’ नदी के तट पर बैठ कर पिछली बातों को भुला दिया जाये !”

ईशार नदी जून के महीने में जवानी पर थी । उस की उच्छल ऊर्मियों को अपने चरण से स्पर्श करते हुए मौनिका ने पूछा, “कहिये, कैसी है यह जर्मन सरिता ?” मैं ने कहा, “ठीक तुम्हारी ही तरह चंचल और तेज ।” मौनिका हंस कर बोली, “आखिर हम

के आतिरेक्त ये सामान दोनों के काम में भी आते थे। तर्जो-महाराजों इन्हें सँकड़ों की संख्या में रखते थे। अनुमान है कि आमेर-नरेश राजा मानसिंह के पास लगभग ५०० गाड़े थे जो सामान ढोने के काम आते थे।

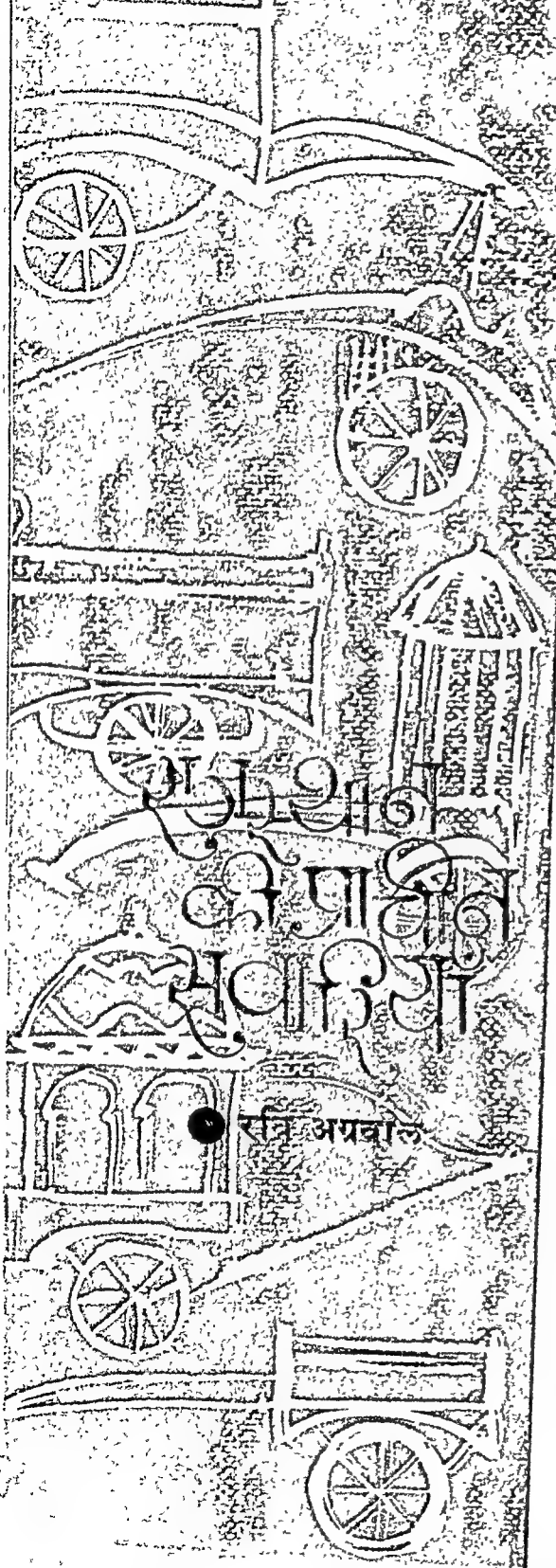
गाड़ों के पश्चात् रथ की रचना हुई। इसे गाड़े का विकसित रूप ही कहा जा सकता है। राजपूताने में रथों की परंपरा बहुत पुरानी है। स्थों के निर्माण में अनेक प्रकार की सामग्री तथा सामूहिक सहयोग की आवश्यकता होती थी—काठ के लट्टे, पतले तरल्ले, अच्छे बांस के लंबे-पतले और लचीले डंडे, मजबूत और मुलायम चमड़े के धान एवं पट्टे, चमड़े के महीन तंतु, लोहे की छड़ें, धुरी, जंजीर, कमानी और कांटे, भालर, कलश, सूत एवं सन के रस्से, ऊनी, सूती तथा रेशमी वस्त्र। ये रथ अपने-अपने प्रदेश की कला की ओर भी संकेत करते थे। चमार, लहार, ठठरे, दर्जी आदि अपने सामूहिक प्रयास से रथों का निर्माण करते थे। ये कारीगर खानदानी पेशे-वर होते थे।

रथ में 'ठोकर' नामक अंग का विशेष महत्व था। यह रथ का अग्र-भाग होता था। ठोकर काठ के पतले डंडों तथा बांस से बनती थी। बैलों के लिए जुआ इसी भाग में होता था। नीचे दो पहिये होते थे और ऊपर के भाग में लोहे का आंकड़ा होता था। इसी ठोकर में रथ का अंग जोड़ दिया जाता था। ठोकर पर माच या मचान लगाने से खरसल, वहल और सगंधड़ बनती थी। विभिन्न प्रकार के माच

लगाने से विभिन्न प्रकार की सवारियां बनती थीं। खरसल बनाने में ठोकर पर चार पाये वाला माच लगता था। यदि ठोकर पर चाँकोर माच और उस के चारों किनारों पर चार डंडे लगा कर समचाँकोर छतरी रख दी जाती थी, तो वह 'वहली' कहलाती थी। यदि ठोकर पर पलंग के आकार की माच और उस पर लंबी छत लगा दी जाती थी तो सगंधड़ बन जाती थी। वहल में एक आदमी बैठ सकता था और चालक के सिर तक छतरी नहीं आती थी, जब कि सगंधड़ में चार आदमी बैठ सकते थे और चालक के सिर के ऊपर भी छतरी रहती थी।

ठोकर सगंधड़ के माच के ऊपर यदि गोलाकार छतरी बना दी जाती थी और चारों खंभों में कमानियां लगा कर चार द्वार निर्मित किये जाते थे, तब रथ बनता था।

प्रयोग की दृष्टि से वहल गृहस्थों की स्त्रियों, धनवान वैश्यों, राज्य के ओहदेदारों आदि के निजी उपयोग में आती थी। खरसल हवाखोरी के लिए काम में लायी जाती थी। इस में धीनक, प्रतिष्ठित व्यक्ति तथा राज्य के कर्मचारी नगर-निरीक्षण अथवा वायु-सोवन के लिए निकलते थे। सगंधड़ में राज्य के उच्च कर्मचारी दौरा करते थे। शिष्ट पुरुषों के बैठने के लिए ठोकर में 'वींशष्टांग' जोड़ दिया जाता था। वींशष्टांग की रचना सगंधड़ के ऊपर लगे माच पर होती थी। इस के तल-भाग में दो पहिये और जोड़ दिये जाते थे। दो पहिये रहने पर भी वींश-ष्टांग उस समय तक नहीं चल सकता



**प्रा**चीन राजस्थान की सवारियों में गाड़ा, रथ, वहली, खरसल और सगंध प्रमुख थीं। इन में से अंतिम चार सवारियों की रचना गाड़ा के बाद हुई है। वास्तव में पहियोदार सभी सवारियों का जन्मदाता गाड़ा ही है।

खरसल, वहली और रथ इस के विकसित एवं परिष्कृत रूप हैं। प्राचीन काल में गाड़ा का अगला भाग त्रिकोणाकार और शेष भाग समचाकोर होता था। उस के अंग-उपांग लंबी कमानियों पर काठ के तख्तों जड़ कर बनाये जाते थे। समूचा ढांचा धुरी लगे दो पहियों पर टिका दिया जाता था। आजकल भी इसी प्रकार से गाड़ा तैयार किया जाता है। इन गाड़ों का ऊपरी अंग पोला होता था। इस में छोटे-छोटे खाने बने रहते थे। राजपूताने में इन गाड़ों की रचना एक विशिष्ट जाति के लुहार करते थे। ये लुहार अपने आजारों सहित इसी गाड़े पर बँठ कर भूमण करके अपनी रोजी कमाते थे। ये गाड़े ऊपर से खुले रहते थे। वर्षा आदि से बचने के लिए इन के कोणगत छेदों में डंडे लगा कर छतरी लगा दी जाती थी।

गाड़े गेहूँकर भी होते थे। किनारों पर लंबे-लंबे डंडे लगा कर 'थप्पर' डाल देते थे। थप्पर के नीचे चार-पाई के आकार का एक मंच रहता था जिस पर गाड़ेवाला अपने परिवार सहित रह सकता था। सामान मंच के आस-पास रखा जाता था। गाड़े मारवाड़, मेवाड़ और ढूंढार में अलग-अलग आकारों के हो जाते थे पर मूल आवृत्ति में परिवर्तन नहीं आता था। सवारी

के अतिरिक्त ये सामान ढोने के काम में भी आते थे । राजे-महाराजे इन्हें संकड़ों की संख्या में रखते थे । अनुमान है कि आमेर-नरेश राजा मानसिंह के पास लगभग ५०० गाड़ें थे जो सामान ढोने के काम आते थे ।

गाड़ों के पश्चात् रथ की रचना हुई । इसे गाड़ें का विकसित रूप ही कहा जा सकता है । राजपूताने में रथों की परंपरा बहुत पुरानी है । रथों के निर्माण में अनेक प्रकार की सामग्री तथा सामूहिक सहयोग की आवश्यकता होती थी—काठ के लट्ठे, पतले तख्ते, अच्छे वांस के लंगे-पतले और लचीले डंडे, मजबूत और मुलायम चमड़े के थान एवं पट्टे, चमड़े के महीन तंतु, लोहे की छड़ें, घुरी, जंजीर, कमानी और कांटे, भालर, कलश, सूत एवं सन के रस्से, ऊनी, सूती तथा रेशमी वस्त्र । ये रथ अपने-अपने प्रदेश की कला की ओर भी संकेत करते थे । चमार, लुहार, ठठरें, दर्जी आदि अपने सामूहिक प्रयास से रथों का निर्माण करते थे । ये कारीगर खानदानी पेशे-वर होते थे ।

रथ में 'ठोकर' नामक अंग का विशेष महत्व था । यह रथ का अग्र-भाग होता था । ठोकर काठ के पतले डंडों तथा वांस से बनती थी । बलों के लिए जुआ इसी भाग में होता था । नीचे दो पहिये होते थे और ऊपर के भाग में लोहे का आंकड़ा होता था । इसी ठोकर में रथ का अंग जोड़ दिया जाता था । ठोकर पर माच या मचान लगाने से खरसल, वहल और सगंध बनती थी । विभिन्न प्रकार के माच

लगाने से विभिन्न प्रकार की सवारियां बनती थीं । खरसल बनाने में ठोकर पर चार पाये वाला माच लगता था । यदि ठोकर पर चाँकोर माच और उस के चारों किनारों पर चार डंडे लगा कर समचाँकोर छतरी रख दी जाती थी, तो वह 'वहली' कहलाती थी । यदि ठोकर पर पलंग के आकार की माच और उस पर लंबी छत लगा दी जाती थी तो सगंध बन जाती थी । वहल में एक आदमी बैठ सकता था और चालक के सिर तक छतरी नहीं आती थी, जब कि सगंध में चार आदमी बैठ सकते थे और चालक के सिर के ऊपर भी छतरी रहती थी ।

ठोकर सगंध के माच के ऊपर यदि गोलाकार छतरी बना दी जाती थी और चारों खंभों में कमानियां लगा कर चार द्वार निर्मित किये जाते थे, तब रथ बनता था ।

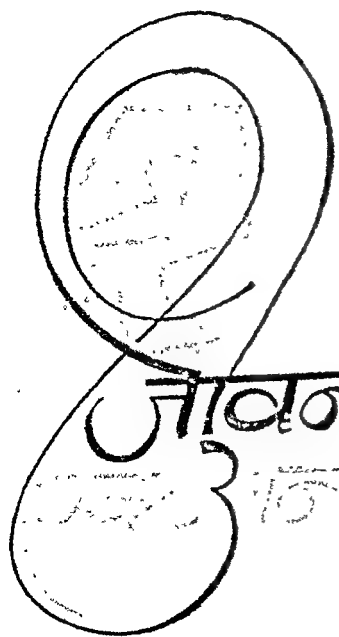
प्रयोग की दृष्टि से वहल गृहस्थों की स्त्रियों, धनवान वैश्यों, राज्य के ओहदेदारों आदि के निजी उपयोग में आती थी । खरसल हवाखोरी के लिए काम में लायी जाती थी । इस में धनिक, प्रतीष्ठत व्यक्ति तथा राज्य के कर्मचारी नगर-निरीक्षण अथवा वायु-सोवन के लिए निकलते थे । सगंध में राज्य के उच्च कर्मचारी दास करते थे । शिष्ट पुरुषों के बैठने के लिए ठोकर में 'विशिष्टांग' जोड़ दिया जाता था । विशिष्टांग की रचना सगंध के ऊपर लगे माच पर होती थी । इस के तल-भाग में दो पहिये और जोड़ दिये जाते थे । दो पहिये रहने पर भी विशिष्टांग उस समय तक नहीं चल सकता



**प्रा**चीन राजस्थान की सवारियों में गाड़ा, रथ, वहली, खरसल और सगंध प्रमुख थीं। इन में से अंतिम चार सवारियों की रचना गाड़ा के बाद हुई है। वास्तव में पहियेदार सभी सवारियों का जन्मदाता गाड़ा ही है।

खरसल, वहली और रथ इस के विकसित एवं परिष्कृत रूप हैं। प्राचीन काल में गाड़ा का अगला भाग त्रिकोणाकार और शेष भाग समचाँकोर होता था। उस के अंग-उपांग लंबी कमानियों पर काठ के तख्ते जड़ कर बनाये जाते थे। समूचा ढाँचा धुरी लगे दो पहियों पर टिका दिया जाता था। आजकल भी इसी प्रकार से गाड़ा तैयार किया जाता है। इन गाड़ों का ऊपरी अंग पोला होता था। इस में छोटे-छोटे खाने बने रहते थे। राजपूताने में इन गाड़ों की रचना एक विशिष्ट जाति के लुहार करते थे। ये लुहार अपने आजारों सहित इसी गाड़े पर बँध कर भूमण करके अपनी रोजी कमाते थे। ये गाड़े ऊपर से खुले रहते थे। वर्षा आदि से बचने के लिए इन के कोणगत छेदों में डंडे लगा कर छतरी लगा दी जाती थी।

गाड़े गेहूँकार भी होते थे। किनारों पर लंबे-लंबे डंडे लगा कर 'थप्पर' डाल देते थे। थप्पर के नीचे चार-पाई के आकार का एक मंच रहता था जिस पर गाड़ेवाला अपने परिवार सहित रह सकता था। सामान मंच के आस-पास रखा जाता था। गाड़े मारवाड़, मेवाड़ और ढूँढार में अलग-अलग आकारों के हो जाते थे पर मूल आकृत में परिवर्तन नहीं आता था। सवारी



से हंसने की आवाजें तथा गिलासों की खनखनाहट सुनायी पड़ रही थी। लगभग पांच मिनट बाद उस कमरे में एक और लड़की आयी। मैं ने उस से पूछा, "क्या तुम भी कार्यक्रम में भाग ले रही हो?"

"कौंसा कार्यक्रम?" वह चौंक कर बोली।

यह सुन कर मैं घबरा गयी और उस

उस दिन कलकत्ता के 'कलकत्ता थियेटर सेंटर' में मेरा नृत्य था। आठ बजे नृत्य कर जब मैं बाहर निकली तो एक सज्जन प्रतीक्षा करते मिले। उन्होंने नृत्य की बहुत प्रशंसा की और कहा कि वे तीन-चार दिन बाद 'न्यू एंपायर' में एक विशेष कार्यक्रम प्रस्तुत कर रहे हैं और उस में मेरा नृत्य भी शामिल करना चाहते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि मैं अभी चल कर बात पक्की कर लूं। यद्यपि रात हो चुकी थी, फिर भी प्रशंसा और स्वीकृति के लोभ में मैं उन के साथ कार में बैठ गयी। कार आठ घंटे बाद एक शानदार इमारत के सामने रुकी। लिफ्ट के द्वारा वे मुझे एक शानदार फ्लैट में ले गये और बैठक में बैठने को कह कर चले गये। पास के कमरे

को वहां आने का किस्सा सुनाया। वह लड़की तुरंत मेरा हाथ पकड़ कर खींचती हुई इमारत के पिछले हिस्से में ले गयी और सीढ़ियों की ओर इशारा करके बोली, "जितनी जल्दी हो, यहां से भाग जाओ। इस गली में उतर कर दाहिनी ओर भागना। चौरंगी पर पहुंचते ही टैक्सी लेना और घर भाग जाना। भविष्य में कभी किसी अनजान पर विश्वास न करना।" मैं सीढ़ियां उतर कर उस अंधेरी तंग गली में सरपट भाग निकली।

—मंजुल, अजमेर

हमारे प्रशिक्षण-केंद्र (इंडो-स्विस ट्रेनिंग सेंटर) में सब शिक्षक विदेशी हैं। प्रशिक्षण समाप्त होने पर कुछ विद्यार्थी स्विट्जरलैंड भी भेजे

था जब तक उस में ठोकर नहीं जोड़ा जाता था। प्राचीन काल में विशिष्टांग और ठोकर के संयोग से विविध प्रकार के रथ बनाये जाते थे। ठोकर की रचना तो समान रहती थी, परिवर्तन विशिष्टांग की रचना में किया जाता था, जिस के कारण अनेक प्रकार के रथ देखने को मिल जाते थे।

रथ, वहल, खरसल, समघड़ आदि की मढ़ाई बड़े सुन्दर ढंग से होती थी। मृत पशुओं के ताजे चमड़े को चीर कर बारीक तार बना लिये जाते थे। ये तंतु भार में हलके और मजबूत होते थे इसलिए कोलों के बजाय इन्हीं का उपयोग किया जाता था। कारीगर इन तारों की लचक, कोमलता, मजबूती आदि बनाये रखने के लिए इन पर अनेक क्रियाएं करते थे।

उक्त सवारियों के निर्माण में, विशेषकर रथ-निर्माण के लिए राजस्थान के कई स्थान प्रसिद्ध थे। महाभारत काल में विराटनगर (वैतठ) और चंपावती (चाटसू) विख्यात शिल्पियों के गढ़ थे। मुगल काल तक चित्तौर, रणथंभौर, अजमेर, जैसलमेर, सांभर, खंडेला और मंडावर रथ-निर्माण कला के प्रसिद्ध केंद्र थे। इन नगरों के अतिरिक्त आमेर, अमरसर, राजौर, उदयपुर, दासा, भोरवाड़ा, माचोरी, मनोहरपुर आदि स्थान भी रथ-निर्माण-कला के महत्व को स्थिर किये हुए थे। पहले जयपुर, जोधपुर, भरतपुर, अलवर, बीकानेर, उदयपुर, कोटा, बूंदी, कराली और जैसलमेर भी रथ-निर्माण के लिए विख्यात थे।

प्राचीन काल के कुछ रथ ऐसे होते थे जो सहसा दिखायी पड़ कर गायब हो जाते थे, समीप रहने पर भी नहीं दिखायी पड़ते थे, दूर रहने पर भी स्पष्ट दिखायी पड़ते थे, खाइयों में गिरने पर नहीं टूटते थे, पानी के प्रभाव से बचे रहते थे, पर्वतों पर सरलता से चढ़ जाते थे, इतने हलके होते थे कि हवा में उड़ जाते थे, इतने भारी होते थे कि हटायें नहीं हटते थे, इतने प्रकाशवान होते थे कि लोगों की आंखें चौंधिया देते थे, घोर प्रहार होने पर भी न टूटते थे आदि। उस युग के युद्धों को देखते हुए ऐसे रथों का होना असंभव नहीं था। रथों पर सवार हो कर घमासान युद्ध किये जाते थे। महाभारत के युद्ध में रथ प्रचुर संख्या में प्रयुक्त किये गये थे।

मुगल काल में रथों का उपयोग कम हो गया था फिर भी वे लोकोपयोगी थे। इस काल में वे सवारी के काम अधिक आने लगे थे इसीलिए उन्हें विविध रीतियों से सजाया जाता था। उपयोगिता एवं प्रयोगों के अनुसार उन पर हंस, मयूर, सिंह आदि चिहनों का भी प्रयोग अधिक होने लगा था। कभी-कभी एक ही रथ को विविध कार्यों के लिए भी प्रयुक्त कर लिया जाता था पर सांकेतिक चिह्न बदल दिये जाते थे। रथ पर सफेद चादर डालने से विधवाओं के जाने की सूचना मिलती थी, लाल चादर सांभाग्यवती स्त्रियों के गमन की, जरी की चादर नवविवाहिता स्त्रियों की और काली चादर मृत व्यक्तियों के जाने की सूचना देती थी।



जायेंगे। हमारे कुछ साथी शिक्षकों के सामने उन के देश की प्रशंसा और भारत की बुराई करते रहते हैं ताकि शिक्षक प्रसन्न हो कर उन्हें स्विट्जरलैंड भेज दें। परन्तु विदेशी भारत की बुराई सुन कर खामोश ही रहते हैं। एक दिन एक छात्र ने अपने स्विस शिक्षक से कहा कि भारत बहुत ही गिरा हुआ देश है। यह सुनते ही वह भड़क गया। बोला, "तुम लोगों को तो चाहिये कि जो भारतीय विदेशी के सामने भारत की बुराई करे उसे चांटा मारो, लेकिन तुम स्वयं बुराई कर रहे हो। तुम लोगों को देख कर ही तो हम भारत के बारे में राय बनायेंगे। जब तुम लोग ऐसी बातें करते हो तो हम लोग यहां के बारे में क्या सोचेंगे?" यह सुन कर सब के सिर शर्म से झुक गये।

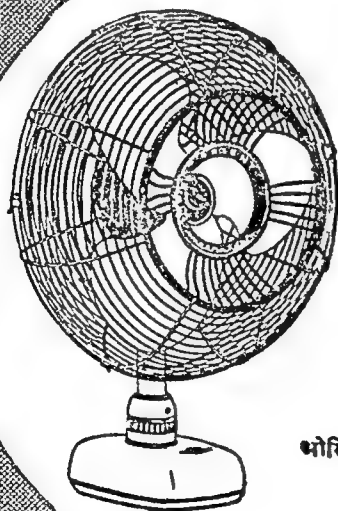
—मनवानी, चंडीगढ़

बात ७ अप्रैल, १९६४ की है। मैं उस दिन बटालियन का बेतन लेने कालसी से देहरादून जाने वाला था। मेरे मित्र सुवेदार वी. एच. केलकर मेरे पास आये और बोले, "मैं भी देहरादून जा रहा हूं, अतः तुम भी मेरे साथ ही चलो।" मैं ने स्वीकार कर लिया। श्री केलकर दस बजे तक तैयार नहीं हो सके अतः मैं उन्हें छोड़ कर मोटर से रक्षकों के साथ चल पड़ा। हम ने लगभग २० मील का फासला तय किया था कि श्री केलकर पीछे से स्टेशनवर्गन में आये और नमस्कार करते हुए हम से आगे निकल गये। पर दो मिनट भी नहीं बीते थे कि एक सीमेंट से भरा ट्रक उन की

स्टेशनवर्गन से टकरा गया। हम गाड़ी रोक कर दाँड़े। स्टेशनवर्गन सामने से कचल गयी थी। बड़ी कीठनाई से दरवाजा खोल कर सब को निकाला और अपनी गाड़ी में डाल कर अस्पताल भागे। डाक्टर ने बताया कि केलकर तो तत्काल ही चल बसे थे। उन के साथी धनवहादुर वहां पहुंच कर चल बसे। मैं सोचता हूं कि यदि उस दिन मैं भी श्री केलकर के साथ चला जाता तो ?

—दिवाकर शर्मा, रिकांग पिज  
(हिमाचल प्रदेश)

मैं कोयले की एक खान में काम करता हूं। खानों में दुर्घटनाएं अकसर होती रहती हैं। लगभग दो साल पहले की बात है, मैं एक सुरंग में से जा रहा था। मुझे सुरंग की छत के कुछ पत्थर ढीले-से मालूम पड़े। एक मिस्त्री को बुला कर मैं ने कहा कि वह उन्हें ठीक कर दें। लगभग दो घंटे बाद हाफता हुआ एक आदमी मेरे पास आया और बोला कि मिस्त्री दब गया। मैं भाग कर दुर्घटनास्थल पर पहुंचा। मैं ने देखा कि मिस्त्री सकुशल बैठा है, केवल एक-दो हलकी चोटें ही उसे आयी हैं। हुआ यह कि जब वह गडर लगा रहा था, उसी समय करीब ३० मन वजन का एक पत्थर का टुकड़ा ऊपर से गिर पड़ा। नीचे पड़े दो पत्थरों के कारण वह बीच में ही अटक गया और फर्श से ऊपर रहा, अतएव मिस्त्री बच गया। जो आदमी देख रहा था उस ने सोचा



सर्वाधिक  
लोक-प्रिय

**ओरिएण्ट**

**पंखे**

ओरिएण्ट बनरल इंडस्ट्रीज लिमिटेड  
कलकत्ता-५४

मेरे एक सांशिक्षित और सुसंस्कृत मित्र है। पढ़ने के इतने शकीन कि नयी से नयी साहित्यिक-विधा पर धातुप्रवाह बोल सकते हैं, परन्तु उन की एक परेशानी है। वे अब तक किसी एक धंधे में जम कर नहीं लगे। कभी अध्यापन-कार्य किया तो कभी पत्र-कारिता। अब इन सब से विमुख हो वे शेयर का धंधा करते हैं। कुछ दिन पहले वे मुझे मिले तो कहने लगे, "सोचता हूँ, अध्यापन के क्षेत्र में लॉट जाऊँ। शायद मैं उसी के योग्य हूँ, परन्तु उरता हूँ कि कहीं वहाँ से फिर मन न उचट जाये।"

मन उचटने का रोग उन्हीं तक सीमित नहीं है। अपनी स्वाभाविक प्रवृत्तियों की अवहेलना करने वाले प्रत्येक व्यक्ति को इस मानसिक व्यथा में से गुजरना पड़ता है। ऐसे व्यक्ति को सदैव यह संशय रहता है कि जीवन की परिस्थितियों ने उस के साथ विश्वासघात किया है, अन्यथा वह असाधारण सफलता प्राप्त किये बिना न रहता।



वर्तमान से यह असंतोष व्यक्ति को जहाँ आगे बढ़ने की प्रेरणा देता है, वहाँ उसे प्रायः मानसिक रूप से अशान्त और व्याधि-ग्रस्त भी बना देता है। इस असंतोष को रचनात्मक मोड़ दिया जाये तथा व्यक्तित्व के संवारने-निरखाने में इस का उपयोग किया जाये। इस के लिए आवश्यक है कि व्यक्ति स्वयं को पहचाने तथा स्वाभाविक रीचियों-अल-रिचियों का विश्लेषण कर जीवन की नयी व्यवस्था अपनाये। इस में कोई संदेह नहीं कि यह आत्म-विश्लेषण प्रारंभ में बहुत पीड़ादायक होता है। व्यक्ति को निर्ममता से अपने चरित्र की सतही चीजों को उखाड़ कर रख देना होता है। परन्तु, एक बार सूझ-बूझ से यह मानसिक अनुशासन आरंभ हो जाये तो यह हमारे व्यक्तित्व के विकास का सब से सशक्त साधन भी बन जाता है। इस का सब से सहज उपाय यह है कि हम अपने दोष और गुण अलग-अलग करके देखें। एक बार सिर्फ अपनी कमजोरियों पर दृष्टिपात करें,

भी नहीं था कि मिस्त्री के भाग्य से इतना बड़ा पत्थर बीच में अटक सकता है अतः वह यही समझ बैठे कि मिस्त्री दब गया ।

—सतीश बत्रा, जे. के. नगर (वर्दवान)

गुरमियों की छुट्टियाँ विताने के लिए हम लोग कार द्वारा एक पहाड़ी स्थान को जा रहे थे । रात विताने के लिए हम लोग एक गांव के डाक-बंगले में रुक गये । एकाएक जोरों की चीख सुनायी दी । हम लोग तुरंत चीख की दिशा की ओर भागे । देखा कि एक छोटा-सा खपरल का मकान आग की लपेटों में झूल रहा था । तभी एक बच्चे के रोने की आवाज सुनायी दी । मैं उस ओर दौड़ी । लगभग एक वर्ष का बच्चा झोंपड़ी से कुछ दूर बैठा रो रहा था । दौड़ कर मैं ने बच्चे को उठा लिया । लोगों ने तब तक आग पर काबू पा लिया था । अंदर जा कर देखा कि उस बच्चे की लगभग २५ वर्षीया मां बुरी तरह जल कर मर चुकी थी । लोगों से पता चला कि बच्चे का पिता बाहर से ताला लगा कर कहीं चला गया था । अचानक आग लग जाने पर मां को कुछ न सूझा तो उस ने दो-तीन तरह के किसी तरह तोड़ कर बच्चे को बाहर फेंक दिया । वह स्वयं बाहर

न निकल पायी और जल गयी ।

—सत्या शर्मा, शिवपुरी

पढ़ने में मैं हमेशा तेज रही लेकिन एम. ए. में हमारे एक शिक्षक दीक्षितजी, जो 'सोमिनार' लेते थे, न जाने क्यों मुझे अपमानित करते रहते थे । वे सदा मुझ से कठिनतम प्रश्न पूछते जिस का मैं उत्तर न दे पाती । अपमान का बदला लेने के लिए मैं ने अध्ययन में दिन-रात एक कर दिया ताकि दीक्षितजी के हर प्रश्न का उत्तर दे सकूँ । जितना ज्यादा मैं अध्ययन करती, उन के प्रश्नों की कठिनता भी उतनी ही बढ़ती जाती । परीक्षा के परिणाम आये, मुझे प्रथम श्रेणी मिली थी । मन ही मन मैं ने दीक्षितजी का आभार माना कि उन्हीं की वजह से मैं ने इतना पढ़ा । मैं उन से मिलने गयी । वे बोले, "क्यों लड़की, मुझे खरी-खोटी ही सुनाने आयी होगी ।" मैं स्तब्ध रह गयी । वे फिर बोले : गुरु कृष्णार सिष कंभ हं, गढ़-गढ़ काढ़े खाँट अंतर हाथ सहार दे, बाहर बाहे चोट तो उन की चोटों मोरे प्रयत्नों को उकसाने के लिए थीं ? अब मैं उन के आगे नत-मस्तक थी ।

—अंजलि, लखनऊ

इस अंक के पुरस्कार-विजेता क्रमशः इस प्रकार हैं—मंजुल, दिवाकर शर्मा, सतीश बत्रा । प्रथम पुरस्कार २५ रुपये, द्वितीय १५ रुपये तथा तृतीय १० रुपये । शेष प्रकाशित संस्मरणों पर ५-५ रुपये ।

गुणों और विशेषताओं को विलकल भूल जायें। इस के बाद सिर्फ गुणों और विशेषताओं पर ही ध्यान दें, दुर्गुणों को एक ओर रख दें। मानस-शास्त्रियों का अनुभव है कि अपने व्यक्तित्व को एक अन्य व्यक्ति की दृष्टि से देखने का यह उपाय कुछ ही समय में संपूर्ण व्यक्तित्व का रूपान्तर करने की सामर्थ्य रखता है।

अधिकांश व्यक्तियों की सब से बड़ी चिन्ता यह रहती है कि अपनी वयस्क प्रवृत्तियों को उचित दिशा और अभिव्यक्त कैसे दी जाये। धन या पद-प्रातिष्ठा के प्रलोभन में अपनी प्रवृत्ति के विपरीत किसी भी धंधे में लग जाना आसान है। कभी-कभी तो यह हमारे बस की बात भी नहीं होती। महत्वाकांक्षी माता-पिता अपनी लीच के धंधे में बच्चे को बचपन से ही लगा देते हैं। परंतु जैसे-जैसे समय गुजरता है, बच्चे की मूल प्रवृत्तियाँ विद्रोह करने लगती हैं। कोई अचरज नहीं कि ऐसी परिस्थिति में उस का मन जम-जमाये धंधे से उछल जाये और वह किसी दूसरे संतोषप्रद कार्य की तलाश में भटकने लगे। बेरोजगारी और अवसर की न्यूनता से समस्या में और उलझन पैदा होती है।

अब व्यक्ति के सामने एक ही उपाय रहता है कि वह अपने काम की परिस्थितियों और अपनी प्रवृत्तियों के बीच कोई संतुलन स्थापित करे। इस के लिए आवश्यक है कि हम अपनी प्रवृत्तियों, स्वभाव और रुचियों को पहचानें, उन का विश्लेषण करें और आवश्यकता पड़ने पर उन्हें थोड़ा-बहुत मोड़ भी दें

सकें। आसपास की परिस्थितियों से असंतुष्ट अधिकांश व्यक्तियों की मुख्य समस्या यह है कि वे अपने मन को टटोलना नहीं चाहते। परिस्थितियों में दोष ढूँढ़ते हैं। दूसरे शब्दों में, वे चलना तो सीखना नहीं चाहते परंतु दाँड़ लगाने की चोष्टा करते हैं।

अपना मन टटोलने का यह अर्थ नहीं है कि हम स्वयं के प्रति बहुत शंका लें हों और अपनी शक्ति-सामर्थ्य के प्रति निराश हों। इस का अर्थ यह है कि हम तथ्यों का सामना करें। हर व्यक्ति सितावादक बन सकता है, परंतु कितने तैवशंकर बन सकते हैं ? हमें अपनी इस विफलता और अक्षमता के लिए परिस्थितियों को दोष देना उचित नहीं। अच्छा यह है कि हम अपनी योग्यता को कला के किसी अन्य अनुकूल क्षेत्र में उपयोग में लायें। सृजन का क्षेत्र अपने आप में अभिभाज्य है। किसी भी एक रचनात्मक क्षेत्र में मिली सफलता हमें अनन्त सुख का भागी बना सकती है। परंतु उस के लिए बहाने नहीं, लगन और प्रतिभा चाहिये। अपनी प्रतिभा का विकास न करके, वर्तमान स्थिति के लिए बहाने खोजने की प्रवृत्ति हमें दुखी अवश्य बना सकती है, सुखी कदापि नहीं।

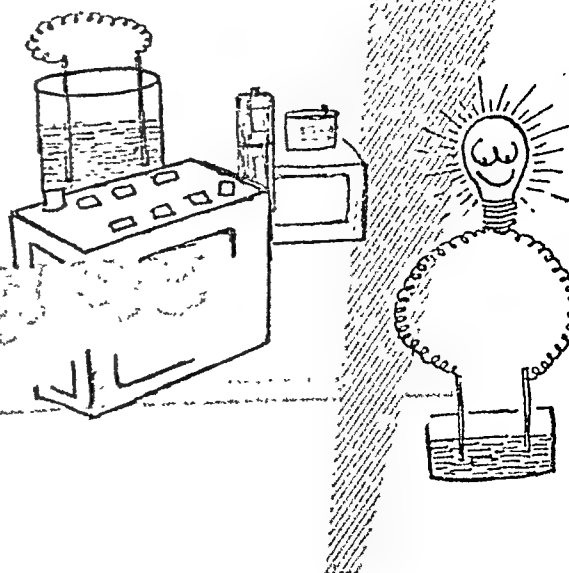
हाल में एक कम्पनी ने सहायक मैनेजर के पद के लिए विज्ञापन निकलवाया। यह छूट दी गयी थी कि कम्पनी के मातहत कर्मचारी भी अपना आवेदन-पत्र दे सकते हैं। मैं ने उस कम्पनी में काम करनेवाले अपने एक मित्र से पूछा कि वह आवेदन-पत्र दे रहा है या नहीं, तो वह संजीदगी से बोला, "अरे,

नये बढ़िया  
**सनलाइट** से हर बार  
 आपके कपड़े  
 ज्यादा चमकदार धुलते हैं

आपने रोज पहनने के कपड़े  
 नये बढ़िया सनलाइट से धोइये

वि.सी.ए-334-77 111

हिन्दुस्तान सोप का उत्पादन



विजली को जेब में रखना बहुत मुश्किल नहीं। हमारा आश्रय बॅटरी से है। सामान्य टार्च, ट्रांजिस्टर, लोकल क्रिस्टल-सेट इत्यादि में बॅटरी के सोल इस्तेमाल करते समय हम उन्हें जेब में ही तो रखे हुए घूमते हैं!

बॅटरी का आविष्कार एलेसेंड्रो वोल्ता नामक इटालियन भौतिक-शास्त्री ने सन १८०० में किया। उस ने जस्तो और तांबे के इलेक्ट्रोड को एसोर्टिक एसिड में रख कर विजली का मंद प्रवाह प्राप्त किया। इस के बाद विजली-उत्पादन विज्ञान में लगातार क्रांतिकारी परिवर्तन होते रहे हैं।

द्वितीय महायुद्ध के समय बॅटरी-

उद्योग में क्रान्तिकारी परिवर्तन आया क्योंकि सैनिकों और अन्य अधिकारियों को आपस में बातचीत करने के लिए 'वाकी-टाकी' यंत्र इस्तेमाल करने पड़ते थे। उन में वहनीयता लाने के लिए आवश्यक था कि ऐसी बॅटरियां ईजाद की जातीं जो आकार और वजन में कम होने के बावजूद ताकत की दृष्टि से किसी तरह कम न होतीं। न केवल इतना, बल्कि गरमियों और सर्दियों से भी बिना प्रभावित हुए वे लम्बे अरसे तक सेवा करती रहतीं।

हम बॅटरी युग की दहलीज पर खड़े हैं। कुछ ही वर्ष बाद बॅटरियां कितने विभिन्न स्वरूपों में हमारी सेवा के लिए

उस पद के लिए आदमी तो पहले ही तय हो गया है ! यह तो मात्र आप-चारिकता है । अतः सोचा, आवेदन-पत्र दे कर ही क्या करूंगा !” किसी हद तक मेरे मित्र का उत्तर सही हो सकता है, परंतु क्या इस में आशंकित विफलता से कतराने, उस का मुकाबला न कर सकने की भी प्रवृत्ति नहीं छिपी है ?

इस में कोई सन्देह नहीं कि परिस्थितियाँ या किसी हद तक अपने-आप से भी भागने का यह उपाय बहुत सरल है । परिस्थितियों का सामना करने के लिए साहस और सामर्थ्य चाहिये । अपने-आप को समझने के लिए दृढ़ संकल्प और मन का अनुशासन चाहिये । निश्चय ही ये गुण सहज-सुलभ नहीं हैं । मनुष्य का यह स्वभाव है कि वह असहज और दुर्लभ के लिए ललकता तो अवश्य है, परंतु उसे पाने का पूरा प्रयत्न नहीं करता । वह सहज और सुलभ के दल-दल में भटकते रहना चाहता है । परंतु जो दृढ़ता से प्रयत्न करता है वह एक-एक कर सभी मंजिलें पार करने लगता है । यदि राष्ट्रीयता गांधी सहज और सुलभ के मोह में फँस कर अपनी आत्मिक प्रवृत्तियों की उपेक्षा कर देते और साधारण

ढंग से वकालत करते रहते, या नेताजी सुभाष बोस इंडियन सिविल सर्विस में ही रम जाते तो क्या होता ? यदि रामकृष्ण परमहंस अपने बड़े भाई की इच्छा के अनुसार अंगरेजी शिक्षा के मोह-जाल में उलझ कर अपनी आध्यात्मिक सचि से विमुख हो जाते तो ?

इन सब के जीवन की सफलता और उपलब्धि का श्रेय आत्म-साक्षात्कार, आत्म-ज्ञान की उन की प्रवृत्ति को ही दिया जा सकता है । अपने-आप को पहचानने की प्रवृत्ति से यदि हम इतने ऊँचे न भी उठ सकें तो भी इतना तो कर ही सकते हैं कि अपने व्यक्तित्व के विकास के अनुकूल परिस्थितियाँ उत्पन्न करने का प्रयत्न कर सकें । अनुकूल परिस्थितियों का निर्माण तभी हो सकता है जब हम अंतर्निहित प्रवृत्तियों को पहचानें । अपने मन के इस धर्म को पहचान कर यदि हम ने कुछ ग़ुट भी की तो वह मन की मांग के विपरीत किये गये कार्य से अधिक श्रेयस्कर होगी । गीताकार ने मार्ग-दर्शन करते हुए कहा है—

श्रेयान् स्वधर्मो विगुणः परधर्मात्स्वनुष्ठितात् ।

ब्रिटिश प्रधान मंत्री लायड जार्ज साउथवेल्स में एक सभा में भाषण करने गये । सभापति ने मजाक के तौर पर कहा, “श्री लायड जार्ज के बारे में मैं ने बहुत कुछ सुन रखा था । मैं समझता था कि वे बहुत बड़े आदमी होंगे, किन्तु वे तो बहुत छोटे हैं !”

उत्तर में लायड जार्ज ने कहा, “मुझे खेद है कि सभापति महोदय को मेरे रूप से निराशा हुई, किन्तु उन के नापने का ढंग कुछ जुदा है । नार्थवेल्स में तो ठोड़ी से ऊपर ही नापते हैं और यहां ठोड़ी से नीचे नाप रहे हैं ।”



वंटरी क्या है ? इस का बहुत कम लोग उत्तर दे पायेंगे । वंटरी पंक की हुई विद्युत-शक्ति है । प्रत्येक पंक एक इलेक्ट्रो-कैमकल (विद्युत-रासायनिक) इकाई है जिस में विशेष धातुओं को ओपजनीकृत करके ताप के बजाय विद्युत-प्रवाह प्राप्त किया जाता है । (प्रज्वलन क्रिया भी पदार्थ को ओप-जनीकृत करने की क्रिया है लेकिन उस से ताप प्राप्त होता है ।) सूले सोल 'प्राइमरी वंटरी' और गीली वंटरी 'सेकण्डरी' कहलाती है ।

फिर से चार्ज की जा सके, ऐसी संसार को सब से छोटी वंटरी अमरीकी वैज्ञानिक माइकेल यार्डने ने बनायी है । इस वंटरी का वजन एक आंस के सातवें हिस्से के बराबर है । रॉकेट, उपग्रह, प्रक्षेपास्त्र इत्यादि के अनेक सूक्ष्म यंत्रों का संचालन करने के लिए वंटरी ही चाहिये । इन के लिए यार्डने की वंटरी का माडल ही इस्तेमाल होता है । यार्डने ने इसे ही विकसित रूप दे कर 'सिल्वर सोल जी-५' की योजना तैयार की है । यह विराट वंटरी पनडुब्बियों के संचालन में इस्तेमाल होगी ।

वंटरी से संचालित कलाई-घड़ी उत्पादित की जा चुकी है । कुछ देशों में वह बाजार में भी आ चुकी है । सिर-दर्द की गोली जितनी बड़ी एक वंटरी से चलने वाली इस इलेक्ट्रॉनिक घड़ी को चावी देने की कभी जरूरत नहीं होती । वह आश्चर्यजनक रूप से सही समय प्रदर्शित करती है और एक साल तक बड़े आराम से चल जाती है ।

मेरीलैण्ड (अमरीका) की एक विद्युत संस्था ने वंटरी से चलने वाली इले-

क्ट्रिक ड्रिल बनायी है जो ३०,००० छंद कर सकती है । सामान्य रूप से इतने छंद करने की आवश्यकता तीन वर्ष के बाद पड़ती है । उस के हत्थे में दो छोटी वंटरियां लगी हैं । सिर्फ एक बार चार्ज करके वंटरी से तीन वर्ष तक काम लेना असम्भव नहीं । इस के अलावा, वंटरी को चार्ज करने को उलभनपूर्ण स्थिति का निवारण भी हो चुका है । प्रत्येक वंटरी के भीतर ही चार्ज करने वाला उपकरण अपने लघु रूप में फिट होगा । चार्ज करने के लिए सिर्फ इतना करना पड़ेगा कि वंटरी को किसी भी सामान्य प्लग द्वारा बिजली के तारों से सम्बन्धित कर दिया जाये । ऐसी वंटरियां 'इनरजाइजर सोल्स' कहलाती हैं । वहनीय टॉल-विजन सेट में इन का खुल कर इस्तेमाल हो सकेगा । ये टॉलविजन प्रदर्शन प्रारम्भ करने से पहले 'गरम होने का समय' नहीं लेंगे और उन के 'संचालन की गूंज' भी सुनायी न देगी ।

पिकनिक के शौकीन, मछली मारने के धुनी, शिकारी, टूरिंग एजेंट इत्यादि को ऐसे इलाकों में भी भटकना पड़ता है जहां बिजली का कनेक्शन न पहुंचा हो । उन के लिए पूरे विश्व में क्रांति लाने वाला वंटरी युग वर्तमान ही सिद्ध होगा । वृत्तांश के वृक्ष, सिगरेट लाइटर, विभिन्न पेयों को मिलाने वाले 'मिक्सर', शंवर इत्यादि चीजें, जो आज बिजली से संचालित होती हैं, कल नन्ही-नन्ही वंटरियों से चलने लगेंगी । ऐसा समय आना भी असंभव नहीं जब वंटरी के उसी तरह के केंद्र बन जायेंगे जिस तरह आज पेट्रोल-पंप बने हुए

उपस्थित हो जायेंगी, इस का अनुमान अभी से लगाया जा सकता है। भविष्य की बंटारियां 'सुपर बंटरी' कहलाती हैं। कुछ वैज्ञानिक उन्हें 'फ्यूएल-सेल' कहते हैं। उस का सिद्धान्त यह है कि हाइड्रोजन और आक्सीजन को अत्यन्त निम्न दबाव में एकत्र करके सिर्फ उन्हीं से विद्युत प्राप्त की जाये। इस तरह की सुपर बंटरी कार में रखी जा सकती है। इसे अलकोहल अथवा इसी तरह के किसी अन्य तरल से चलाना सम्भव हो जायेगा। गैसोलीन का इस्तेमाल करने की आवश्यकता हटने ही कार की अनेक समस्याएं दूर हो जायेंगी। एक गैलन अलकोहल में सामान्य कार ७५ मील तक जा सकेगी।

पेरिस के एक प्रोफेसर हेनरी आंद्रे ने अपने निजी उपयोग के लिए लगभग दस वर्ष पहले ही एक ऐसी कार बना ली है, जो चांदी-जस्ता की बंटरी से चलती है। बंटरी की शक्ति कम हो जाने पर उसे फिर से चार्ज किया जा सकता है। एक बार चार्ज करके कार ३०० मील का फासला तय करती है। निश्चित रूप से प्रोफेसर आन्द्रे की सफलता प्रशंसनीय है, लेकिन उन की चांदी-जस्ता बंटरी बहुत महंगी है। कार का उत्पादन-खर्च २,००० डालर पड़ता है जब कि सिर्फ बंटरी ही १,००० डालर की। बंटरी की कीमत कम करने के लिए दिन-रात अनुसंधान किये जा रहे हैं। कुछ मोटर संस्थाओं की योजना है कि यदि बंटरी किसी भी तरह सस्ती उत्पादित न की जा सके तो खरीदारों को बंटरी किराये पर देने

की सुविधाएं प्रदान की जायें।

निकल-कंडािमियम की बंटरी ऐसी कारों में ज्यादा इस्तेमाल होगी। अत्यन्त शक्तिशाली बंटारियां से रेलगाड़ियां चलायी जायें, ऐसी कल्पना भी साकार होने में बहुत दूर नहीं है। संश्रान्तिक रूप से तो यह बहुत ही सरल मामला पड़ेगा। बंटरी एक तरह की बिजली ही है। जो रेलगाड़ी बिजली से चल सकती है, वह बंटरी से भी क्यों नहीं चल सकती? अनुमान है कि ५० लाख डालर के खर्च से बनायी गयी एक विराट बंटरी ८,००० हास पावर अथवा ५,००० किलोवाट विद्युत-शक्ति पैदा कर सकती है। इतनी शक्ति से आठ डब्बों की मुसाफिर-गाड़ी बड़े आराम से चलायी जा सकेगी।

वेस्ट वर्जीनिया की कोयला-खदानों में निकल-कंडािमियम की बंटारियां द्वात छोटी रेलगाड़ी (शटल) संचालित होती हैं। वह जिस स्टेशन पर रुकती है, वहां आवश्यकता होने पर उस की बंटरी फिर से चार्ज कर ली जाती है।

बंटरी के मुख्यतः दो प्रकारों से हम परिचित हैं—सूखी और गीली। सूखी वह है जिसे हम बोल-चाल में सेल कहते हैं। गीली वह है जो कार, ट्रक इत्यादि में इस्तेमाल होती है। उस में डिस्टिल्ड वाटर भरा होता है। कंडािमियम या लोहे की निगेटिव प्लेट, निकल आक्साइड पॉजिटिव प्लेट (या लोड एसिड) और एक अल्कालाइन इलेक्ट्रोलाइट गीली बंटरी में होती है। सेल सिर्फ एक बार प्रयोग में आ सकता है। गीली बंटरी एक बार डाउन होने के बाद फिर से चार्ज की जा सकती है।

शक्ति आजीवन गुंगा रहे जाता था, लेकिन अब गले में एक इलेक्ट्रॉनिक लघु-यंत्र फिट किया जा सकता है। वह स्वर-पॉइंटका-जस्ता ही कार्य करता है। उस की बँटरी गले के पास इस तरह लगी होती है कि कपड़ों में छिप कर दिखायी न पड़े। वजन इतना कम होता है कि महसूस ही न हो। न फ्रैक्चर बोलने, वाल्व दिल की धड़कनों को भी बँटरी-संचालित यंत्रों द्वारा नियंत्रित किया जा सकता है। दिल के दर्रे का मरीज कई बार ऐसी स्थिति में जा पड़ता है कि विस्तर से उठ ही न सके। उठते ही उस की धड़कन का नियमन असंतुलित हो जाता है।

लगता है, धड़कन डूब रही है या बहुत बढ़ गयी है। ऐसे मरीजों की छाती पर आश्चर्यजनक 'हार्ट मशीन' फिट कर दी जाती है, जिस के सूक्ष्मतम तार दिल के अंदर तक पहुँचे होते हैं। ये इलेक्ट्रोड (विद्युत्प्रदाय) तार बँटरी से शक्ति प्राप्त करके धड़कन का नियमन करते हैं। यह बँटरी आकार में सिगरेट की डिब्बिया से बड़ी नहीं होती।

इस वक्त आप यह लेख अपनी आंखों को कष्ट दे कर पढ़ रहे हैं। असंभव नहीं कि ऊँची आवाज में पढ़ कर सुनाने वाला बँटरी-संचालित यंत्र भी बन जाये जिस से आप को स्वयं पढ़ने का कष्ट न उठाना पड़े।

मुझे क्विक्सम्पेलन में बिसावर जाना था। वहाँ जाने के लिए यमुना पार करनी पड़ती है। मैं रेल के पुल पर चला गया। वहाँ एक सिपाही तैनात था। उस से बहुत अनुरोध-विनय की, लेकिन उस ने पुल पार नहीं करने दिया। मैं ने लाँट कर नाव द्वारा यमुना पार की और मोटर में बैठ कर बिसावर चला गया।

इस घटना के तीसरे दिन मैं अपने विद्यालय के मैदान में टहल रहा था कि वही सिपाही उस रास्ते से हो कर गुजर रहा था। मैं ने उसे टोक कर कहा, "आप बिना इजाजत विद्यालय की फौल्ड में हो कर कैसे जा रहे हैं?" वह एकदम हताप्रभ हो गया। उस ने मुझे गौर से देख कर पहचानने की कोशिश की। कुछ क्षण बाद वह विनम्रता से बोला, "साहब, आप तो उस दिन धोती पहने थे।" मैं ने उस से कहा, "अच्छा जाओ, कोई बात नहीं है।"

मैं सोचता हूँ कि यदि पण्ट पहन कर जाता तो सिपाही मुझे अवश्य पुल पार करने देता।

वाह रे स्वतंत्र भारत ! पण्ट हड़ रानी और धोती उस की दासी !  
—वरसानेलाल चतुर्वेदी

हैं। भाविष्य में घर के अंदर अथवा बाहर के प्रत्येक काम के लिए बैटरी को चार्ज करने लोग अपनी-अपनी बैटरियाँ ले कर विशेष केंद्रों पर चले जाया करेंगे। एक बार का चार्ज और साल-डेढ़ साल की छुट्टी। इस व्यवस्था से विजली की उलभनपूर्ण और खर्चीली फिटिंग से बचा जा सकेगा।

विजली के बजाय बैटरी से ही सिलाई मशीन, वॉक्यूम क्लीनर, सील-तोड़क-यंत्र, कशीदाकारी-यंत्र, वहनीय मॉलिंग-यंत्र, सिर की चम्पी करने का यंत्र इत्यादि संचालित किये जा सकेंगे। खदानों में काम करने वाले मजदूर विजली सम्बन्धी दुर्घटनाओं के कारण कई बार पलक भूषकते मौत की नींद सो जाते हैं। यदि बैटरी से संचालित लैम्प, वातचीत करने के यंत्र, चट्टानों में छेद करने के ड्रिलर इत्यादि बहुतायत से उपलब्ध हो जायें, तो खदानों में काम करना इतना खतरनाक न रहे।

जब तक उपग्रह नहीं थे, उन के बिना काम चल जाता था। आज वे इतने सामान्य हो चुके हैं कि शायद उन के बिना काम चलने की कल्पना भी हम गवात न कर सकें। उपग्रहों के कारण मनुष्य के दैनिक जीवन पर तो अधिक प्रभाव नहीं पड़ा है, लेकिन वैज्ञानिकों की दृष्टि से उपग्रह अब एक अनिवार्यता हो गये हैं। उपग्रहों में अनेक प्रकार की हलकी-फुलकी और अत्यंत शक्तिशाली बैटरियाँ लगी होनी हैं। अधिकान्त बैटरियाँ उस समय अपने-आप चार्ज होती रहती हैं, जब उपग्रह सूर्य की रोशनी में से गुजरते

हैं। फिर वे पृथ्वी की छाया में भी धूप से प्राप्त चार्ज द्वारा यंत्रों वा संचालन जारी रखती हैं। एलेन शेपर्ड की विश्वविख्यात उपग्रह-उड़ान के दौरान बैटरी संबंधी इन प्रयोगों में क्रान्ति आयी थी। शेपर्ड के शरीर का वायो-फिजिकल (जीव-भौतिकी) विश्लेषण बैटरी से संचालित यंत्रों ने ही किया। उपग्रह से तरह-तरह के संकेत टेलीमीटर करके भोजना बैटरी की सहायता के बिना संभव था ही नहीं। इलेक्ट्रॉनिक कलाई घड़ी में बैटरी से प्राप्त शक्ति द्वारा जो 'टाइमिंग मॉकेनिज्म' चलता है, उसी का विकसित रूप उपग्रहों में इस्तेमाल होता है। एक सेकंड का फर्क भी उपग्रह की कार्यक्षमता को नुकसान पहुंचा सकता है। समय विषयक सूक्ष्मतम भूल से उस का पोरकाम-मार्ग भी प्रभावित हो सकता है। यह टाइमिंग मॉकेनिज्म 'बैटरी का बेटा' ही कहा जायेगा।

पहाड़ों पर चढ़ाई करने वाले, ध्रुव प्रदेशों में अपनी जान हथेली पर रख कर भटकने वाले, समुद्र की छाती पर या उस के अंधकारमय गर्भ में अनुसंधान करने वाले बैटरी के बिना काम नहीं चला सकते। घनघोर जंगलों में रोमांचक फ़िल्में उतारने के लिए बैटरी से ही संचालित कैमरा चाहिये। बैटरी से न केवल किसी फ़िल्म में आवाज भरी जा सकती है, बल्कि जो लोग बोलने में असमर्थ हैं, उन्हें भी बोलने की क्षमता दी जा सकती है। कैंसर अथवा किसी अन्य बीमारी के कारण यदि आप-रेड्युन करके स्वर-पोंटका निकाल देने की पड़ी हो तो कुछ वर्षों पहले तक ऐसा

सागर के पेट में पहुंच चुकी है। लगभग समस्त धनराशि अभी तक सागर के कब्जे में ही है।

कल्पना कीजिये कि जपात धनराशि से युक्त एक जीण जहाज किसी तूफान के कोप का शिकार हो कर सागर के उदर में समा गया और वहता-वहता प्रशान्त या अतलांतक महासागर की किसी प्रवालिका में अटक कर वहीं रह गया। उस का उद्धार किया जाये तो वह आज भी अच्छी हालत में मिल सकता है। उस की धनराशि भी पहले-जैसी अच्छी हालत में प्राप्त की जा सकती है। वह व्यक्ति जो सिर्फ आठ मिनट तक अपनी सांस रोक कर सागर के तल तक पहुंचने का साहस कर सकता है, उस तल पर बिछी चांदी या सोने की मूद्राओं या रत्नों को समेट कर ऊपर ला सकता है। पर कोई नहीं जानता कि ऐसे जीण जहाज कहां पड़े हैं।

जहाज के डूब जाने के बाद सागर की लहरें उस के पेट को नष्ट-भूट कर देती हैं और जहाज के कक्षों में सुर-



समुद्रों के तल में न जाने कितनी धनराशि और ऐतिहासिक महत्व की चीजें बिछी पड़ी हैं। दुर्घटनाओं के शिकार होने वाले जहाज सदियों से अपने युग की संस्कृति और सभ्यता को समुद्र के गर्भ में डाल रहे हैं। तल में पहुंच कर वस्तुएं नष्ट नहीं हो पातीं क्योंकि मृगे और कीचड़ की मोटी तहें उन पर लिपट कर उन्हें नष्ट होने से बचा लेती हैं।

आर्थर क्लार्क और माइक विलसन किसी ऐसे ही डूबे खजाने की खोज में श्रीलंका के चारों ओर फैले समुद्र की गहराइयां छान रहे थे। उन्हें खजाना तो मिला लेकिन वह समुद्री पर्वत-मालाओं की तलहटी में बिखरा हुआ था जहां पहुंचना प्राणों की बाजी लगाना था। 'ट्रेंजर आफ द ग्रेट रीफ' उन के साहस और सूझबूझ की रोमांचकारी कहानी है जो इन दोनों साहसिकों ने मिल कर लिखी है। रूपांतरकार हैं हरिमोहन शर्मा।

# अज्ञात का खजाना सागर-तल में

कि-सी सुबह उठ कर आप अपने घर की छत पर किसी उड़न-तश्तरी को खड़ा हुआ देखें तो कैसा लगेगा आप को? आप एक आश्चर्य के समुद्र में डूब जायेंगे। कुछ-कुछ ऐसा ही सुखद आश्चर्य हम गोताखोरों को सहसा सागर की गहराइयों में डूबे किसी खजाने को देख कर होता है। मैं अपनी गिनती उन इने-गिने सांभाग्यशाली गोताखोरों में कर सकता हूं जिन्हें सागर के गर्भ में सदियों से विलुप्त खजाने को खोज निकालने तथा उस का उद्धार करने का रोमांचकारी अनुभव प्राप्त हुआ है। इसी असाधारण और रोमांचकारी अनुभव की कहानी मैं आप को सुनाने जा रहा हूं।

यदि कोई इस बात का लेखा-जोखा करने बैठ जाये कि पृथ्वी के आरंभ से अब तक सागर ने कितनी रत्नराशि उदरस्थ की है तो निश्चय ही उस का दिमाग चकरा जायेगा और जब वह इस बात का हिसाब लगाने बैठेगा कि आदमी ने सागर से कितनी वसूली की है तो भी उस के आश्चर्य की सीमा न रहेगी। वास्तविकता यह है कि आदमी अभी तक अपने गंवाये हुए खजाने का एक प्रतिशत भी सागर से वापस नहीं ले सका है। पिछले ४०० वर्षों में ही जहाज-दुर्घटनाओं के कारण अरबों रुपये के मूल्य की धनराशि

कर वड़ा जहाज भी चक्कराचूर हुए बिना नहीं रह सकता था। श्रीलंका को ओर से भारत आने वाला प्रत्येक जहाज इन शैलमालाओं तथा लिटिल बेल्स (छोटी प्रवालिका, जो लंका के दक्षिणी तट से कुछ मील दूर स्थित हैं) से दूर रहने में ही अपना कल्याण समझता है। इस छोटी प्रवालिका के कारण भी कई जहाज-दुर्घटनाएं हो चुकी हैं।

विशेषज्ञों का अनुमान है कि पिछले तीन हजार वर्षों में इन शैलमालाओं के कारण जितने जहाज दुर्घटनाग्रस्त हुए हैं, उतने भूमध्यसागर या एजियन सागर की कुछ शैलमालाओं को छोड़ कर कहीं नहीं हुए हैं। यहां तक कहा जाता है कि दिन में भी अनेक जहाज इन दोनों प्रवालिकाओं का शिकार बन चुके हैं। रात को तो किसी भी असावधान जहाज के लिए इन की चपेट से बच निकलना असंभव ही है। मानसून के दिनों में यहां दुर्घटनाएं अधिक होती हैं। अंत में ब्रिटिश सरकार ने १० मार्च, १८७३ को इन शैलमालाओं के पास एक बड़ा प्रकाश-गृह बनवाया जो रात भर जहाजों को इस स्थल से दूर रहने की चेतावनी देता रहता है।

हम ने अनुमान लगाया कि इन शैलमालाओं के निकट गोताखोरी की जाये तो पुराने जहाजों के खजानों का पता लग सकता है। १९५८ में हम ने हॉलशायरी से गोताखोरी करते हुए इन शैलमालाओं के आसपास के सागर का अध्ययन किया। इस अध्ययन में हमें लगभग एक साल लग गया। जब हम उस जल-भाग से भली-भांति परि-

चित हो गये तो १९५९ में उस प्रकाशगृह में आ कर रहने लगे। हमारा विचार उस प्रकाशगृह को अपना अड़्डा बना कर खोज आरंभ करने का था।

खोज का प्रारंभ हम ने अप्रैल में किया। यह महीना हम ने काफी सोच-विचार कर चुना था क्योंकि इन शैलमालाओं के निकट गोताखोरी कुछ विशेष महीनों में ही की जा सकती है। वर्ष में लगभग दस महीने यहां मौसम इतना ज्यादा खराब रहता है कि गोताखोरी तो दूर, तट से नाव द्वारा प्रकाशगृह तक पहुंचना भी कठिन हो जाता है।

मेश खयाल है कि नौसंखिये गोताखोरों को इन शैलमालाओं के निकट गोताखोरी करने की कोशिश कभी भी नहीं करनी चाहिये। यहां सागर ऊपर से कभी-कभी विलकल शांत दिखायी देता है, किन्तु जल कभी एक क्षण के लिए भी शांत नहीं रहता। ऐसे अस्थिर जल में डूबकी लगाने और उस में से निकलने के लिए टढ़ स्नायुओं और धीर चित्त की आवश्यकता है। गोताखोर को गोता लगाने के लिए तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है जब तक कि तरंगें शिखर का रूप धारण नहीं कर लेतीं। तरंगों को शिखर को सीधा नीचे फेंक देना पड़ता है। इस में जतन भी चूक होने पर गोताखोर का शरीर चट्टानों पर गिर कर छिन्न-भिन्न हो सकता है।

हम ने गोता लगाने के लिए जो स्थान चुना था, वह इन शैलमालाओं से कई सौ फुट की दूरी पर था। वहां सागर अपेक्षाकृत शांत और अधिक

क्षित धनराशि को सीधे सागर-तल में पहुंचा देती है। कभी-कभी यह धन-राशि सदियों के बाद भी सागर के तल से पहले-जंसी स्वच्छ और अखंडित अवस्था में मिल जाती है और कभी उस के ऊपर मृगे या मिट्टी की मोटी और अभेद्य दीवार खड़ी हो जाती है। गोताखोरों के लिए ऐसी दीवार को पार करना बड़ा कठिन है। इस दीवार के अंदर यह धनराशि क्रमशः क्षीण होती रहती है। हजारों-लाखों साल बाद वह घिस कर या पूरी तरह सड़ कर अच्छी तरह सागर में धूल जाती है। विशेष रूप से चांदी का विलयन बहुत जल्दी होता है। इन प्राकृतिक कठिनाइयों के बावजूद यदि कोई सागर में डूबी धनराशि को प्राप्त करने में सफल हो जाता है तो उसे एक चमत्कार ही समझिये। जहां तक मुझे ज्ञात है, पिछले पचास वर्षों में ऐसे चमत्कार बहुत ही कम हुए हैं।

मेरे साथ एक ऐसा ही चमत्कार १९६१ में भारत के निकट हुआ।

उन दिनों मैं अपने उत्साही साथी गोताखोर माइक विलसन के साथ श्रीलंका में रहता था। वहां रहते हुए हम दोनों को कई साल बीत गये थे। विलसन से मेरी जान-पहचान १९५१ में लंदन में हुई थी। वह कुछ दिनों तक ब्रिटिश मर्चेंट नेवी में गोताखोर रहा था और उस ने अपने गोताखोरी के जीवन के जो लोमहर्षक अनुभव सुनाये, उन्हें सुन कर मैं भी गोताखोर बनने के लिए तैयार हो गया था। मैं एक अच्छा तैराक था और लंदन के एक

त्विमिंगपूल में रोज तैरने का अभ्यास किया करता था। मुझे फिलपर्स (तैरने में सहायक अंग) और नक्काव पहन कर तैरने का अच्छा अभ्यास था, इसलिए पेशेवर गोताखोर बनने में मुझे ज्यादा कठिनाई नहीं हुई।

गोताखोरों के लिए उष्ण-कांटबंदीय देश ही सर्वोत्तम हैं, इसलिए हम दोनों ने इंग्लैंड छोड़ कर किस्ती उष्ण कांटबंदीय देश में जा कर रहने का ही निश्चय किया। हम दोनों कुछ दिन आस्ट्रेलिया में रहे फिर श्रीलंका चले आये। १९५६ में जब हम दोनों लंका आये थे, सपने में भी खयाल न था कि यहां हम सात साल तक रहेंगे। उस समय हमारा इतना अधिक से अधिक एक साल तक ही यहां रहने का था।

श्रीलंका में हम दोनों जब तक रहे, काफी व्यस्त रहे। विलसन ने एक गोताखोर केन्द्र खोल लिया था। हम लोग गोताखोरी के सब कामों को हाथ में लेने के लिए सहपं प्रस्तुत रहते थे। मदद के लिए हम ने रोडने जंकलास नाम के अनुभवी गोताखोर का सहयोग भी प्राप्त कर लिया था। गोताखोरी के अपने अनुभवों को सांचित्र लेखों के रूप में प्रकाशित करवाने का काम मेरा था।

जो साहसिक कहानी मैं आप को सुनाने जा रहा हूं, वह श्रीलंका से लगभग छह मील दूर ग्रेट वेसेस (विशाल प्रवाहिका) द्वीप के समानांतर स्थित, सागर में डूबी शैलमालाओं के निकट की है। जहाज इन शैलमालाओं से दूर ही रहते थे, क्योंकि उन से टकरा

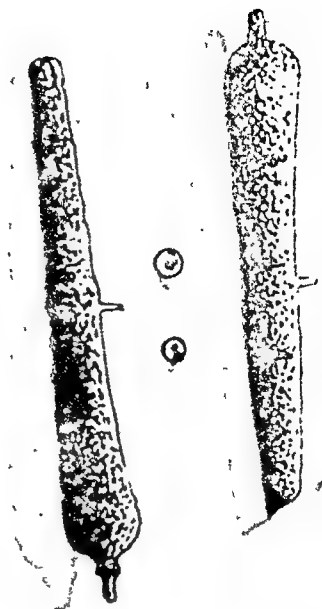


दो धूमिल-से विशाल घब्बे, एक सफेद और एक भूरा, पानी के अंदर बड़ी तेजी से गूँथे हुए हैं। इतना रांद्र, वंगपूर्ण, शान्त और शक्तिपूर्ण संघर्ष मैं ने सागर में आज तक नहीं देखा। उस की याद से आज भी मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

सात संघर्ष पल भर में ही समाप्त हो गया। प्रकृत के सनातन नियमों के अनुसार बड़ी शर्क ने छोटी शर्क को निगल लिया था। जब विजोता मछली अपने शिकार को अपने जबड़ों में दबोचे हुए एक अंधड़ की भांति मेरे पास से गुजरी तो 'अस्तित्व के लिए संघर्ष' की सत्यता मुझ पर प्रकट हो गयी।

१९६१ की एक शाम। विलसन अपने दो तरुण अमरीकी मित्रों के साथ शैलमालाओं के निकट पानी के अंदर चित्र खींचने गया था। वे लोग जब वापस लांटे तो मैं ने उन से पूछा, "चित्र साफ आये न?" उन्होंने मुझे प्रश्न का सीधा उत्तर न दे कर बुदबुदा कर सिर्फ इतना कहा, "हां, ठीक ही आये होंगे।" कह कर वे टिन की एक पुरानी पेंटी ले कर मेरे दफ्तर में चले गये। वे लोग जब इस पेंटी को ले कर गोतारखोरी करने गये थे, उस समय उस में उन का कर्मरा और कुछ फिल्मों ही थीं लेकिन अब यह पेंटी पहले से ज्यादा भारी लग रही थी। उस के भारीपन पर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था।

कुछ देर बाद विलसन ने पेंटी खोल कर उस में से पीतल की दो छोटी तोपें निकाल कर मुझे दिखायीं जो



समुद्र-तल से प्राप्त दो छोटी तोपें

पुरानी होने के बावजूद काफी चमक रही थीं। मैं ने हर्ष से चिल्ला कर कहा, "लगता है, आज तुम्हें किसी खजाने की टोह लग गयी है!" मेरी खुशी का ठिकाना न था। कई वर्षों का सपना पूरा होता लग रहा था।

तोपों को उलटते-पलटते हुए विलसन ने उन्हें उलटा कर दिया। उन के निचले भागों को देख कर पहले तो मुझे लगा कि मैं मूंगे के कुछ भट्टे देख रहा हूँ। गुच्छों को ध्यान से देखने पर मेरी आंखें फटी की फटी रह गयीं। वे गुच्छे न थे, सैंकड़ों पुरानी मुद्राएं थीं जो वर्षों तक सागर में पड़े रहने के कारण मंली पड़ गयी थीं और आपस में जुड़ भी गयी थीं। मैं ने एक गुच्छे को अलग कर

गहन था। लेकिन वहाँ पहुँचने के लिए हमें काफी तेज हवाओं का सामना करना पड़ा। उस स्थान पर पहुँच कर हमारा पहला उद्देश्य हिंसक शार्क मछलियों के सचेष्ट चित्र खींचने का था। हमें आशा थी कि बीच सागर में विचरण करने वाली शार्क मछलियाँ किनारे पर घूमने वाली शार्क मछलियों से कम डरपोक होंगी। बीच सागर की शार्क मछलियों को, जैसी आशा की थी, वंसा ही पाया।

रोडने शार्क मछलियों को पकड़ने में बड़ा निपुण था। वह अपने शार्पून (शार्क मछलियों को पकड़ने के लिए प्रयुक्त होने वाला भाला) से कोई साधारण मछली पकड़ता और उसे ऊपर खींचने के बजाय जल में ही रहने देता। भाले में उलझी मछली को तड़पते पाँच-दस सेकंड ही बीत पाते थे कि कोई न कोई शार्क मछली उसे खाने के लिए वहाँ मौजूद हो जाती। हम लोग इस दृश्य को वच्चों-जैसी उत्सुकता से देखते। विलसन रोडने की मदद के लिए मौजूद रहता और मैं अपने कमरे से शार्कों के 'एक्शन-फोटो' खींचने में व्यस्त रहता। शार्क पहले पानी के अंदर तैरते हुए किसी भूत के समान दिखायी देती और धीरे-धीरे पनडुब्बी के समान हमारे चारों ओर चक्कर लगाने लगती। इस प्रकार चक्कर लगाती हुई कई शार्क मछलियों के गतिमान चित्र मेरे पास मौजूद हैं।

इन के बाद होने वाली घटना पूर्णतया शार्क की प्रतिक्रिया पर ही निर्भर करती। यदि वह अधीर और डरपोक

होती, या उस का पेट भरा हुआ होता तो वह फौरन वहाँ से गायब हो जाती। भरे-पेट पर कोई शार्क आदमी को तंग नहीं करती। भूखी शार्क ही आदमी को अपना शिकार बनाती हैं। बहुत ज्यादा भूखी शार्क आना-पीछा नहीं देखती, एकदम हिंसक हो जाती हैं।

शार्क के चित्र लेना तो आसान था पर एक ही चित्र में आदमियों और शार्क मछलियों को ले आना आसान न था। काफी खतरनाक काम था फिर भी एक अवसर पर मैं ने एक ऐसा खतरनाक प्रयोग करने का निश्चय किया।

रोडने ने एक मामूली मछली पकड़ी और उसे उछाल कर पानी के ऊपर ले आया। मैं मछली से दस फुट की दूरी पर पेट के बल लेट गया। कमरा माइक के हाथों में था और वह एक ही चित्र में शार्क को तथा मुझे ले आना चाहता था। उस ने मजाक में मुझ से कहा, "जरा संभल कर बैठना दोस्त! कहीं शार्क इस मछली के साथ तुम्हें भी न निगल जाये। तब चित्र में तुम शार्क मछली के पास दीखने के बजाय उस के मुँह में ही दिखायी दोगे।"

तभी एक अप्रत्याशित घटना घटी। जैसे ही एक शार्क ने आ कर उस मामूली मछली को दबा-चा, न जाने कहाँ से उस से भी बड़ी एक शार्क बिजली की तरह चमकती हुई वहाँ मौजूद हो गयी। अगले ही क्षण दोनों शार्क मछलियाँ गुत्थमगुत्था हो गयीं। उन का संघर्ष इतना द्रुतशील था कि मानव-दृष्टि उसे देख पाने में असमर्थ थी। मुझे तो यही लग रहा था कि

उस काल के एक विशेष संवत् ४५ में जारी किये गये थे। वे पश्चिम भारत में स्थित सुरत की शाही टक-साल में डले थे। उस ने यह भी बताया कि ये मुद्राएं १८ वीं शताब्दी में एशिया के अधिकांश भागों में प्रयुक्त होती थीं।

संभवतः ये मुद्राएं किसी व्यापारी की थीं जो इन्हें ले कर माल खरीदने के लिए लंका या अन्य किसी एशियाई देश में जा रहा था। न मालूम क्यों हमें यह विश्वास हो गया कि उस स्थान पर, सागरतल में हमें टनों मुद्राएं मिलेंगी। हम ने एक नये अभियान की योजना बनायी ताकि सारे खजाने का सरलता से पता लगाया जा सके।

मांसम की खतबी के कारण १९६१ में तो इस अभियान को आगे बढ़ाना मुमकिन न दिखायी दिया पर हमारी तैयारियां चुपके-चुपके चलती रहीं। अगले वर्ष मांसम अनुकूल होते ही हम ने कोलंबो में एक नाव खरीदी जिस में हमारे सामान के अलावा एक दिन में खोजा हुआ पूरा सामान भी आसानी से आ सकता था। इस नाव का नाम हम ने रखा—रणमथु। सिंहली भाषा में रणमथु का अर्थ होता है—रत्न और सोना।

एक दुर्घटना के कारण मैं इस अभियान में अधिक भाग न ले पाया। चार महीने पहले हुई इस दुर्घटना के कारण मेरा शरीर आंशिक रूप से पक्षाघात का शिकार हो चुका था। एक-दो महीने बाद यद्यपि मैं सीधा चल सकता था और धीरे-धीरे तैर भी सकता था, फिर

भी मेरी बायीं बांह पुराना था। वह नहीं हो पायी थी। और एकदम जर्जर के बाद, मैं पानी के अग्टर की बोतलों वाले कृत्रिम फेफड़े कंकड़ बोतलों भी सीख गया।

हमारी योजना यह थी कि बुरी तरह साफ होते ही विलसन और स्कूल से सहायकों के साथ रणमथु को र अलग कोलंबो बन्दरगाह के बाहर जाये जाने उसे शूलमाला के निकट स्थित सभी अधिक सुरक्षित बन्दरगाह में ले जायें। खजाने की खोज तभी शुरू की जाये जब परिस्थितियां पूर्णतया अनुकूल दिखायी दें। जब यह दल उस स्थल पर पहुंचा तो सांभाय्य से परिस्थितियां पूरी तरह उस के अनुकूल थीं। दूर-दूर तक कोई दूसरा गोताखोर वहां मौजूद न था।

हम ने अपने अभियान की बात को गुप्त रखने का पूरा प्रयत्न किया था पर श्रीलंका-जैसे छोटे देश में ऐसी बात को ज्यादा देर तक गुप्त रखना असंभव था। कुछ दिनों बाद बहुत से लोगों को पता चल गया कि रणमथु दक्षिणी तट पर क्या छानबीन कर रही है।

अन्य जानकार लोगों से ज्यादा डर न था, डर था प्रतिद्वंद्वी गोताखोरों से। उन से बचने के लिए हम ने अपनी सारी योजना श्रीलंका के पुरा-तत्व-विभाग के कमिश्नर डाक्टर सी. ई. गोदाकंवर को समझा दी। उन्होंने हमें उस ध्वस्त जहाज के खजाने का उद्धार करने का सरकारी आदेश-पत्र दे दिया। इस आदेश-पत्र को पाने के बाद कानूनी तौर पर उस

# **वाह... कोलिनोंस**

**कितने ताज़े, कितने स्वच्छ...**

कोलिनोंस का स्वाद!  
 जीभ को भला लगने वाला, जायकेदार  
 कोलिनोंस की ज्ञान!  
 आसानी से ब्रश करने और पूर्ण स्वच्छता के लिए  
 सांस में कोलिनोंस की मीठी सुगन्ध!  
 (आपको और सबको पसन्द आएगी)

पांचवी लड़की के लिए एक मित्रवत् संकेत: औरों की तरह आप भी कोलिनोंस का प्रयोग कीजिये और मुस्काराइये। ताकगी और स्वच्छता के लिये सुबह और रात को कोलिनोंस। सहेलियों के बीच अपने पर भरोसा रहेगा... अधिक आनन्द आएगा!



**मधुर मुस्कान... कोलिनोंस की मुस्कान**

रजिस्टर्ड प्रयोगाधिकारी... जेफ्री मॅनसॅ अॅन्ड कम्पनी लिमिटेड

ASP/GM/K-1J HIN,

हाथ पर रख कर उस के भार का अनुमान करना चाह। नहीं, वे सोने-जंसी भारी तो न थीं, अतएव चांदी की मुद्राएं अवश्य हो सकती थीं। अधिकांश मुद्राएं अच्छी हालत में थीं और उन पर अंकित फारसी लिपि के शब्द स्पष्ट पढ़े जा सकते थे। विलसन ने कहा, "वहां ऐसी बहुत-सी मुद्राएं हैं।"

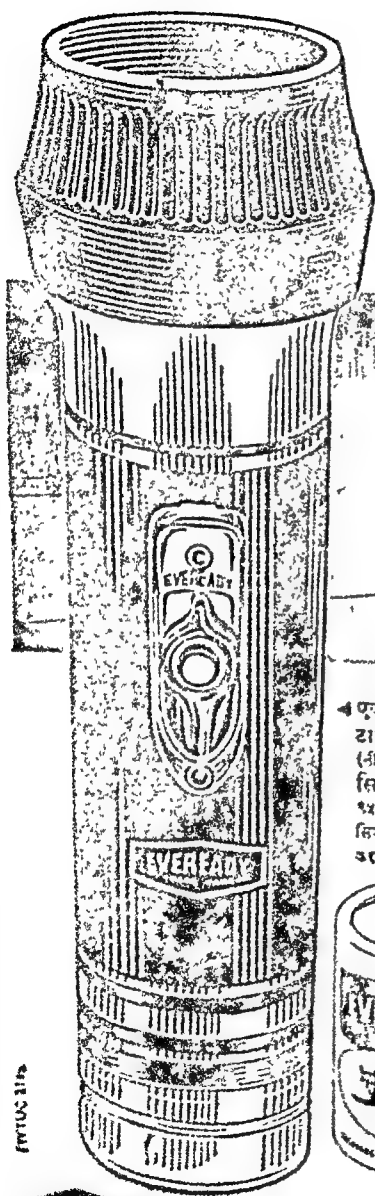
उस स्थान पर पहुंच कर मुझे लगा कि १०० में से ९९ गोताखोर उस स्थान से बिना कुछ देखे और वहां कुछ क्षण भी रुके, सीधे आगे बढ़ जाते। बहुत होता तो उन्हें सागर-तल पर, पांच फुट की गहराई पर पड़ी एक छोटी-सी तोप दिखायी दे जाती। जहां विलसन और उस के साथियों को वे तोपें मिली थीं, उस से कुछ दूरी पर दो आकार-हीन टीले भी मुझे दिखायी दिये। ध्यान से देखने पर पता लगा कि किसी पुराने जहाज के दो लंगर एक साथ जुड़े पड़े थे। कुछ दूरी पर, जहां शायद जहाज का मध्य-भाग रहा होगा, लोहे की लगभग एक दरजन तोपें एक-दूसरे में उलझी पड़ी थीं। हम ने इस ध्वस्त जहाज का उद्धार करने का निश्चय किया।

**आरंभ** से ही हमें एक ऐसी समस्या का सामना करना पड़ा जिस ने हमारा पीछा अंत तक नहीं छोड़ा। हम चाहते थे कि हमारी इस कौश्लिक पता किसी को न लगे क्योंकि पता लगने से खजाने का भेद खुल जाने का डर था। लंका में गोताखोरों की कमी न थी और कोई भी गोताखोर हमें सदा एक ही स्थान पर डूबकी लगाते

देख कर संदेह कर सकता था। किसी बाहरी गोताखोर को भागीदार बनाना हमें मंजूर न था।

विलसन और उस के साथियों ने शुरू के दिनों में ही जो खोज की थी, उस से हमें आशा हो गयी थी कि खजाने की धनतांश काफी होगी। वे नाव में २०० पाउंड वजन का सामान लाये थे, जिस में दो तोपों का ही वजन कुल मिला कर ३० पाउंड के लगभग रहा होगा। उस स्थान से प्रकाशगृह तक तैर कर आने में एक घंटे से अधिक समय लगता था इसलिए यह अनुमान लगाया जा सकता था कि इतने वजन को नाव द्वारा लाने में उन तीनों को कितनी मुश्किल हुई होगी।

हम में से कोई भी फारसी लिपि नहीं जानता था इसलिए सर्वसम्मति से यह निश्चय हुआ कि मुद्राओं की पहचान किसी स्थानीय मुद्रा-शास्त्री से करायी जाये। अधिकांश मुद्राएं २५-२५ या ३०-३० पाउंड के पिंडों में जुड़ी हुई थीं। पिंड के अंदर मुद्राएं एक-दम नयी-सी लग रही थीं जैसे अभी ढल कर आयी हों। इन में से एक दरजन सिक्के लो कर हम एक स्थानीय मुद्रा-शास्त्री के पास गये और उस से उन मुद्राओं का पूरा विवरण देने को कहा। उस ने मुद्राओं को एक खास तेजाब से साफ किया। अब मुद्राओं पर अंकित फारसी लिखावट और उन की तिथि साफ पढ़ी जा सकती थी। मुद्रा-शास्त्री ने मुद्राओं का अच्छी तरह अध्ययन करके बताया कि वे मुगल सम्राट औरंगजेब (१६५८-१७०७) के शासन-काल के चांदी के रुपये हैं जो



संभल कर पाँव  
रखिये—'एवरेडी' टॉर्च ही  
इस्तेमाल कीजिये



← एवरेडी  
टाइप नं० ४२४१  
(बी३ सी मॉडल जिन वॉटर)  
लिन २० ३.७५ पै०  
१५० सेन्टी—  
लिच ५६ सेन्टी में एक।  
५२ फ़ुल गैस



- जब आपकी सखामती बहुत हद तक टॉर्च पर निर्भर करती है तो निश्चय कर लीजिये कि आपके पास एक ऐसा टॉर्च है जो आपको कभी धोखा नहीं देगा।
- \* सबसे बढ़िया टॉर्च खरीदना चाहने से तो 'एवरेडी' ही खरीदिये।
  - \* और और टॉर्च न तो इतना मरदा काम करता है और न इतना टिकाऊ है।
  - \* इनके मरदाने बेहोश होल प्लूमीनियम के बने हैं—ऐसा धातु जिसमें जंग नहीं लगता।
  - \* 'एवरेडी' टॉर्चों में निर्भरयोग्य 'एवरेडी' लिच और विशेष रिफ्लेक्टर लगे हैं जिससे तेज रोशनी मिल सके।
  - \* रिफ्लेक्टर 'एवरेडी' बैटरियों से काम लीजिये क्योंकि वे अपना रोशनी देती हैं और सबसे अधिक टिकती हैं।
  - \* अब ही अपनी मनमसन्द 'एवरेडी' टॉर्च चुन लीजिये।

**एवरेडी**

टॉर्च • बैटरी • क्लब • मैन्टल

PHOTO 3115



प्रसिद्ध कार्बाइड इंडिया लिमिटेड

उस काल के एक विशेष संवत् ४५ में जारी किये गये थे। वे पश्चिम भारत में स्थित सुरत की शाही टक-ताल में डले थे। उस ने यह भी बताया कि ये मुद्राएं १८ वीं शताब्दी में एशिया के आधिकांश भागों में प्रयुक्त होती थीं।

संभवतः ये मुद्राएं किसी व्यापारी की थीं जो इन्हें ले कर माल खरीदने के लिए लंका या अन्य किसी एशियाई देश में जा रहा था। न मालूम क्यों हमें यह विश्वास हो गया कि उस स्थान पर, सागरतल में हमें उनों मुद्राएं मिलेंगी। हम ने एक नये अभियान की योजना बनायी ताकि सारे खजाने का सरलता से पता लगाया जा सके।

मांसम को खराबी के कारण १९६१ में तो इस अभियान को आगे बढ़ाना मुमकिन न दिखायी दिया पर हमारी तैयारियां चुपके-चुपके चलती रहीं। अगले वर्ष मांसम अनुकूल होते ही हम ने कोलंबो में एक नाव खरीदी जिस में हमारे सामान के अलावा एक दिन में खोजा हुआ पूरा सामान भी आसानी से आ सकता था। इस नाव का नाम हम ने रखा—रणमथु। सिंहली भाषा में रणमथु का अर्थ होता है—रत्न और सोना।

एक दुर्घटना के कारण मैं इस अभियान में अधिक भाग न ले पाया। चार महीने पहले हुई इस दुर्घटना के कारण मेरा शरीर आंशिक रूप से पक्षाघात का शिकार हो चुका था। एक-दो महीने बाद यद्यपि मैं सीधा चल सकता था और धीरे-धीरे तैर भी सकता था, फिर

भी मेरी बायीं बांह पुराना था। वह नहीं हो पायी थी। और एकदम जर्जर के बाद, मैं पानी के अन्दर की बोतलों वाले कृत्रिम फेफड़े का कुछ बोतलों भी सीख गया।

हमारी योजना यह थी कि बुरी तरह साफ होते ही विलसन और रश्कल से सहायकों के साथ रणमथु को अलग कोलंबो बन्दरगाह के बाहर जाये जाने उसे शूलमाला के निकट स्थित सन्धि धिक सुरक्षित बन्दरगाह में ले जायें। खजाने की खोज तभी शुरू की जाये जब परिस्थितियां पूर्णतया अनुकूल दिखायी दें। जब यह दल उस स्थल पर पहुंचा तो सांभाग्य से परिस्थितियां पूरी तरह उस के अनुकूल थीं। दूर-दूर तक कोई दूसरा गोताखोर वहां मौजूद न था।

हम ने अपने अभियान की बात को गुप्त रखने का पूरा प्रयत्न किया था पर श्रीलंका-जैसे छोटे देश में ऐसी बात को ज्यादा देर तक गुप्त रखना असंभव था। कुछ दिनों बाद बहुत से लोगों को पता चल गया कि रणमथु दीक्षणी तट पर क्या छानबीन कर रही है।

अन्य जानकारी लोगों से ज्यादा डर न था, डर था प्रतिद्वंद्वी गोताखोरों से। उन से बचने के लिए हम ने अपनी सारी योजना श्रीलंका के पुरा-तत्व-विभाग के कमिश्नर डाक्टर सी. ई. गोदाकंबरे को समझा दी। उन्होंने हमें उस ध्वस्त जहाज के खजाने का उद्धार करने का सरकारी आदेश-पत्र दे दिया। इस आदेश-पत्र को पाने के बाद कानूनी तौर पर उस

# **वाह... कोलिनोंस**

**कितने लाज़े, कितने स्वच्छ...**

**कोलिनोंस का स्वाद!**

जीभ को भला लगने वाला, जायकेदार

कोलिनोंस की झाग!

आसानी से ब्रश करने और पूर्ण स्वच्छता के लिए

सांस में कोलिनोंस की मीठी सुगन्ध!

(आपको और सबको पसन्द आएगी)

पांचवी लड़की के लिए एक मित्रवत् संकेत: औरों की तरह आप भी कोलिनोंस का प्रयोग कीजिये और मुस्काराइये। ताज़गी और स्वच्छता के लिये सुबह और रात को कोलिनोंस। सहेलियों के बीच अपने पर भरोसा रहेगा... अधिक आनन्द आएगा!



**मधुर मुस्कान... कोलिनोंस की मुस्कान**

रजिस्टर्ड प्रयोगाधिकारी... जेफ़री मेंनर्स अँड कम्पनी लिमिटेड

ASP/GM/K-1J\_HIN,



थे। हम ने जब उसे खोज में प्राप्त मुद्राएं और तोपें दिखायीं तो वह बहुत प्रसन्न दिखायी दिया। थाकमार्टन के आने से हमारे अभियान की तैयारियां एकदम पूरी हो गयीं। मैं पूरी तरह स्वस्थ नहीं था इसलिए इस अभियान के प्रारंभिक दौर में भाग नहीं ले सका। अतः मैं तट पर ही रणमथु के वापस लौटने की प्रतीक्षा करता रहा।

शाम को रणमथु तट पर आया तो सब से पहले पीटर उस में से बाहर निकला। उस के कंधे पर एक बड़ा और भारी थैला था। इस भारी थैले को देख कर तट पर जमे जनसमूह में भांति-भांति के अनुमान लगाये जाने लगे। उन अनुमानों को दूर करने तथा थैले पर से लोगों का ध्यान हटाने के उद्देश्य से हम ने उन्हें कुछ और वस्तुएं दिखायीं। इन्हें हमारे गोताखोर मुद्राओं के साथ-साथ सागरतल से बटोर कर लाये थे। इन वस्तुओं में सोडावाटर की कुछ खाली बोतलें भी थी। ये सोडावाटर की प्रचलित बोतलों से सर्वथा भिन्न थीं। ये ४०-५० साल पहले की मालूम होती थीं। इन के हरे कांच पर लिखा था—'क्लार्क रोमर एंड कंपनी, सीलोन; सुपीरियर सोडावाटर।'

विलसन और पीटर ने मुझे बताया कि उन्होंने रणमथु को उस जलभाग में ले जा कर खड़ा किया था जहां जल अपेक्षाकृत शांत था। उस स्थान पर डूबकी लगाने पर गोताखोरों को एक जहाज के ध्वंसावशेष ही दिखायी दिये। इन ध्वंसावशेषों से यह अनुमान लगाना आसान था कि जहाज कम

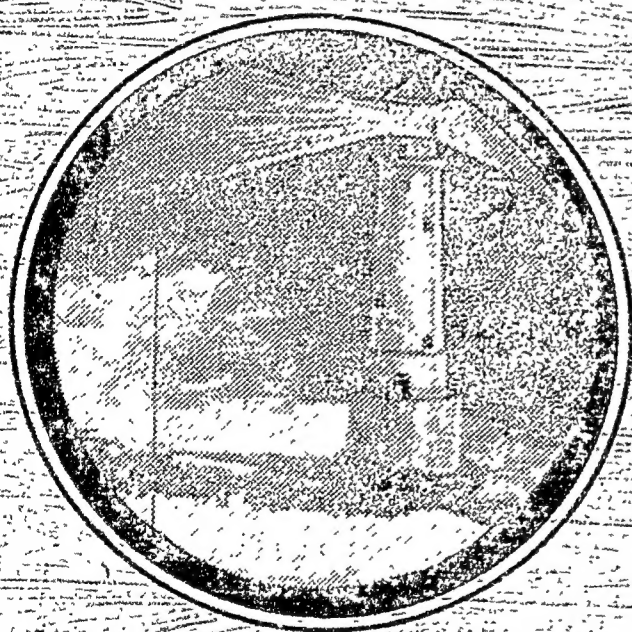
से कम १०० साल पुराना था। वह १५० फुट लंबा था और एकदम जर्जर हो चुका था। सोडावाटर की बोतलों के साथ-साथ बांडी की कुछ बोतलें भी मिलीं। बांडी और सोडा की दो बोतलें तो मृगे के सीमेंट से इतनी बुरी तरह चिपक गयी थीं कि बड़ी मुश्किल से उन्हें नुकसान पहुंचाये बिना अलग किया जा सका। अलग किये जाने पर पता लगा कि बोतलों का कार्क अभी तक ज्यों का त्यों लगा हुआ है। अंदर की शराब को चखने का साहस नहीं हुआ।

मुद्राओं वाला जहाज उस स्थान से काफी दूर था। वहां पहुंचने के लिए विलसन और पीटर को तैर कर जाना पड़ा। विलसन उस स्थान से भली-भांति परिचित था क्योंकि पहले वहां जा चुका था। वहां डूबकी लगाने पर दोनों को कुछ दिलचस्प वस्तुएं और मिलीं। मृगे के एक खोल के नीचे दस तोपें एकसाथ जुड़ी हुई पड़ी थीं। उन में एक बड़ी थी और ना छोटी। इन तोपों को देख कर हम ने अनुमान लगाया कि वह जहाज उस काल का युद्ध-पोत रहा होगा।

अभियान-दल की सब शामें पहली शाम की भांति बीतने लगीं। हर शाम रणमथु का सामान उतारा जाता, कैमरों की जांच की जाती, खाली सिलंडरों को भर जाता और नाव को बड़ी होशियारी से लंगर डाल कर खड़ा कर दिया जाता। इस के बाद पीटर घंटों तक खोजी हुई वस्तुओं की जांच करता। अधिकांश व्यक्तियों के लिए ये वस्तुएं महत्वहीन भले ही हों, पर पुरातत्ववेत्ता

का उद्धार करने की एकमात्र जिम्मेदारी हमारी हो गयी ।  
 इस आदेश-पत्र को दिखा कर हम ने पुलिस से प्रार्थना की  
 कि वह शूलमालाओं के निकट किसी भी व्यक्ति को न आने दे ।  
 प्रकाशगृह के अधिकारियों से भी हम ने प्रार्थना की कि वे उस भाग  
 में दिखायी देने वाले किसी भी व्यक्ति की रिपोर्ट तुरंत पुलिस  
 से कर दें ।

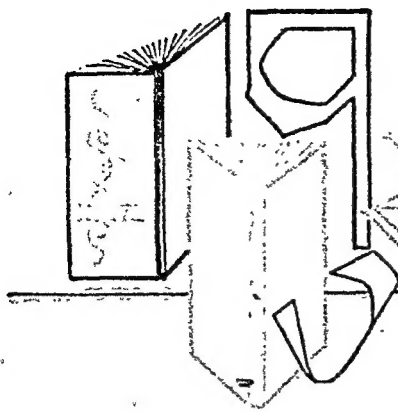
इस अभियान से कुछ दिन पहले हमें पीटर थाकमार्टन नामक  
 पुरातत्ववेत्ता का एक पत्र प्राप्त हुआ था जिस में उस ने लिखा  
 था कि वह भूमध्य सागर और एजियन सागर में ऐसी कई खोजें  
 कर चुका है जो बाद में अनेक देशों के पुरातत्व विभागों को अत्यंत  
 महत्वपूर्ण लगी थीं । उस ने हम से प्रार्थना की थी कि यदि



हम प्रकाश-स्तंभ के  
 निर्माण से पूर्व न जाने  
 कितने जहाज लहरों के  
 बीच छिपी चट्टानों से  
 टकरा कर सागर-तल में  
 चले गये

श्रीलंका में भी उसे ऐसी किसी खोज का अवसर मिल सके तो  
 वह लंका आ कर हमारी सहायता करने को तैयार है ।

हम ने उसे उत्तर दिया कि ऐसी एक खोज का अवसर आ  
 गया है और वह चाहे तो यहां आ सकता है । कुछ दिन बाद  
 वह आ गया । उस के पास गोताखोरी के नवीनतम साधन और यंत्र



शतिका

निष्पन्ना  
निर्भीक  
समालोचना  
का स्तम्भ

## सुल्तान और निहालदे

लेखक—लक्ष्मीनवास विरला; प्रका-  
शक—नेशनल पब्लिशिंग हाउस,  
दिल्ली; पृष्ठ—२१५; मूल्य—५.००

प्रस्तुत उपन्यास राजस्थान की एक अत्यन्त लोकप्रिय जन-गाथा पर आधारित है। पहले यह अंगरेजी में लिखा गया। अब यह हिन्दी का रूपान्तर है। देश के विभिन्न भागों में प्रचलित लोक-कथाओं के अनेक संग्रह जिक्र चूके हैं, किन्तु लोक-कथाओं पर आधारित उपन्यास बहुत कम लिखे गये हैं। इस दृष्टि से यह साहित्य के एक नये क्षेत्र में पदार्पण है। यद्यपि लेखक ने भूमिका में इस लोक-कथा के ऐतिहासिक अंग पर शोधपूर्ण प्रकाश डाला है, तथापि किन्हीं ऐतिहासिक तथ्यों की दृष्टि इस रचना का मूल उद्देश्य नहीं है। उपर्युक्त लोक-कथा की भावना को

गया है। तत्कालीन सामाजिक गठन आज की भांति जटिल नहीं था। मनुष्य के जीवन में सादगी थी। इस उपन्यास में भी चरित्र एवं घटनाओं को सीधे-सादे ढंग से प्रस्तुत किया गया है। आधुनिक साहित्य की मनो-वैज्ञानिक गतिधियों का समावेश न करना रचना के मूल उद्देश्य के विपरीत नहीं है। इस में उस युग की जीवन-शैली, आस्थाओं एवं परंपराओं को यथासंभव सही-सही चित्रित करने का प्रयास है। जिन तथा जादूगरनी की कथाओं का उल्लेख उस युग की प्रचलित धारणाओं के ही अनुरूप है। राजनीतिक दृष्टि से यह सामन्तयुगीन भारत (सीमित अर्थों में उत्तरी-पश्चिमी भारत) तथा देश की सभ्यता के एक संधि-काल का चित्रण है।

उपन्यास का नायक 'सुल्तान' प्रतिहार वंशीय ठाकुर है। लेखक के शब्दों में 'यह कहना कठिन है कि सुल्तान उस का नाम था या उपाधि।' उपन्यास के नायक को लोक-कथा के आधिभौतिक नायक के रूप में प्रस्तुत न कर साधा-

के लिए उन का बड़ा महत्व था। उन की मदद से वह जहाज-दुर्घटना के कारणों और उस जहाज पर लदे सामान का अनुमान लगा सकता था।

एक शाम जब हमें लग रहा था कि हमारा अभियान समाप्त पर आ गया है, एक ऐसी घटना घटी जिस ने हमारे अभियान के सारे दार को ही बदल दिया।

उस दिन दोपहर को नाव से सहसा वापस आ कर पीटर ने जो शब्द मुझ से कहे थे, उन्हें मैं कभी भी नहीं भूल पाऊंगा। उस ने कहा, "आज हम ने तल में एक खार्ड को पा लिया है। उस के अंदर का सामान कई टन होगा।"

मेरा सात शरीर रोमांचित हो उठा। पीटर एक नया सिलिंडर ले कर रण-मृथु की ओर रवाना हो गया और मैं धैर्य के साथ उन लोगों के वापस लाटने की प्रतीक्षा करने लगा।

कई घंटों के बाद मैं ने अपने साथियों को एक बहुत भारी बोझ के साथ आते देखा। रणमृथु उस बोझ को संभालने में असमर्थ प्रतीत हो रही थी। पीटर उस बोझ को एक विशेष विधि द्वारा पानी के अंदर खींचते-खींचते लाया था। उस बोझ को अपने ऑफिस तक लाने में हमें अपना पूरा जोर लगा देना पड़ा।

एक-एक करके चूना-लगी चांदी की मुद्राओं के ढेर पृथ्वी पर फैलाये जाने लगे। प्रत्येक ढेर का वजन लगभग ३० पाउंड था। उन पर जंग की बहुत मोटी तह जम चुकी थी कि उन्हें कड़े के

ढेर में पड़ा देख कर कोई भी कड़ा ही समझता। पर वे जंग-लगे ढेर हमें बड़े सुन्दर लग रहे थे। खोजी हुई अन्य वस्तुओं में एक कान की वाली भी थी। ऐसी वालियां आज भी उत्तर भारत में प्रचलित हैं। एक अज्ञात मृत स्त्री का चेहरा हम सब की आंखों के सामने धूम गया। करोड़ों रुपये के मूल्य की चांदी की मुद्राएं अभी भी सागर-तल में पड़ी थीं, पर पीटर और विलसन अपना अधिकांश समय ध्वस्त जहाज की उन वस्तुओं को ऊपर लाने में लगा रहे थे जिन का व्यापारिक दृष्टि से कोई महत्व न था। इन में उस काल के हथगोले तथा पिस्तौल आदि शामिल थे। भारतीय महा-सागर में इस प्रकार की खोज पहली बार हो रही थी और हमारे कंधों पर यह जिम्मेदारी थी कि हम पूरी खोज करें।

इस बार मैं भी पीटर और विलसन के साथ उस स्थल पर गया। जब नरे पानी में डूबकी लगाने का नंबर आया तो मैं ने बहुत धीरे से डूबकी लगायी। मैं ने बहुत दिनों के बाद पानी में प्रवेश किया था। मैं बीमारी से कुछ कम-जोर हो गया था इसलिए विलसन ने मुझे चार पाउंड भार वाला घन दे दिया ताकि उस की सहायता से मैं जल्दी पानी में प्रवेश कर सकूं। इस घन के कारण मैं पानी के अंदर बहुत जल्दी पहुंच गया, माइक और पीटर से भी जल्दी। लेकिन उस समय मुझे मालूम न था कि सागर की लहरों मुझे शूलमालाओं की ओर बड़ी तेजी से बहाये जा रही हैं, जैसे ही मुझे इस बात का पता चला, मैं ने अपने को लह